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E fut en juillet 4879, le jour même où l’on apprit à Paris 
la mort du Prince impérial, que je fus, par la princesse 
Mathilde, présenté au prince Napoléon. Jusque-là, bien 

que je l’eusse souvent rencontré, J'avais évité les rapproche- 
ments. Il me semblait que ma fidélité m'en faisait un devoir. 
Ce jour-là, j'eus avec lui, à Saint-Gratien, une conversation qui 
dura plusieurs heures et où, très franchement, il s'expliqua sur 
sa politique. Je dis loyalement les objections que me suggérait 
ma médiocre expérience. Il n'eut point de peine à en triompher. 
De ce jour, je marchai à sa suite, dans les voies où il s'était 
engagé : je fus, durant dix années, son serviteur et son ami. Je 
me trouvai là avec quelques hommes dont j'appréciais haute- 
ment l'intégrité, la loyauté et l'intelligence, qui furent et qui 
sont demeurés mes amis. Lors de l'aventure boulangiste, il me 
parut que le Prince faisait fausse route. Je le lui écrivis. Il m’ap- 
pela à Prangins pour me communiquer certaines promesses qui 
devaient lever mes objections. Je ne fus point convaincu; j'as- 
sistai avec une profonde tristesse au désagrègement des forces 
nationales. Quand le flot se retira, il ne restait, de toute l'œuvre 
_ ancienne, que quelques pierres éparses et de la boue. 
Le Prince partit pour Rome et 1l y mourut. Dans son testa- 


t 


_ ment, daté du 25 novembre 1889, il avait écrit : « Si M. Frédéric 


Masson, mon cher ami, ou M. A. Philis, veulent écrire mes 


Copyright by Prince Louis Napoléon, 1922, 
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Mémoires, je prie mon fils de leur en faciliter les moyens et de 


les y encourager. Bien des points de l’histoire contemporaine 


en seraient éclaircis. » 


Seul juge de l'opportunité d’une publication, le prince Louis- 


Napoléon a voulu, avant d'ouvrir les archives de Prangins, 
que les causes de polémique fussent éteintes et que les per- 
sonnages qui pouvaient avoir joué un rôle dans le drame dont 
le prince Napoléon devait rendre compte, eussent disparu. Je ne 


saurais avoir la prétention d'écrire les Mémoires du prince, 


même d’après ses papiers personnels; d'accord avec le prince 
Louis Napoléon, qui veut bien me continuer les sentiments dont 
son père m'avait honoré, je voudrais seulement, parmi les cor- 
respondances qu’il avait entretenues avec ses contemporains et 
dont certaines ont été conservées, en choisir qui le montrassent 


dans les milieux qu’il préférait, avec ceux qu'il honorait de :. 


sa confiance et de son amitié. L'on a cherché en pareil cas à 


réunir aux lettres les réponses, de façon à former ainsi un 
ensemble de pièces se complétant et s’expliquant l’une l’autre. 
Ainsi pour Me Sand, et pour Ernest Renan; les lettres de 
Mre Sand ont étécommuniquées par sa petite-fille : celles de Renan 
par sa fille. Celle-ei y a même Joint les brouillons de certaines 
de ces lettres auxquelles il attachait une importance particulière. 

Quelques notes très brèves suffiront pour éclaircir des détails 
ou fournir sur des personnages des indications précises. 

De la correspondance du prince Napoléon avec Ernest Renan, 
bien des lettres ont dû être égarées. Si, moyennant la parfaite 


bonne grâce de madame Noémi Renan, on a pu joindre ici 


aux lettres du Prince quelques lettres de Renan, il n’est pas 
moins vrai que cette correspondance, qui fut interrompue de 
1861 à 1889 et dont subsistent des pièces qui, comme des assises 
de monuments détruits, attestent les gloires passées et les font 
regretter, est singulièrement défectueuse... 1861, ce sont presque 


les débuts de Renan et jusqu’à leur mort, le Prince et le " à 


Ç 


savant restent en communion. Ils échangent leurs pensées poli- 


tiques et, bien plus que par des lettres, qui s’écourtent fatale- 
ment, par des conversations le long du lac Léman, dans les bois 
de chênes, vers le promontoire où le Prince érigea une statue 
de bronze à Napoléon, médiateur de la Confédération suisse. 


s 


FRÉDÉRIC Masson. 


— 
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À S. A. I. le Prince Napoléon. 


Paris, 14 décembre 1861. 
Prince, 

Les lettres que Votre Altesse avait bien voulu me donner 
pour la Syrie, m'ont rendu de tels services dans la mission scien- 
üfique que Sa Majesté l'Empereur m'avait confiée, que je regarde 
comme un devoir de demander à Votre Altesse la permission 
d'aller lui présenter mes devoirs et mes remerciements. 
M. Dominique Khadra, jeune Maronite distingué, qui m'a été 
fort utile durant toute ma mission, et qui a accompagné jusqu’à 
Paris les objets provenant de nos fouilles, serait aussi fort 
Honoré s'il plaisait à Votre Altesse de me permettre de le Lui 
présenter (1). | 
_  Agréez, Prince, l’assurance du profond respect avec lequel 
J'ai l’honneur d’être de Votre Altesse le très humble et très 


‘obéissant serviteur. 
E. RENAN. 


£ Paris, 1°" novembre 1862. 
Monseigneur, 


Votre Altesse voudrait-elle me permettre de placer sous son 
patronage une affaire que j'ai fort à cœur. Un jeune collègue, 
dont Votre Altesse connaît déjà sans doute le rare talent, 
M. Faine, sollicite, en ce moment, la place de professeur de litté- 
rature vacante à l'École Polytechnique. M. Taine est, à mes 
veux, l’un des esprits les plus profonds et les plus pénétrants de 
ce siècle. Son goût désintéressé des choses de l'esprit, la droiture 


et la fermeté qu’il porte dans la recherche du vrai, m'ont inspiré 


pour lui les sentiments de la plus haute estime et de la plus 
vive affection. Je crois que le mouvement et le charme qu'il a 
dans l'esprit, le désignent admirablement pour la fonction qu'il 
sollicite, et où il s’agit surtout d'éveiller à la réflexion, sur les 
choses morales, une jeunesse tout occupée d’études positives. La 
place de M. Taine eût été marquée depuis longtemps dans 


_ l’enseignement supérieur, si une direction plus large présidait 


- à l'administration de l’Instruction publique, et si l'indépendance 


{) Sur la lettre figure l'indication suivante : Audience vendredi 20 à une 
heure et quart. 
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d'esprit de cet éminent écrivain n’eût été, jusqu'ici, un obstacle 
‘à sa carrière. Sa nomination serait un acte de politique éclairée, 
une vraie victoire de l'esprit libéral que nous serions heureux de 
devoir à Votre Altesse. Elle dépend surtout du général Coffinières, 
commandant de l'École, et des membres du Conseil de perfec- 
tionnement, parmi lesquels je me permettrai de nommer à 
Votre Altesse, le général Favé, l’amiral Dubruykem, le général 
Lebaron, le général Picbert, le général Forgeot, MM. Leverrier, 
Bommart, Poncelet, Michel Chevalier. Ce dernier À déjà tout 
acquis à la candidature de M. Taine. 

Excusez, Monseigneur, la liberté que j'ose prendre, nn | 
l'expression du profond respect avec lequel j'ai l'honneur d'être 
de Votre Altesse le très humble et très obéissant serviteur. 


E. RENAN. 


De la main du Prince : Quelques mots très aimables pour lui 
dire que je suis tout sympathique à la nomination de M. Taine, 
que tout mon appui lui est acquis et que je viens d'écrire très 
vivement pour lui au général Coffinières, un de mes amis. 

Signaler très vivement au général Coffinières. 


: Nous. intercalons ici deux lettres de H. Taine, au prince Napo- 

léon (1) : | 
26 A 1862. 
Monseigneur, 

J'ai su par mesamis, M. Michel Chevalier et M. Renan, l’in- 
térêt que Votre Altesse avait bien voulu prendre à ma Re 
ture. Je dois sans doute à leur intervention une partie de cet 
intérêt, mais ma gratitude n’en demeure pas moins entière, et 
je prie Votre AtaeS d'en agréer l'expression. af ir 

Dans le cours de cette campagne malheureuse, je me suis 
aperçu que la liberté de mes opinions m'avait nui. Ce n est pas 
la première fois, et sans doute ce ne sera pas la dernière. 
Beaucoup de gens refusent de tolérer une direction indépen- pe 
dante, même lorsqu'elle est, comme la mienne, purement 
historique et spéculative. Je n'en suis que plus, reconnaissant 
envers les personnes qui veulent bien soutenir, de leur bien- 
veillance; cette SHPRUE et cette loyauté de la recherche, et si 


(1) Inédites. Publiées avec l'autorisation de M. Louis Paul-Dubois. 
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J'avais besoin de raisons nouvelles pour persévérer dans la voie 
où je marche, vos encouragements, Monseigneur, suffiraient 
pour m y attacher. 

Je suis avec respect, Monseigneur, de Votre Allesse, le très 
humble et très obéissant serviteur. | 


H. TAINE. 


Note du Prince : Serais bien aise de le voir, s'il veut venir 
vendredi à 4 heure. | : 
27 avril 1865. 
Monseigneur, 

J'ai l'honneur d' envoyer à Votre Altesse la note qu Elle a 
bien voulu me demander sur les examens de Saint- y 

Je vous remercie d’abord d’avoir cru, sans que j'eusse besoin 
de vous l’affirmer, que je n’avais pas perdu le sens, et fait des 
prédications aux candidats; il va de soi qu'un fonctionnaire, 
dans un pareil poste, s’interdit toute appréciation personnelle; 
j'ai engagé toutes mes paroles d’examinateur, je n’ai réservé que 
ma liberté d'écrivain. 

. On me reproche d'avoirinterrogésur Voltaire, Rousseau et Lu- 
ther. Ces noms sont sur le programme que Je n'ai pas fait et que 
Je suis tenu de suivre. À propos de ces personnages j'ai demandé : 
une courte biographie, [a liste des ouvrages, l’abrégé le plus 
succinct, rien que des faits incontestés; quant aux autres points, 
mon questionnaire tout entier a été rédigé, page à page, d’après 
l'Histoire moderne et l'Histoire du moyen-äge de M. Duruvy, 
ministre de l’Instruction publique, livres classiques et prescrits 
pour la préparation à Saint-Cyr. 

On a dit que plusieurs questions étaient difficiles, et au- 
dessus de l'intelligence ou de l'instruction des candidats. 

, Voici ce qui se-passe : sur vingt élèves, il y en a deux ou 
trois fortinstruits et fort intelligents; après les questions simples, 
l’'examinateur passe aux questions moins simples, pousse le 
jeune homme, tâche de voir sil sait comparer et raisonner. 
Nous sommes obligés, pour noter sa valeur, de trouver sa limite, 
et, là-dessus, les sténographes qu'on nous envoie, les prépara- 
teurs. d'examens mécaniques qui coplent mécaniquement nos 
questions, concluent que nous exigeons de tous les élèves des 
réponses que nous demandons seulement à quelques-uns. 

L’instruclion historique des candidats est en général solide 
et assez complète; sur 250 élèves admis, 11 y en a 120 qui savent 
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fort bien le cours, et 60 autres qui le savent très suffisamment. 
De tous les examens, ceux d'histoire et de géographie sont les 
meilleurs. | 

L'examen d'histoire a, toujours et sans exception, été fait en 
présence, sous le contrôle et avec le concours d’un second exa- 
minateur; mais deux autres collègues y ont assisté plusieurs 
fois; tous les trois sont prêts à déclarer que jamaisaucune ques- 
tion alarmante ou inconvenante n’a été posée, que jamais une 
appréciation douteuse ou agressive n’est intervenue, que Jai 
toujours pris soin d'écarter les sujets où l'esprit de parti pouvait 
trouver prise. Les attaques que j'ai subies s'adressent non à mes 
examens mais à ma’ personne. J'ai éu le malheur d'écrire des 
livres de critique, de philosophie et d'histoire, et sur ce terrain 
quiconque reste indépendant, est attaqué. 

Agréez, Monseigneur, avec mes vifs et sincères remercie- 
ments, l'hommage de ma reconnaissance et de mon respect. 


H. Taie. 
Note du Prince : Lire à l'Empereur (4). | 


À Ernest Renan. 


s Paris, le 19 octobre 1863. 
Mon cher monsieur Renan, 

J'ai reçu avant-hier seulement, à mon retour de Suisse, 
votre lettre du 6 octobre. | 

Vous pouvez compter sur tout mon concours pour vous ètre | 
agréable dans la personne de votre recommandé, M. Gaillardot. 
Je vais écrire au ministre du Commerce de qui dépend la posi- 
tion que vous voudriez voir accorder à M. Gaillardot. 

Recevez, mon cher monsieur Renan, la nouvelle expression 
de tous mes sentiments affectueux. | 


NAPOLÉON (JÉRÔME). 
Paris, Palais Royal, ce mercredi 25: 
Mon cher monsieur Renan, 
Je recois la réponse de Mme Sand; elle me dit : « Je vous 


(1) On trouvera le résultat de l'intervention directe du prince Napoléon dans 
les Mémoires du maréchal Randon, tome TN, p. 89, où il publie la lettre adressée 
par l'Empereur au ministre de la Guerre pour maintenir H. Taine en fonction. 
Voir H. Taine, sa vie et sa correspondance, t. Il, p. 271. 
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autorise de tout mon cœur à donner copie de ma lettre à 
M. Renan; mais ce n’est qu’une lettre, et je ne sais pas me 
résumer, mon jugement:est donc très incomplet, et ne va pas 
au fond des choses. » 

Voici sa lettre (1) : \ 

- « Je voudrais bien causer avec vous de votre élection: il y a 
des esprits étroits et égoïstes, je désire vous voir nommer pour 
notre cause et nos idées, bien plus que pour vous. J’ai un plan 
de conduite. Venez, je vous prie, en parler avec moi. Par 
caractère, j'aime peu les conseils, je crois qu’il faut agir par 
ses propres inspirations plus que d’après celles des autres, 
fussent-ils amis. Je vous développerai ce que je crois utile. 
Recevez, monsieur, l'expression de tous mes sentiments d’affec- 

tion. 

vi: « Votre tout dévouée. » 


À S. À. TI. le Prince Napoléon. 


Paris, 18 octobre 1864. 
Monseigneur, 
Puisque Votre Altesse me l’a permis, je me permets de lui 
exposer en peu de mots ce dont J'ai eu l'honneur de l’entretenir 
ce matin, relativement à mon désir de faire quelques nouvelles 
fouilles en Syrie. 

Il ne s’agit pas d'une mission, ni d’une continuation de 
mission. Faisant un voyage tout privé pour mes travaux per- 
sonnels, et passant très près du théâtre de mes anciennes fouilles, 
j'éprouve le désir de reprendre, sur un seul point, des recher- 
ches que, par des circonstances indépendantes de ma volonté, 
je dus laisser inachevées. Pour cela, je ne demande aucun 
secours pécuniaire. Un certain appui, de la marine seulement, 
me serait nécessaire. Et d’abord, l'enlèvement des objets trouvés 
serait impossible, si un navire de l’État ne venait les prendre. 
En outre, le point où je désire faire cette nouvelle fouille (Oum- 
el-Awamid, entre Tyr et Saint-Jean-d’Acre) est isolé, peu sûr, 
entouré de populations hostiles à la France. Je doute que je 
puisse m'y installer, si je ne suis amené par un navire de 
l'État. Si la marine pouvait me donner quelques hommes pour 


6. 
(4) Voir la lettre de George Sand au prince Napoléon du 19 novembre 1863. 
Correspondance, t. IV, p. 364 et suiv. Cette lettre était une critique, — ou une 


apologie, — de la Vie’ de Jésus. 
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rervir de noyau au petit groupe des travailleurs, ce serait assu- 
sément ce qu'il y aurait de mieux. Tout cela ne pourrait se 
régler qu'avec le commandant de la station de Syrie, mais si, 
S. M. l'Empereur daignait me donner un ordre pour que le 
commandant de ladite station me prètàt tout l'appui qui serait 
compatible avec les nécessités du service, ce complément de 
fouilles, auquel ma conscience scientifique me fait tenir, devien- 
drait facile, et, je crois, fructueux. 

La durée de la fouille ne serait pas de PIB d'un mois; : pour 
que ce plan püt se réaliser, il Ru qu'on DR commencer 
dès le mois de novembre. 

Agréez, Monseigneur, avec l'expression de ma vive recon- 
naissance, l'assurance du profond respect avec lequel j'ai l'hon- 
neur d'être, 

De Votre Altesse, le très humble et très obéissant serviteur, 

E. RENAN. 


Paris, 3 février 1868. 
Monseigneur, PE | 
Votre Allesse a eu pour moi tant de bontés que je ne puis 
publier ces pages, où j'émets quelques vues générales sur notre 
temps, sans les lui avoir communiquées (1). J'y joins un second 
exemplaire, pour le cas où Votre Altesse jugerait opportun de 
remettre ces épreuves à l'Empereur. Je la laisse entièrement 
juge de ce dernier point, n’osant croire que l'Empereur puisse 
distraire, pour une telle lecture, quelque part de son attention. 
Agréez, Monseigneur, l'expression du pie respect avec 
lequel j'ai honneur d'être, | . 


De Votre Altesse, le très humble et très obéissant serviteur. 
ONE RENAN. 


Vo. de la main du Prince : Communiqué à radoteur le 


8 février NUL RARE ROUE 
j Paris, 31 janvier 1870. 
Monseigneur, L'A 


Voici la copie de la lettre que j'ai adressée à M. Segris @). 


(4) Questions contemporaines, par Ernest Renan, membre de l'Institut. 
(2) ) M. Segris, député, l’un des chefs du Centre droit, avait été a par 
Émile Ollivier à faire partie de son ministère et dans cette évoluÿon profonde de 
l'Empire, il avait recu le portefeuille de l’Instruction publique, On devait penser 
qu'un des actes du nouveau ministère serait une réparation offerte à Renan. 
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Le dernier paragraphe diffère légèrement du projet que j'avais 
communiqué à Ollivier. | 

Dans la première rédaction, je proposais au ministre de 
consulter le Collège sur la situation. Une telle consultation étant 
en dehors des usages pratiqués jusqu'ici, je me suis borné, pour 
la rédaction définitive, à demander qu'on fit faire, conformé- 
ment aux règlements, les présentations du Collège et de l'Ins- 
titut. 

Veuillez, Monseigneur, agréer l'expression des sentiments 
respectueux avec lesquels j'ai l'honneur d'être, 
De Votre Altesse, le très dévoué serviteur. 


E. RENAN. 


Projet de lettre. 
Paris, 29 janvier 1870. 
Monsieur le Ministre, 

Je regarde comme un devoir de vous soumettre quelques 
réflexions qui me sont suggérées par un attachement sincère à 
des études auxquelles j'ai déjà fait plus d’un sacrifice. 

Nommé professeur de langues hébraïque, chaldaïque et 
syriaque au Collège de France, sur la présentation des profes- 
seurs du Collège et de l’Institut, je fis ma première lecon le 
93 février 1862. Le 26 du même mois, un arrèté de M. le ministre 
de l’Instruction publique suspendit le cours. Je n'ai pas à dis- 
cuter ici cet arrêté, ni à rechercher si la phrase qui y servit 
d'occasion (phrase calquée presque mot à mot sur un passage de 
Bossuet (1)), devait légitimement amener une telle conséquence. 
Cet examen serait inutile à mon argumentation présente. Il me 
suffit, pour le moment, de faire remarquer que la suspension 
du 26 février 1862 n'avait nullement le caractère d’une destitu- 
tion. Des assurances écrites de la main de S. M. l'Empereur, 
et de celle de M. Rouland, ministre de l'Instruction publique, 
me faisaient espérer que ladite suspension serait de courte 
durée. | 

Cette promesse ne se vérifia pas. Le 2 juin 1864, parut au 
Moniteur un décret ayant, en ce qui me concernait, deux effets : 
4° de transférer à à un autre objet les fonds alloués à ma chaire: 


| : (1) Histoire universelle ; 2° partie, ch. 1v. 
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20 de me nommer à une fonetion incompatible, d’après les règle- 
ments existants, avec l’enseignement. Convaineu de la noblesse 
hors ligne et de la particulière excellence du Collège de France, 
je répondis le lendemain à M. le Ministre que je me résignais à 
la perte de mon traitement, mais qu’il m'était impossible d'ad- , 
mettre qu’une chaire au Collège de France, obtenue sur la libre, 
désignation de mes confrères et collègues, püt être échangée 
contre une haute fonction, si honorable qu’elle fût. Le 42 juin 
parut un décret ainsi conçu : « M. Renan demeure révoqué de 
ses fonctions au Collège de France. » & 

Cette révocation était évidemment us Il est bien 
vrai que, par le décret du 6 mars 4852, le ministre de l’Instruc- 
tion publique nomme et révoque tous les professeurs de len- 
seignement supérieur. Mais le décret du 11 juillet 1863 a fixé 
les formes dans lesquelles une pareille révocation peut être pro- 
noncée. Ce dernier stipule des garanties, la comparution devant 
un tribunal, le droit pour l’inculpé de présenter sa défense de 
vive voix, ou par écrit. Aucune de ces formes ne fut observée à 
mon égard. On a dit, je le sais, que le décret du {1 juillet 1863 
ne s'applique pas au Collège de France. Cela est insoutenable. 
Le décret du 11 juillet 1863 “s'applique (ce sont les termes 
mêmes) à tout l’enseignement supérieur et secondaire. Or, le 
Collège de France fait partie de l’enseignement supérieur. Le 
Collège de France n'est pas compris dans ce qu'on appelle im- 
proprement l'Université; mais il est évident qu'il est, comme 
le Muséum, l'École des Chartes, etc., un établissement d’ensei- 
gnement public. Nierait-on cette A évidente par elle- 
même, j'alléguerais un texte sans réplique : c’est le décret du 
9 mars 4852, qui range expressément le Collège de France dans 
le corps enseignant. À moins de soutenir que le Collège de 
France fait partie de l’enseignement primaire, il faut donc 
admettre que le décret du 11 juillet 1863 s'applique à lui. 

Je vais plus loin, et je soutiens que, même en l'absence du 
décret du 11 juillet 1863, ma destitution aurait été irrégulière. 
Le décret du 9 mars 1852 appelle la révocation « une peine. » 
Or, une peine suppose « une faute. » Le décret du 12 juin, qui à 
déclaré que je « demeure destitué, » n’a allégué d'autre motif. 
que le décret du 2 juin. Celui-ci ne me reprochait aucune faute. 
Il affirmait seulement que « depuis deux ans la chaire n'était 
point remplie par des raisons d'ordre public qui subsistaient 


î 
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dans toute leur force. » Ce n’est pas là une faute de nature à 
entrainer une pénalité. Dira-t-on, que la suspension avait eu 
‘pour cause première une faute par moi commise en ma leçon 
d'ouverture? Mais comment cette prétendue faute, qui, le 
20 février 1862, amenait une suspension momentanée, a-t-elle 
pu, deux ans et demi après, justifier une destitution ? L'axiome : 
Non bis in idem, n’a jamais été plus complètement violé. 
_ Ces motifs, tout graves qu’ils sont, n’auraient pas été sufli- 
sants pour me décider à soumettre cette affaire au jugement de 
Votre Excellence, s’il ne s'y mêlait des considérations d’un 
ordre supérieur. | 
Pour remplir la tâche principale à laquelle j'ai consacré mu 
vie, et qui est de contribuer selon mes forces à relever les 
études sémitiques anciennes de l’abaissement où, malgré d’ho- 
norables exceptions, elles sont restées en France depuis Richard 
Simon, l’enseignement du Collège de France m'a toujours paru 
nécessaire. Les livres ne suffisent pas au progrès de la science; 
il y a une partie de l’enseignement qui ne se transmet que de 
vive voix et par le contact direct de l'élève et du professeur. 
Laissez-moi dire, monsieur le Ministre, qu’il est injuste que cette 
forme de l’activité scientifique me soit interdite. Sorti le pre- 
mier du concours d’agrégation de philosophie en 1848, docteur 
ès lettres depuis 1852, membre de l'Institut depuis 1856, honoré 
en 1861 de la présentation du Collège de France et de l’Institut, 
jai bien le droit de croire que ce n’est pas le manque de titres 
suffisants qu'on peut alléguer contre moi. Ce qu'on peut allé- 
guer, c'est qu'un parti religieux considérable qui me tient pour 
un ennemi, s'oppose à ma réintégration. Eh bien! je ne puis 
croire que cette fausse appréciation dure encore. Voilà six ou 
huit ans que les faits qui ont provoqué contre moi l'opposition 
de certains groupes religieux sont des faits accomplis. Les sur- 
prises et les malentendus de [a première heure sont passés. On à 
pu mieux juger mon caractère, mon but et ma méthode. Il n’y à 
que des personnes mal informées qui puissent croire que j'ai 
voulu détruire quoi que ce soit en un édifice social, selon moi, 
trop ébranlé. J'ai usé, au risque de me tromper, comme tout le 
monde, de la liberté de la raison et de la critique; je n'ai 
jamais travaillé à l’affaiblissement d'un sentiment noble, ni 
d'une conviction élevée. La violence de mes adversaires ne m'a 
pas arraché un mot d’aigreur; le droit de légitime réponse, Je 
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me le suis même interdit. Non, je ne puis croire qu'il soit bon 
pour cette Église de France, dont j'ai été mieux placé que per- 
sonne pour apprécier les grandes parties, je ne puis croire quil 
soit bon pour elle que l’enseignement public, auquel J'avais 
droit, m'ait été obstinément interdit parce que cette Eglise y 
opposa son veto, et que l’État se soumet à ce veto. Quand un 
Jour, mis en présence d’autres adversaires qui n'auront pas ma 
modération, l'Église m'invoquera comme un apologiste contre 
des attaques injurieuses et destructives, les catholiques éclairés 
regretteront peut-être d’avoir entravé la vie d'un respectueux 
dissident que les plus injustes procédés ne poussèrent jamais 
au delà du point où il voulut s'arrêter. F 

Pour m'accorder, et, si j'ose le dire, pour accorder sur ce 
point à l'opinion libérale une juste satisfaction, il n'est pas 
nécessaire d’ailleurs de revenir sur la mesure qui m'a frappé. 
La chaire est vacante depuis trois ans. La bonne administration, 
sinon le règlement, veut qu'il y soit pourvu. Que Votre Excel- 
lence demande, selon le décrét organique, les présentations du 
Collège de France et de l’Institut. Je m'offrirai de nouveau aux 
suffrages des deux Compagnies (1). Si elles me présentent une , 
seconde fois, il ne se trouvera pas un homme sensé pour repro- 
cher au gouvernement de l'Empereur d’avoir suivi l'avis de 
corps si graves et si hautement autorisés. 

Veuillez agréer, monsieur le Ministre, l'expression de mon 


profond respect. 
E. Rexax. 


P.-S.— Je me permets de transmettre à Votre Excellence : 
1° un exemplaire de ma lecon d'ouverture; 2 un volume où 
jai inséré toutes les pièces de cette affaire, et une leltre que 
Jj'adresserai à mes collègues pour leur expliquer ma conduite 
dans tout cela. 


A S. À. I. le prince Napoléon. 


Paris, 2 février 1870, 
Monseigneur, | 


Puisque Votre Altesse veut bien approuver ma démarche, 
ce que Joserai lui demander, serait d’en dire un mot à Ollivier. 


(4) Si je n'ai pas figuré aux présentations de Get ARTRE Et 1864, ur que ces 
présentations ont été demandées pendant que j'étais en Orient, (Note de Renan.) 
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< 
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J'ai communiqué ma lettre à Ollivier, quoique l'affaire ne 
rélève pas de son département, d'abord, à cause de l'amitié que 


J'ai toujours eue pour lui, et puis, parce que j'ai voulu éviter 


tout ce qui ressemblerait à de l’importunité ou de la taquinerie. 
Je, voudrais vraiment qu'Ollivier prit un quart d'heure pour 
réfléchir à cette affaire. Elle aura son importance comme signe 
du temps. J'approuve tout à fait que, dans les affaires ecclésias- 
tiques les plus graves, celle du Concile, par exemple, le Gou- 
vernement adopte le principe de l’abstention et de l’indiffé- 
rence; mais la conséquence de cette conduite, est qu'il en fasse 
autant dans les questions d'instruction et de science Quand 


l'État se permet de faire quelques observations à l'Église sur 


les dogmes qu'elle est en train d'élaborer, l'Église répond à 
l'État : « Ne vous mèlez pas de mes affaires. » Vraiment, quand 
l Église vient dire à l'État : « Tel de vos professeurs me déplait, » 


l'État a bien aussi le droit de lui répondre : « Vous ne voulez 
pas que je me mêle de vos affaires, ne vous mêlez pas des 
miennes. » D'ailleurs, dans la rédaction définitive de ma lettre, 


que j'ai remise à Votre Altesse et à M. Segris, je ne demande 
en réalité que l'observation des règles établies. À toute inter- 
pellation, le ministre à une réponse bien simple à faire : « Aï-je 
mal fait de demander les présentations? Le règlement m'y obli- 
geait. Ai-je mal fait de nommer celui qui m'était présenté? 
L'usage invariable de toutes les administrations et le simple 
bon sens m'y obligeaient. | 
Il n'est pas osible qu Ollivier ne comprenne pas cela. Je 
serai infiniment reconnaissant à Votre Altesse, si Elle veut bien 
attirer son attention sur ce point, et je reste, avec le plus pro- 
fond respect, 
| De Votre Altesse, le très dévoué serviteur, | 
E. Renan. 
210 


Note de la main du Prince : À quelle ReRES voir Ollivier 


| pour lui en parler? Voir M. Renan. 


| Sèvres, 7 août 1870. 
Monseigneur, | 


Votre Altesse a bien voulu m'associer à ce brillant voyage 


du Pôle, qui restera l’un des meilleurs souvenirs de ma vie (1). 


(4) Au moment où la guerre fut déclarée, le Prince Napoléon ayant avec lui 
un certain nombre d'amis, parmi lesquels E. Renan, était en route vers les régions 
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Je croirais manquer à un devoir, en ne me mettant pas 1/ 


aujourd’hui à la disposition de Votre Altesse. Si Votre Altesse 
pense que je peux lui être utile en quelque chose, Elle n’a 
qu'un mot à dire pour que Je sois à ses ordres. 
Je suis avec un profond respect, Monseigneur, 
De Votre Altesse, le très humble et très dévoué serviteur, 


E. Hat 


Versailles, 19 mai 1871, 
Monseigneur, 


# 


Il y a deux ou trois jours seulement, j'ai appris par Mme Ia 
princesse Mathilde la résidence actuelle de Votre Altesse. Notre 
vie, d'ailleurs, a été si troublée en ces derniers temps, que ces 
jours-ci sont, à la lettre, les premiers moments de paix dont nous 
ayons joui depuis l’heure fatale où nous vimes, non sans de 
tristes pressentiments, Votre Altesse s'éloigner de Meudon. 

Vous connaissez trop mes sentiments, Monseigneur, pour 
n’avoir pas été assuré que ma pensée n'a pas cessé un moment 
d'être tournée vers le sort de Votre Altesse. Que vous aviez été 
prophète, et que de fois je me suis rappelé le mot que vous me 
dites le matin à Tromsoë, en me montrant la dépêche qui nous 
fit tourner le cap, du Spitzberg vers la France ! Votre Altesse n'a 
été coupable ni de cette guerre insensée, ni de ce qui a SUIVI. 
Pour un esprit aussi philosophique et une âme aussi élevée que . 
la vôtre, ce. doit être là une grande consolation. 

Ici, l'avenir est plus sombre que jamais : l’incapacité, 
l'indécision sont à leur comble. | 

Quelle que soit l'hypothèse politique destinée à prévaloir, u 
est un point bien essentiel au bien de ce pauvre pays, c’est qu'il 
ne soit pas privé à Jamais des lumières de Votre Altesse. Il 
faudra qu'en toute hypothèse, Votre Altesse rentre parmi nous, 
et apporte à da politique ses conseils, à l’histoire et à la cri- 
tique ses lumineuses indications. Votre Altesse doit être trop 
désabusée pour chercher, dans la conduite de sa vie, autre chose 


#. 


que l’accomplissement du devoir : le devoir a lié sa destinée à « 


la France ; plus le sort de ce malheureux pays est sombre EL 
mystérieux, moins nous pouvons l’abandonner. 


{ "1.8 _— 


arctiques qu’il avait déjà explorées plusieurs fois. Il dut revenir à d'improviste 
par des voies rapides, le 45 juillet, pour retrouver l'Empereur. 
\ 
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Dès qu'il sera possible, j'irai présenter mes devoirs à Votre 
Altesse, et alors je pourrai lui dire en détail ce qui maintenant 
exigerait des pages. Je la prie, en attendant, de croire aux sen- 
timents de profond respect avec lesquels j'ai l'honneur d’être 

Son tout dévoué serviteur, 
À | | LE. RENAN. 
À Ernest Renan 


Londres, Claridge’s Hôtel, ce 23 mai. 


Mon cher monsieur Renan, 


Quelle joie de recevoir des nouvelles, et de France, et de 
vous | Les douleurs de l’absence du pays sont bien réelles. Que 
Jai souvent pensé à vous, à votre article de la Revue sur les 
conséquences du triomphe de la révolution brutale et aveugle! 
Vous avez été prophète, comme je l'ai été pour la guerre étran- 
gère. Quel avenir ! Cependant je ne puis me résoudre à croire à 
la décadence complète de notre pays. Je me cramponne à un 
espoir. que ma raison n'entrevoit pas encore. Peut-on dire : je 
veux croire? enfin c'est ce que je fais, mais mieux que personne 
vous savez ce que le doute patriotique a de cruel et d’affreux! 

La période aiguë semble toucher à sa fin, la lutte va finir. 
Je .suis décidé à faire mon devoir envers mon pays; toute 
‘intrigue me répugne, mais je ne discuterai jamais les services à 
rendre, si j'en suis capable. 

L'espoir que vous me donnez me touche : je serais si 
heureux de vous revoir! Préférez-vous la Suisse ou l’Angleterre ? 
Je penche pour la campagne, en Suisse; dites-moi si cela cadre 
avec vos projets. Vous devriez y venir passer quelques jours à 
notre chalet de Prangins, avec Me Renan. — Quant à moi, 
voici mes projets. Attendre ici encore huit ou dix jours la prise 
complète de Paris, ensuite aller pendant plusieurs semaines 
chez moi en Suisse, où ma famille est restée. Dites-moï ce que 
vous entrevoyez. Je vous serre bien affectueusement la main. 


AS À. I. le prince Napoléon. 


| Sèvres, 45 juin 1871. 
Monseigneur, 


Ces éffroyables énormités (1) m'avaient rempli d’une telle stu- 


(1) L'Incendie de Paris par la Commune. 
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peur que j'ai un peu tardé à répondre à la lettre de Votre 
ÂAltesse. Je n’ai pas besoin de dire à Votre Altesse combien Je 
serai heureux qu'Elle me permette d'aller [ui présenter mes 


devoirs à Prangins. A la fin du mois de juin, les cours du Collège 


de France seront terminés; le moment de l’élection (1), où quel-, 


ques personnes persistent à vouloir m’engager, quels que soient 
à cet égard mon scepticisme et mon indifférence, sera passé 
également. Il est vrai qu'à cette date Votre Allesse sera peut- 
être entraînée ailleurs par d’autres devoirs. 

Je n’ai jamais plus redouté qu’en ce moment, une part de 
responsabilité dans les affaires de mon pays; je plains sincère- 
ment les hommes honnêtes et consciencieux qui sont chargés 
de résoudre un tel problème ; je ne refuserais pas cependant, si 
un tel devoir m'était imposé; ce serait une lächelé. Ainsi que 
vous, Monseigneur, je regarde la Révolution du 4 septembre 
comme un malheur et un crime, comme l'œuvre de cet étroit 
parti républicain, toujours assez fort pourempèêcher tout établis- 
sement durable, mais pas assez pour faire triompher sérieusement 
son utopie. Comme vous, je crois aussi que la seule issue est l'appel 
au pays. Jamais Assemblée n'osera trancher la question dynas- 
tique : d’abord, parce qu'une Assemblée ne saurait faire une 
monarchie durable dans un pays aussi mobile: et aussi contra- 
dictoire que la France ; et puis, parce que les honnêtes provin- 
ciaux qui composent une Assemblée, bons bourgeois, n'ayant 
rien de l’homme politique des pays aristocratiques, reculeront 
devant une telle responsabilité. Ainsi, tout en abhorrant le plé- 


biscite, ils y viendront; mais ils y viendront le plus tard pos- 


sible, et en tàchant, d'ici là, d'engager le pays. Votre Altesse 
doit bien croire que mes sentiments sont toujours les mêmes, et 
que ce que j'écrivais sur la Monarchie constitutionnelle en France - 


je le crois encore. Plus que jamais, seulement, je vois l'impor- ï 


tance de la capacité personnelle des gouvernants. Ce pauvre 
pays, bien que possédant d’admirables ressources, ne tirera pas 
de son sein une réforme sérieuse; il faut qu'il soit pris, gou- 
verné, remanié; mais pour qu’une telle œuvre soit durable, il 
faut qu elle soit exécutée par de grandes âmes et des esprits 
supérieurs. Ces grandes âmes, où sont- elles? Autour de qui 
pourraient-elles se grouper? Une chose, au moins, bien hors de 


(1) Direction du Collège de France 


ne. 


CORRESPONDANCE D'ERNEST RENAN ET DU PRINCE NAPOLÉON. 21 


doute pour moi, ce sont les services que Votre Altesse peut et 


doit rendre à la France. Il faut que nous la voyions parmi nous, 


apportant à tant de questions complexes les ressources de son 


grand et lucide esprit. 
Veuillez agréer, Monseigneur, l'expression du respecl avec 


lequel j'ai l'honneur d’être 


De Votre Altesse, l’affectueux et dévoué serviteur 


4 


RAT | E. RENAN. 


À Ernest Renan. 


Chalet de Prangins, près Nyon, canton de Vaud, Suisse. 
Ce 10 juillet 1874. 


Mon cher monsieur Renan, 

Votre letire du 15, arrivée à Londres, m'a rejoint ici, où Je 
suis auprès de ma famille, dans un calme extérieur, mais dans 
une grande anxiété et agitation intérieures. Je ne puis me faire 
à la déchéance de notre patrie, si grande il ÿ a un an, si mal- 
heureuse aujourd'hui! [Fest vrai que la maladie existait, qu'elle 
était bien profonde quand nous naviguions ensemble, et que ce 
que nous voyons, n'est que le fait de la lumière qui a éclairé 
nos affreuses plaies. 

_N'abandonnez pas votre projet, et venez me voir avec 
Me Renan, ou seul, comme vous voudrez. Je reste 1C1; quand 
vous pourrez venir, prévenez-moi seulement quelques jours à 
l'avance. Je n'insiste pas davantage, mais sachez que, quand 


vous viendrez, vous serez toujours reçu en ami aimé et admiré. 


Avez-vous repris vos travaux? Voyez-vous quelquefois M. Ber- 
thelot? On m'écrit que M" d’Agoult a été reprise de son affreux 
mal en rentrant à Paris : le savez-vous? (1) Toutes mes pensées, 


toutes mes aspirations vont vers la France et mes amis, et 


j'éprouve cependant une certaine amertume à m'y fixer. La soli- 
tude est un besoin, et la douleur non dérangée une consolation 
presque. | | | 
Vous n avez pas été nommé aux réélections, je ne sais si je 
dois le regretter ; peut-être est-ce encore trop tôt, et faut-il 
mieux attendre; cette Assemblée ne produira plus rien de bon, 
elle a rempli sa mission qui était de faire une déplorable. paix 


(1) Marie de Flavignyÿ, comtesse d'Agoult (Daniel Stern) morte à Paris le 
$ mars 1876. 
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nécessaire, mais il y a des sacrifices qui tuent celui qui les fau 
n'est-ce pas le cas de l'Assemblée? | = 
Ce que nous avons est un provisoire ; que l'es PURES se 
fasse! Je vous serre la main, et vous renouvelle l'assurance de 
toute mon affectueuse amitié. | 
£ NapoiéonN (JÉRÔME). 


Ma cousine Julie (4) m’écrit souvent de la campagne près de 
Tivoli ; elle me parle de vous avec grande amitié. | 

J'ai de mauvaises nouvelles d'Allemagne : les Prussiens 
croient que les difficultés vont recommencer sous peu; ils se 
renforcent encore, et se tiennent militairement et financière- 
ment prêts à nous battre encore; ils croient que le sentiment 
public chez nous voudra se venger, et ils se préparent à une 
nouvelle lutte. | 


Ce 4+ septembre 1871. 
Mon cher monsieur Renan, | 


Tout souvenir de vous m'est précieux, c'est vous dire com- 
bien votre lettre m'a fait plaisir. Je vous envoie une brochure 
que j'ai publiée sur ma mission en Italie (2), tenant à ce que vous 
ne la receviez pas comme tout le monde. J'ai bien pensé à nos 
conversations du bord, en écrivant quelques lignes st sur notre 
voyage en Norvège! 

Je n'ai pas reçu l'épreuve de l’Essai que vous m’annoncez, et 
que votre imprimeur devait m'envoyer; faites-lui réparer cet. 
oubli. Pourquoi renoncez-vous à aller à Rome? il faut voir le 
Pape et la Papauté dans sa figure du moyen âge, une fois encore 
avant sa chute ou sa transformation, comme on voit un monu- 
ment avant sa démolition : cela vaut bien de petits ennuis. 

N'oubliez pas, si vous allez à Milan et à Venise, avec 
Mr Renan, que Genève et Prangins sont sur votre route du 
Mont-Cenis, ouvert, et que l’on vous y recevra avec bonheur. Je 
vous serre la main, et vous renouvelle l'assurance de toute ma 
vive amitié. 


NABOLÉON | q ÉRÔME). 


(1) Julie Bonaparte, mariée, le 30 août 1847 au marquis del Gallo de Roccagio- 
vine et petite-fille de Lucien et de Joseph Bonaparte. \ 


(2) La Vérité à mes Calomniateurs, par le prince Napoléon. Paris, | É. Dentu, 
1871, 8° de 16 pages. 
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Croyez-vous que le dernier message du président de la 
République (1) lui ouvrirait l'Académie française, s’il n’y était 
déjà? Je ne sais si on va supprimer la garde nationale, mais ce 
qui est certain c’est qu’elle a trouvé son écrivain, digne d'elle et 
de ses tambours. 


* AS. À. TI. le Prince Napoléon. 


2: Fe Sèvres, 2 septembre 1871. 
Monseigneur, 


A 


J'ai bien tardé à dire à Votre Altesse combien ont été pré- 
Cieux pour moi les jours qu'Elle m'a permis de passer auprès 
d'Elle; mais Votre Altesse ne peut jamais douter de mes senti- 
ments. La sérénité philosophique de Votre Altesse, la froideur et 
le calme de ses jugements, la haute vertu chrétienne de 
M°° la princesse Clotilde, me sont apparus, au milieu de tant 
de spectacles attristants, comme une consolation et une espé- 
rance. Nos promenades à Saint-Cergues, à Ferney, m'ont laissé 
un profond souvenir. La nature et les souvenirs d’un passé 
meilleur font oublier les abaissements qu’on a sous les yeux. 

J'ai donné ordre à mon imprimeur, de faire. passer à Votre 
| Altesse, quand elles seront corrigées, les épreuves d'un essai 
que j'imprime en ce moment, sur la facon dont j'entendrais la 
réforme intellectuelle et morale de la France (2). J’y ai tout dit 
avec ma sincérité habituelle; mais Je sais que Je prêche dans le 
désert. Je ne publie ces pages que par acquit de conscience, et 
pour obéir à une sorte de devoir. La réforme de notre pauvre 
pays devrait être une œuvre de science et de raison; or, la science 
et la raison sont plus éloignées que jamais du gouvernement 
des choses humaines. On va de plus en plus à la médiocrité; on 
-ne fera rien, on ne réformera rien; le pays s’enfoncera dans ses 
routines, jusqu’à ce que de nouvelles catastrophes viennent le 
réveiller, et celles-là même, peut-être, ne le corrigeront pas. 

J'ai à peu près renoncé au projet dont j'avais touché un mot 
à Votre Altesse, d’un voyage de Rome vers les mois d'octobre et 
novembre. La situation me parait Lrop tendue; je déteste les 
esclandres; je craindrais qu'entre le parti clérical, qui veut 
paraitre insulté, et le parti libre-penseur, qui se croit obligé de 

(1) Message du 1* ED rembre 1871. 


(2) La Réforme intellectuelle et morale, par Ernest Renan, membre de l'Institut, 
| Paris, M. Lévy, 1871, 8°. 
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répondre aux provocations des cléricaux, ma présence ne devint 
un prétexte à des manifestations où plutôt à des cancans. Il est 
probable que nous ferons seulement, ma femme et moi, une 
promenade à Milan, à Venise, à Florence. 

Que Votre Allesse me permette de nouveau de la remercier 
des bonnes heures qui se sont écoulées pour moi à Prangins, et 
de lui présenter l'expression du profond respect avec lequel je 
suis na 
Son bien dévoué servileur. 

E. RENAN. 
Sèvres, 4 octobre 1871. 
Monseigneur, | : | 

Aujourd'hui mon éditeur, sur mon ordre, a dù vous expédier 
les épreuves du travail dont je m'élais permis de parler à Votre 
Allesse. Je ne réclame pour ce travail d'autre mérite que celui 
de la sincérité, et d’une grande absence de parti pris. L’éléva- 
tion d'esprit de Votre Altesse, qui la met sï fort au-dessus des 
illusions du vulgaire, saura me rendre cette justice, qu'aucun 
parli probablement ne me rendra. Le train de ce monde n'est 
conduit que par La foi et les convictions absolues; mais après 
tant de déceptions, comment l'homme réfléchi ne céderait-il pas 
par moments au doute et à l'hésitation? 

Je ne voudrais jamais contribuer, ni peu, ni beaucoup, à 
faire manquer l'expérience de la République; je reconnais même. 
qu'à quelques égards l’état d'extrême affaiblissement où est la” 
France est une des conditions les meilleures pour l’établisse- 
ment de ce Gouvernement; mais qu'un tel régime ne puisse 
aboutir qu'a une décadence de plus en plus prononcée, à l’in- 
verse en un mot de ce que doit faire un peuple qui veut se. 
réformer et prendre sa revanche, c'est ce que je vois bien clai- 
rement. Que fera Le pays? Je crains qu'il ne s'enfonce de plus 
en plus dans son indécision, qu'il n'ose rien faire de caractérisé. 
C'est un enfant à qui on demande de résoudre les questions qui 
tiennent en suspens les meilleurs esprits. Les parties naïves de 
la nation, guidées par un instinct dynastique qui asa légitimité, 
sont peut-être les mieux inspirées ; mais, à même, l’effrovable 
désastre de Sedan a imprimé de profondes traces. Il est donc 
probable que les élections des conseils généraux, qui auraient pu 

avoir tant d'importance, seront insignifiantes et contradictoires 
comme résultat. Comment un pays qui n’a que des aspirations 
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obscures et opposées entre elles, exprimerait-il une volonté 
claire? | 

Votre Allesse, qui n’a pas commis les fautes qui ont amené 
cette situation, saura remplir les devoirs de la position grande, 
mais difficile que le sort lui a faite. La Vérité à mes calomnia- 
teurs est une page décisive. Je suis bien fier de l'avoir reçue de 
Votre Altesse. Dans ces tristes jours, Votre Altesse a su, à chaque 
heure, faire son devoir, quelque pénible qu'il fût; en se bornant 
à publier les pièces officielles, Votre Altesse a su donner à son 
apologie une force toute particulière. Cette grande et loyale 
fidélité à l'Empereur, dont Votre Altesse ne s’est pas départie 
un moment, est, en notre triste siècle, comme un souvenir d’un 
autre âge, d'un âge meilleur. 

Nous partirons le la de ce mois, ma femme et moi, pour 
notre petite promenade d'un mois à Venise. Nous aurions 
répondu à la permission que nous a donnée Votre Altesse d'aller 
lui présenter nos devoirs, ainsi qu’à Mme la princesse Clotilde, si 
nous n'avions avec nous, en allant, mon beau-frère, Arnold 
Scheffer, que sa santé affaiblie oblige d'aller passer l'hiver à 
Venise. | 

Nous irons par la route la plus directe. Nous n'avons pas 
encore de plan arrêté pour le retour; si cela m'est possible, Votre 
Altesse peut croire que je ne perdrai pas l'occasion de passer 
par Prangins. 

ASIEC Monseigneur, l'expression du profond respect avec 
lequel j'ai l'honneur d'être 

De Votre Altesse, le très dévoué serviteur. 
| ; E. RENAN. 


A Ernest Renan 


Prangins, 30 novembre 1871. 


Mon cher monsieur Renan, 


« 


j ai tardé à vous répondre, vous sachant absent, et voulant 
lire et méditer votre travail dont je n'ai reçu que la première 
| partie: je vous suppose de retour; moi-même, je pars avec ma 
femme pour passer quelques semaines en Angleterre. 

- Vos belles pages philosophiques m'ont vivement intéressé, 
mais elles contiennent tant et tant de questions, d' indications, 
de solutions, qu'il faut du temps pour s’en former des idées 


l 
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exactes. Peut-être même sommes-nous, et mor en parucuher, 
trop sous le coup de la politique pour juger sainement de cette _ 
haute philosophie : n’est-elle pas un peu éclectique? N'y a-tal 


pas des tendances souvent opposées? Je sais bien que, quand il 


s’agit de l'humanité, même d’un pays, on ne peut être logique 
comme en mathématiques, mais c’est pour cela qu'il m'a fallu 
beaucoup de réflexion pour me permettre d’avoir une opinion. 
Il faut non seulement comprendre ce que vous dites, mais en 
tirer les conséquences et compléter ce que vous ne faités qu'in- | 
diquer dans un cadre restreint. La philosophie indique les 
remèdes vrais, la politique les remèdes relatifs, c’est-à-dire pos- 
sibles. Vous le reconnaissez vous-même dans quelques-unes de 
vos belles pages qui semblent se réfuter. — Sur beaucoup de 
points, nous sommes d'accord; sur d'autres, il me faudrait des 
explications. Ne voyez dans ces quelques lignes, non une pré- 
somplueuse critique, mais la preuve des aperçus que votre tra-. 
vail m'a ouverts, et des réflexions qu'il m'a fait faire. Quand 
pourrons-nous avoir de-ces intéressantes et utiles conversations 
qui m'ont inspiré pour vous une si vive amitié? Vous passerez 
probablement votre hiver à Paris, et moi en Italie, peut-être à 
Rome ou à Naples, où j'irai vers le mois de janvier. Je suis très 
désireux d’avoir la fin de votre étude; répondez-moi à Prangins 
d’où on me fera parvenir votre lettre. re 
Je crois qu’à la réunion de l'Assemblée, nous aurons du 
nouveau, peut-être une crise qui se traduira par le remplace- 
ment du provisoire actuel, par un autre provisoire; je m'attends 
à des mesures d’exil, de proscription pour nous, mais cela ne 
me préoccupe pas; ce sont de petits incidents dans le grand 
drame qui se déroule! Je vous serre la main, mon cher mon- 
sieur Renan, et vous renouvelle l'expression de toute ma vive 
amitié. +2) | 
NAPOLÉON CHÉSOME). 


Fe " 
MA 


Je vous envoie une adresse à mes électeurs que j'ai publiée 
à la suite d’affaires que j'ai eues en Corse, au Conseil général. 
Je ne demande le plébiscite que comme la seule base qui 
puisse nous servir d'abri et soutenir un peu notre pauvre 
société aujourd'hui; je suis aussi édifié que qui que ce soit 
sur ses défauts. Mais c’est encore ce qu'il y a de mieux, ou de 
moins mauvais. Pour le moment, je ne vois pas d'autre base 
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pour un gouvernement un peu stable en France, où nous avons: 
usé et abusé de tout. Il faut se servir de ce qui reste et de 
toutes les bases à donner à un pouvoir; aujourd'hui, le vote du 


peuple direct est la seule possible, la légitimité n’étant pas admis- 
sible. | 


À Son Altesse le prince Napoléon 


_ 


Paris, 8 décembre 1871. 
Monseigneur, ; 

A moins d’une erreur que je regarde comme peu probable, 
les feuilles que Votre ‘Altesse à reçues sont toute la partie 
neuve du volume que je publie en ce moment. Le reste, à part 
la nouvelle lettre à M. Strauss, n’est guère composé que de 
réimpressions, que je n'ai pas cru devoir faire envoyer à Votre 
Altesse. Le volume a paru avant-hier; depuis plusieurs Jours, 
j ai donné ordre à Lévy de vous en adresser un exemplaire à 
Prangins. 

Indécis, hésitant sur les solutions pratiques, oui sans doute 
je le suis, Monseigneur, et quand on n'est mené que par le 
sentiment abstrait du bien public, quand on n’a pas le devoir 


pressant qui incombe à ceux que leur naissance ou un mandal 
_ de leurs concitoyens a chargés de prendre les partis décisifs, 


il est difficile de ne pas hésiter. Les bases pour toute recons- 


tructüon, quelle qu’elle soit, sont ébranlées dans notre malheu- 
reux pays. Le pays ne sait pas ce qu'il veut, et des hommes 
politiques, aussi chétifs que ceux qui composent la plus grande 
partie de la Chambre, ne sont pas capables de vouloir pour lui. 
Certainement, la majorité du pays, pour des motifs très divers, 
veut la monarchie; mais inintelligente et maladroite, cette 


majorité saura difficilement réaliser sa volonté. Si l’armée avait 


une opinion, cette opinion triompherait; car l’armée est, à 
l'heure présente, la seule force. Mais je suis porté à croire 


qu'elle est, comme le pays, indécise, sceptique, dégoùtée, unique- 
ment soucieuse de s'abstenir. Par quelques côtés, on devrait se 
croire à une époque de pronunéiamientos, mais je doute que le 


soldat s’y prêtàt. Il n'aspire qu’au repos, n’a nulle confiance en 
ses chefs, chercherait à rester neutre. 
Comme Votre Altesse, je crois que la seule issue est l'appel 


“au pays, êt je l’ai dit, page 77, mais il est difficile de faire un 


plébiscite autrement que par ow et par non sur un fait accompli. 


+ 
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Le plébiciste confirme un pouvoir établi; il ne peut guère servir 
à susciter un pouvoir non encore existant; une lamentable 
guerre civile est peut-être au bout de tout cela. 


Il est clair que si le pays doit se relever, il reprendra la 
monarchie; mais il est possible qu’il ne se relève pas. Le malade 
est peut-être trop affaibli pour le remède qui le sauverait; 


le patriotisme est plus éteint qu’il n’a jamais été; les divisions 


des partis n'ont jamais été plus égoïstes; la majorité du pays. 


qui ne pense ni nesent, qui ne veut ques’enrichir, est arrivée au 
dernier degré du matérialisme et de la nullité politique. Pour 
les personnes qui, comme moi, ont besoin d’un sol légal, d’un 
état stable et accepté, pour déployer utilement leur activité, ces 


moments sont cruels. On ne se soutient qu'en faisant sa tâche 


de tous les jours, par pur sentiment du devoir. 

Un petit voyage que nous avons fait à Venise et dans le 
nord de l'Italie, nous a fait un vif plaisir. Quelle joie dé voir un 
pays sensé d'accord sur tous les points essentiels, attaché à son 
gouvernement légitime! Les progrès accomplis dans ce beau 
pays que je n'avais pas vu depuis vingt- deux ans, m'ont rempli 
de consolation. 


Que Votre Altesse me pardonne mes tristes pensées, et 


veuille bien agréer l'expression de mes sentiments les plus res- 


pectueux et les plus dévoués. 
E. Renan. 


À Ernest Renan 


4 janvier 1872, 
Mon cher monsieur Renan, 


Je suis heureux de la nouvelle année qui m'apporte votre 
aimable lettre du 4° janvier. Recevez tous mes vœux et ceux. 


de ma femme, pour vous et Me Renan ; votre souvenir est 


vivant dans notre chalet. J'ai été en retard pour répondre à : 


une lettre de vous du 6 décembre, que j'ai recue à Londres (1); 
elle me donne des détails que je pressentais sur votre speech au 


Cercle Cavour. Sans doute, un, de nos plus grands maux, est. 


que la France n’est ni droitière, ni communarde, et cependant, 
et de plus en plus, il n’y a que ces deux partis en présence, 
et c'est eux qui nous ménagent encore de si grands malheurs. 


(1) Cette lettre n'a pas été retrouvée. 


" 
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C'est une bascule perpétuelle, et la masse flottante se porte 
contre celui des deux partis qu'elle déteste et craint le plus dans 
le moment, quitte à changer de côté quelques semaines après. 
La France est-elle capable de se gouverner elle-même, ou à peu 
près, par une assemblée ? J'en doute beaucoup : toute l'histoire, 
depuis 1189, n’est qu'une longue suite de dictatures: les faits 
ne prouvent-ils pas que nous ne sommes pas gouvernables au- 
trement? Je vous dis cela quoique rien ne soit plus opposé à 
mes sentiments, à mes opinions, mais je n’exprime pas mes 
désirs, je constate ce que le passé m'apprend. Je ne pense pas 
comme vous au sujet d’un plébiscite. Dans le monde des 
affaires, de l'intelligence, dans le haut, oui, Lous les pouvoirs au- 
ront la majorité, et presque les mêmes voix; dans le bas, non; 
il y a l'immense masse populaire inerte, qui n’agit pas, mais 
qui, à un moment donné, sort de son apathie et vote, quand elle 
est poussée par un sentiment, par un preslige, bien diminués 
je le reconnais, mais qui existe encore. C’est de là que peut 
venir un retour. 

Le départ de notre ambassadeur à Rome va faire du scan- 
dale, et la droite va attaquer M. Thiers, là où il aura raison, 
tandis que {ous ses autres côtés sont faibles et condamnables. 
Allons, les rouges et les noirs nous perdent, je commence à 
douter de la résurrection et souffre comme vous, et avec vous, 
sans cependant croire que nous ayons le droit de ne pas faire, 
chacun dans notre sphère, le possible pour sortir le pays de son 
impasse. Si Dante a dit que le plus grand chagrin était de se 
souvenir des temps heureux dans la misère présente, je dis que 
la seule consolation est de souffrir avec des esprits et des cœurs 
élevés que l’on aime. C'est à vous que je pense, mon cher 
monsieur Renan. 

… Mille amitiés. 

| Votre affectionné. 


NAPOLÉON (JÉRÔME). 


= 


| # (A suivre.) 


ME RE POELE 
> QG 


FRAGILITÉ 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


 Sfévrien. 

Je viens de refermer ma porte et d'éclairer ma chambre; 
mon émotion commence à se calmer. Hâàtons-nous de noter les 
merveilleuses circonstances de cette soirée où le destin, plus 
fort que ma volonté et précipitant les événements avec une vio- 
lence inattendue, vient de dissiper un pen” de l’ombre qui 
m'entourait. | 
Nous avions ce soir à diner quelques ad dont le 
capitaine Lignerolle, commandant le groupe cycliste de la divi- 
sion. C'est dire que Segonne, notre chef de table, et notre cui- 
sinier Sudre avaient tenu à se surpasser, car, comme chacun süit, 
il n'est pas de plus fieffé gourmand que Lignerolle et l'on trouve 


toujours à sa table un menu choisi et d'excellents vins. Îl ne. : 


fallait pas être en reste avec lui, et le capitaine Jaquet avait 
recommandé à notre camarade de soigner spécialement le diner. 

Tout marcha à merveille. Senoa ee s'était procuré Îles 
meilleurs crus du Rhin auxquels on fit honneur, et la gaîté 
régna sans discontinuer. Au dessert, nous étions dans cet état 
d'abandon et de bien-être que procurent les vins généreux et la 
bonne chère. Les corps étaient appesantis, mais les têtess’échauf- 
faient et le ton des voix s'élevait; chacun laissait aller sa verve 
et exprimait sa pensée sans contrainte. 

On parlait naturellement des Allemands et de la facilité avec 


Copyright by Marcel Dupont, 1922. | CÉSAR 
(4) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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Jaquelle ils avaient accepté notre installation chez eux, on con- 
vint même qu'ils y mettaient, en général, une bonne grâce 
inattendue. Et, peu à peu, la conversation dévia : on en vint à 
parler de la femme allemande. La femme est un sujet de dis- 
cussion toujours bien accueilli, quand on cause entre hommes 
après un bon diner. Ici, l'attrait d'un cas nouveau ajoutait au 
plaisir. Chacun pouvait exprimer une opimion originale depuis 
le juvénile et ardent Segonne, jusqu’à Lignerolle qui, après 
avoir passionnément aimé les femmes, affecte maintenant envers 
elles un scepticisme teinté de mépris. 

Aussitôt on sentit l'intérêt de la conversation se réveiller, et, 
au travers de la fumée des cigares, je distinguai dans les yeux 
une étrange étincelle. Plus que: tout autre j'étais heureux de 
connaître À'avis de mes camarades sur un tel sujet. Depuis que 
je connais Mr: Reichberg, cette question est devenue pour moi 
la plus troublante des énigmes. C'est pourquoi, au lieu de me 
mêler à la conversation, je me bornai à écouter attentivement 
les opinions émises par chaque convive. 

L'accord complet se fit d’abord sur un point : le manque de 
_ dignité avec lequel les femmes allemandes, du haut en bas de 
l'échelle sociale, cherchaient à s’attirer les hommages des Fran- 
çais. Le gros Claudon nous refit le récit de son aventure avec la 
pâtissière de la Kammererstrasse. Segonne ne nous cacha pas 
que Frau Kneiïpfer, la femme de l'avocat chez lequel il loge, lui 
‘avait laissé clairement entendre qu’elle serait heureuse, malgré 
ses quarante printemps, de faire plus intimement connaissance 
.avec l’ardeur des vingt ans de notre Benjamin. Chacun appor- 
tait son témoignage pour affirmer la dépravation des Worm- 
siennes: Je fus sur le point de prendre la parole pour protester. 
Dans l'atmosphère alourdie du repas, mon souvenir évoquait la 
_ dame en noir de la loge, sa réserve, sa grâce lointaine et inac- 
cessible. N’aurais-je pas dù protester, en songeant à elle, contre 
l'opprobre collectif où elle se trouvait englobée? Mais l’amour- 
propre fait faire bien des sottises et commettre bien des lâchetés. 
Je me tus par ressentiment contre notre hôtesse, pour la façon 
hautaine dont elle se tient éloignée de nous et dont elle nous 
marque sa haine de la France. 
_ Claudon, très échauffé, le visage cramoisi, enfla la voix : 

. — Messieurs, déclara-t-il, il ne faut voir là que l'éternel 
 recommencement des faits. Vérité historique, le goût des Alle- 
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mandes pour le galant soldat français. Rappelez-vous Berlin 


après [éna! 
Nul ne songeait à le contredire. Seul, le capitaine J:quet 
semblait étonné de cette unanimité dans la réprobation. 


— Messieurs, dit-il, je vous trouve sévères. Je n'ai pas 


comme vous, heureuse jeunesse, butiné toutes les fleurs de ce 
pays, mais jai beaucoup observé. Chaque soir en sortant du 
cercle, je vais flâner sur la Marktplatz et dans la Kammerer- 


strasse et, à l'inverse de ce que vous affirmez, j'admire la tenue . 


décente des femmes d'ici, à quelque rang qu'élles appartiennent. 
Pas de malheureuse rôdant à la recherche du passant attardé, 
pas de fille quètant une aventure dans les cafés. 

Segonne s’esclaffa : 

— Mais, mon capitaine, elles ne feraient pas lus ès 
Quel homme serait assez sot pour payer un plaisir qu il peut 
trouver gratis ? 

Le capitaine Jaquet haussa les épaules. 

— Mon petit Segonne, vous exagérez. Je vous soupçonue 
d'avoir porté vos recherches sentimentales dans un milieu trop 
complaisant. Si, au lieu de faire vos enquêtes parmi les ven- 
deuses de chez Silbermann, vous les aviez dirigées vers la bonne 
société et la bourgeoisie bien pensante, vous n’en auriez pas 
rapporté des conclusions aussi cruelles. ; 

— Jaquet, je vous arrête. . 

C'était le capitaine Lignerolle qui avait parlé. Depuis le 
début de la discussion, je l’observais. Adossé à sa chaise, le 
cigare aux dents, il écoutait. Quelle curieuse figure, ce Ligne- 
rolle ! Pas beau, certes, et, de plus, fortement marqué par les 
excès d’une vie agitée, il a cependant encore un charme incom- 
préhensible sous ses cheveux gris et drus, avec ses paupières 
fripées sous lesquelles l'œil est resté d’une vivacité étonnante, 


avec son nez aux narines sans cesse frémissantes, sa moustache 
très noire coupée court, ses joues creusées par deux profondes | 


rides et sa forte mâchoire inférieure. Il a quarante-six ans et, 


à certains moments, en paraît à peine trente-cinq, alors, qu'à 
d'autres 1l semble avoir dépassé la cinquantaine. D'où vient : 


l'attrait que, sans conteste, il exerce encore sur les femmes ? 
Peut-êlre d'une voix extraordinaire, grave, vibrante et douce 
comme une caresse ; peut-être aussi de la maitrise qu rl possède 
sur son geste el sur sa parole, de sa taille restée svelle et souple. 


+ 
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Mais, sans aucun doute, son expérience du cœur féminin, de 
ses faiblesses, est son meilleur auxiliaire. Toujours est-il que 
cet homme saura plaire jusqu’au seuil de la vieillesse. 

Tandis que je le contemplais, je ne pouvais m'empêcher de 
songer à sa vie remplie d'aventures où la femme tient toute la 
place. Il y a laissé, avec la plus grande partie d'une fortune 
jadis considérable, toutes les illusions qu’un homme de son âge 
peut avoir encore sur l'amour. Pourtant, son pouvoir de séduc- 
tion est resté intact et il n’a rien changé à son existence. Tout en 
méprisant ses conquêtes, 1l continue à en profiter, comme 
poussé par l'habitude ou la fatalité. 

On conçoit que son avis dans la discussion en cours était 
intéressant à connaitre. Aussi, dès qu'il eut parlé, tous les 
regards convergèrent sur lui. Souriant, il s’accouda à la table, 
tira quelques bouffées de son cigare et dit : 

— À mon tour de vous raconter mon histoire. Elle vous 
paraîtra sans doute incroyable, et pourtant, je vous l’affirme, 
je n’exagérerai rien dans mon récit et ne rapporterai que ce 
que J'ai vu de mes propres yeux. Je loge, vous le savez, chez 
Bauer fils, le gros propriétaire de vignobles; mais ce que vous 
ne savez sans doute pas, c’est que les Bauer, appartiennent à l’une 
des plus vieilles et des plus riches familles de la région. Je fus 
reçu fort correctement par le jeune Bauer et traité comme il 
convient, mais mon hôte, au début, se tenait sur la réserve. 
Fut-il heureux de constater que je ne pillais pas ses œuvres 
d'artet ne cassais rien dans la maison ? Peut-être. Toujours est-il 
qu'il s'apprivoisa peu à peu et sa correction se changea en 
une amabilité très enfpressée. Et, la semaine dernière, il 
m'abordà avec force révérences et me dit : « Monsieur le capi- 
taine, nous donnons demain un diner intime à la maison. Ce 
serait pour ma femme et pour moi un grand honneur si monsieur 
le capitaine acceptait d'y prendre part. » Je fus d’abord un peu 
étonné de celte invitation Je voulus refuser; et puis, poussé 
par la curiosité, je me décidai à acquiescer. Mon gaillard parut 
ravi: « Nous serons, expliqua- t-il, quatre Jeunes ménages très 
gais; il y aura aussi la nièce de l’un de nos amis. » Il cligna 
de l'œil, eut un petit rire gras et, baissant la voix comme pour 
dire une chose indécente, il me souffla à l’oreille : « La demoi- 
selle est très, très jolie, monsieur le capitaine, et elle pue mer- 
veilleusement bien le francais. Nous la mettrons à côté de vous. » 
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« I tint parole. Le lendemain, j'avais comme voisine de table 
une appétissante Allemande de vingt-cinq ans, un peu grasse, 
mais dont la peau était d’une blancheur et d’une finesse telle 
qu'on en rencontre bien rarement. Outre les Bauer, il y avait 
les Gartüsel, les gros richards qui possèdent ce colossal hôtel en 
pâtisserie et confitures de la Banhofstrasse, von Lürfel, le pro- 
priétaire de la grande tannerie et le docteur Goldbach, tous ces 
messieurs accompagnés de leurs épouses, naturellement. Smo- 
kings et toilettes copieusement décolletées, exhibition de bijoux 


vrais ou faux, mais remarquables autant par leur grosseur que 
par leur mauvais goût, table trop luxueusement servie, néan- 


moins, un ensemble pas désagréable à regarder après quatre 


années de front. Sans doute, la beauté des dineuses était loin - 


d'être parfaite, mais notre œil commence à s'habituer à ce type 


féminin où nous savons de temps en temps trouver quelque. 


détail agréable à regarder. D'ailleurs, tout ceci importe peu. 
Écoutez la suite. Ë 

« Après le poisson du Rhin parut la DCR bouteille que 
voulait nous faire goûter notre hôte. Quand le domestique eut 
servi chaque convive, il se retira. Un silence quasi religieux 
s'était fait et, fort intrigué, je me demandais à quelle cérémo- 
nie j'allais assister. Le jeune Bauer sourit et inclina sa tête 
chauve à la ronde comme s’il saluait la société, ou comme s'il 
entendait donner une autorisation. Alors... Alors je vis ceci. 
Chaque homme plaça son bras droit en croix sur le bras gauche 
de sa voisine et saisit le verre de celle-ci, tandis que chaque 
femme prenait celui de son cavalier, puis ils restèrent tous 
immobiles, le regard fixé sur le maître de maison. Bauer 
inclina de nouveau la tête d’un geste circulaire. Aussitôt tous 
les convives portèrent le verre qu’ils tenaient à leurs lèvres. 

Le capitaine Lignerolle s'arrêta un instant, but lentement 


une gorgée d'eau-de-vie, puis, clignant de l'œil du côté du 


capitaine Jaquet, il poursuivit : « 
— Représentez-vous bien le tableau. Bras enlacés, chaque 


couple buvait, l'homme dans le verre de la femme, la femme +. 


dans celui de l’homme. Les verres furent vidés d’un trait, puis 
reposés à leur première place. Cela fait, hommes et femmes. 
s'embrassèrent sur les lèvres. J'avoue que je demeurai quelque 
peu interloqué. Seul, je n'avais pas bougé pendant que se dérou- 
lait cette scène. Bauer s’en aperçut. Il me regarda pendant un 
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moment avec des yeux troubles, hésita, puis se mit à rire d'un 
rire forcé. Enfin, il se décida à m interpeller : « Eh! monsieur 
le capitaine, ne rendez-vous pas raison à votre dame ? Ce serait 
lui faire un cruel affront ! » Je regardai ma voisine. Elle avait 
l'air pincé d'une personne à qui l’on vient de manquer gravement. 
Je résolus de me soumettre sans plus tarder aux usages de Îa 
maison. M'inclinant vers elle, je lui dis : « Mademoiselle, 
excusez-moi si je vous ai sottement offensée et croyez que la 
crainte d’être indigne d’une telle faveur m’a seule empêché 
d'échanger mon verre avec le vôtre. » Elle se rasséréna aussitôt 
et laissa mon bras prendre sur le sien la position rituelle. Nous 
vidèmes chacun le verre que nous avions saisi, puis, celui-ci 
posé, je cherchai les lèvres de ma compagne. 

De nouveau, Lignerolle se tut, ferma les yeux avec un 
imperceptible sourire, comme s’il retrouvait un plaisir ancien 
puis il continua : 

— Elles étaient en tout point parfaites et ne cherchèrert 
point à se retirer les premières. Allez donc trouver dans ie 
monde, en France, des hôtes aussi complaisants! Notez que cette 
galante cérémonie ne se passait pas entre époux, ce qui eüt 
manqué d’'imprévu, mais entre voisins de table et elle se pro- 
duisit à chaque nouveau cru qu'il nous fut donné de déguster. Il 
y en eut une bonne douzaine. À la fin du diner, qui dura 
trois heures d'horloge, tous les convives étaient ivres, toute 
contrainte était bannie et les baisers s’échangeaient sans attendre 
le signal du jeune Bauer. Celui-ci d’ailleurs était bien trop 
occupé de frau Gartôsel pour se soucier de ses invités. Frau 
Bauer ne quittait plus les bras de von Gartôsel. Les chaises 
s'étaient tellement rapprochées qu'elles ne formaient pour 
chaque couple qu’un seul siège. Je n'avais plus à garder aucune 
retenue avec ma jeune et grasse voisine; vous pouvez croire 
que je me montrai suffisamment galant pour lui faire oublier 
ma première offense et mes hommages ne semblèrent pas l'effa- 
roucher ni lui déplaire. On resta à table jusqu’à onze heures 
moins cinq. À ce moment, la crainte de la patrouille, chargée 
d'arrêter les citadins circulant après l’heure prescrite, dégrisa 
quelque peu ceux qui avaient à regagner leur demeure. Nous 
nous séparèmes avec des témoignages bruyants de sympathie, 
non sans que je fusse invité par herr von Lürfel à recommencer 
deux jours plus tard la même fête dans son magnifique hôtel 


36 . REVUE DES DEUX MONDES. 


de la Siegfriedstrasse. Je m'y rendis et y lrouvai ma petite 
Allemande. La cérémonie se déroula d'une manière identique et 
ma compagne ne se montra pas plus farouche, au contraire... 
Vous croirez peut-être, après cela, que j'ai obtenu d'elle tout ce 
qu’un homme peut désirer? Hélas! ce serait mal connaître les 
femmes de ce pays. Elles recherchent uniquement des sensa- 
tions malsaines. Ma voisine de table ne me reconnaît plus quand 
je la salue dans la rue. Il faut, pour qu'elle se souvienne, que 
nos lèvres se retrouvent après avoir vidé le premier verre de 
vin du Rhin. Demain, nous recommencons chez son oncle, herr 
doctor Goldbach.… not 

Le capitaine Lignerolle ferma de nouveau les yeux, comme 
pour savourer son cigare, mais on devinait que sa pensée errail 
au loin, dans le trésor caché de son souvenir. On s'était tu. 
Voilà ce que nous n'avions pas encore vu : la bestialité alle- 
mande s’épanchant librement derrière les rideaux tirés, les 
volets clos. Donc, du haut en bas, nous trouvions la même 
dépravation plus ou moins voilée; là nous la découvrions mas- 
quée sous une apparence de dignité exagérée, solennelle, bouf- 
fie: ailleurs, elle s’affichait, insolente et triviale; partout elle 
régnait. Partout... et pourtant ici... 

Les conversations avaient repris, tandis que la bouteille de 
kirchwasser faisait encore une fois le tour de la table. On ne 
se sépara que fort tard. Devant la porte d'entrée, où je les 
accompagnai, noshôtes me firent leurs adieux, non sanstumulte, 
et leurs voix remplissaient d'un vacarme mue la rue endor- 
mie. Je rentrai. : 

La maison semblait morte. Seuls, dans la nue lointeines 
des bruits de vaisselle et de couverts remués prouvaient que nos 
ordonnances veillaient encore. Je m'arrêtai un instant dans la 
galerie. Quel charme avait ce silence après le brouhaha de la 
soirée! J'avais la tête lourde, la bouche AInèRE et pressentais une 
nuit agitée. Je résolus d'aller dans la salle à manger boire un 
verre d’eau fraîche. Je fis un pas, mais la pen m'empêcha 
d'aller plus loin. Dans l’embrasure de la Por M" Reichberg 
était là et m'attendait. | 

Je crus d'abord que j'étais ivre et que mes yeux Ft. le 
jouet de quelque mirage. Mais je fis encore quelques pas et me 
trouvai ainsi tout près de l’apparition; je ne pouvais plus en 
douter : c'était bien elle, plus pâle, avec des yeux plus grands, 
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qu'au théâtre. Elle semblait bouleversée par une fièvre inté- 
rieure;sa main crispée sur le loquet de la porte était agitée d'un 
tremblement nerveux et sa poitrine soulevait la robe noire à 
coups précipités. Son regard suivait chacun de mes mouvements. 

Renonçant à entrer dans la salle à manger dont elle barrait 
l'entrée, je pressai le pas, m'inclinai en passant devant elle et 
me dirigeai vers l'escalier. J'avais déjà le pied posé sur la pre- 
mière marche quand derrière moi une voix appela : 

— Monsieur Darral.. 

C'était bien celle que j'avais entendue l’autre soir, si chaude, 
si douce, si poignante! Très ému, je m’arrêtai. 

— Monsieur Darral, je vous prie, voulez-vous m'accorder 
quelques minutes? 

Elle avait dit ces mots sans aucun accent, mais avec un 
léger tremblement dans la voix. Je me raidis pour dominer mon 
émoi. Après tout, c'était encore l'Ennemie quiétait devant moi. 
Cette pensée me traversa l'esprit comme un éclair et Je sentis 


une grande force me pénétrer. La phrase «dite à Chassaing me 
revenait : « Souvenez-vous... souvenez-vous... » et Je devinais le 
besoin de lutte qui me possédait. 


Sans répondre, je redescendis la première marche et me 
dirigeai vers Mr Reichberg d’un pas ferme et la tête haute. 
Elle ouvrit la porte de la salle à manger, s ÿ glissa. Je la suivis. 

Non loin de la fable où trainaient encore les cendriers et les 


_ verres à liqueur, nousétions face à face et si près l'un et l’autre 


que, malgré le martèlement de mes tempes, J'entendais sa respi- 
ration haletante. Les lourds parfums du diner, la fumée des 
cigares qui, pareille à un brouillard matinal, trainait autour du 
lustre allumé, la demi-ivresse où je me trouvais, recommençaient 
à obscurcir mes idées. Mais je ramassai toutes mes forces pour 


_ être de taille à lutter, car Je sentais que cette femme allait 
attaquer. 


Elle avait baissé les yeux et s’appuyait à la table comme si 
maintenant son courage l’abandonnait et si elle ne trouvait 
plus en elle la volonté qui l'avait soutenue jusque-là. Je restai 
muet, craignant d'entendre ma propre voix et de ne pouvoir 
l'empêcher de trembler. Comment assister d'un cœur léger aux 
angoisses d'une femme, même si elle vous déteste ? 

Alors, elle me regarda. Puis elle parla très bas et on sentait 
dans ses paroles de la lassitude, du regret ; 
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— J'avais cru. on dit que les Français sont chevale- 
resques.. : 

Puis elle s'arrêta, comme si elle n'avait plus la de d'aller 
plus loin et je fus bouleversé en voyant que des larmes mouil- 
laient ses yeux. Un grand effroi me saisit : aurais-je commis, 
sans m'en douter, quelqu'un des nôtres aurait-il commis dans 
cette maison un acte capable de nous humilier devant une 
femme? Mais décidé à suivre ma résolution jusqu'au bout et 
craignant malgré tout quelque ruse, je demeurai SRE 
Elle fit un grand effort et poursuivit: | 

— Je n'ai pas voulu être indiscrète, Je vous assure. Ur. 
vos invités parlaient assez fort pour que toutes leurs paroles | 
fussent entendues dans le salon, sans qu’on prêtât l'oreille. J'ai 
tout entendu... Quelle infamiel 

Sa voix, d’abord très basse, s'était élevée peu à peu, mais conti- 
nuait de trembler. On devinait la blessure dont souffrait sa fierté 
et cependant son accent laissait deviner plus de tristesse que de 
colère. Tout en l’écoutant, je reprenais mon calme et me préparais 
à ne laisser passer aucune parole déplacée. Je dis d’un ton ferme : 

— Îl n’y a aucune infamie à dire ce que l’on a vu et ce e que 
l'on ne vous a pas demandé de taire. 

Elle poussa un cri, comme si je l'avais frappée. Un éclair 
était passé dans ses yeux et elle mordit ses lèvres pour arrêter 
les paroles qui jaillissaient de son cœur; mais elle baissa 
aussitôt les paupières, comme pour se recueillir. Quand elle les 
releva, je ne vis plus dans ses yeux qu’une expression doulou- 
reuse. Elle continua, et sa voix était redevenue très douce: 

— Comment avez-vous pu croire tout cela?... Comment 
n’avez-vous pas pensé que tous ces récits étaient exagérés, que, 
même involontairement, vos amis se laissaient influencer par 
leurs idées préconcçues, par leur rancune contre fout. ce qui est 
allemand ? 

Elle attendit un instant, pensant peut-être que Ut 
approuver ses paroles, mais je restai impassible: Mon regard 
s'était abaissé machinalement vers la table et oi le mince 
ruban de fumée montant d’un cigare abandonné. C'était le 
cigare de Lignerolle. Dans le nuage léger qu'il créait à hauteur 
de mes yeux, je croyais voir le tableau à la Jean Veber : : lorgie 


des Bauer. Et je savais bien que M n'avait rien exagéré. 
M°*° Reichberg reprit : 


” 
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— Dans tous les cas, pourquoi ont-ils jugé toutes les femmes 

de notre Allemagne d’après quelques créatures sans mœurs et 
sans religion? Il y a partout de telles exceptions. Ce sont elles 
qui s'imposent les premières à l’attention et font mal juger 
toute une nation. Vous avez parlé de quelques femmes qui 
sont notre honte: vous n’avez rien dit des millions d’autres 
qui sont notre fierté. Comment en auriez-vous parlé? La 
vertu se cache, le vice s'affiche. Comprenez-vous, monsieur 
Darral ? 
_ Le regard perdu dans la fumée bleue, je me taisais toujours. 
À quoi bon essayer de la convaincre? Elle mettait à défendre 
les siens un acharnement aveugle : amour-propre ou patrio- 
tisme blessé, il y avait là un sentiment respectable contre 
lequel je ne pouvais m’insurger. Nos yeux sont malhabiles à 
voir les péchés de nos frères; l'étranger qui passe en a la per- 
ception aiguë. A la place de Me Reichberg, j'eusse agi de même, 
mais mon sourire devait lui montrer que ses paroles me lais- 
saient incrédule. 

Elle eut un mouvement d’impatience et se tut de nouveau. 
Un silence lourd d’hostilité nous sépara une fois de plus. Elle 
ferma les yeux encore. Quand elle les rouvrit, je lus dans son 


regard une telle détresse que la pitié, je le sentis, commença à 


faire plier ma volonté. Mais elle maîtrisa aussitôt cet abandon 


- passager, fit un pas vers moi et, me regardant dans les yeux, elle 


me dit : 

— Et moi? Qu'avez-vous à me reprocher, à moi? Je pense 
n'avoir rien fait qui vous permette de me placer au rang de 
celles dont vous parliez tout à l'heure. Eh bien! quand vous 


avez gardé le silence, alors que tous ces hommes accusaient les 


femmes allemandes, vous qui. vivez sous mon toit, j'ai bien 
senti votre volonté de me laisser nier moi aussi... Oh! c’est 
mali Cestmall.. "x 

Elle ne baissa pas la tête, elle resta toute droite en face de 
moi, elle ne cessa pas de me regarder. Mais une grosse larme 
se forma au bord de sa paupière et tout doucement, comme une 
perle rare où jouait le reflet des lumières, glissa Le long de sa 
joue. J'en fus bouleversé. Les pleurs des femmes sont leur vraie 


_ force. Leur clarté souvent trompeuse fait plus pour nous con- 
vaincre que le plus adroit discours, car elles obligent notre 


raison à écouter notre cœur, et, quand notre cœur commande, 
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comment lui résisterions-nous? Mais je ne voulais pas lui 
laisser voir le changement qui s’opérait en moi. 

— Quelle raison, dis-je avec ‘froideur, aurais-je eu de 
prendre votre défense ? Je ne sais rien de vous et vous avez tout 
fait pour que je vous ignore. Vous ne savez qu'imaginer, vous 
et votre père, pour me marquer votre hostilité. Je serais vrai: 
ment bien sot de plaider une cause que personne ne me confie. 

Elle sourit tristement. 

— Voilà bien les Français, dit-elle. Ils se refusent à croire 
tout ce qui ne se manifeste pas à eux avec ostentation. Mon- 
sieur, Croyez-moi : si, depuis que vous êtes ici, je vous évite, ce 
n'est ni par antipathie personnelle, ni pour vous faire sentir 
ma haine des Francais, car, je vous le jure, celle haine n'existe 
pas dans mon cœur. 

Elle avait none cette dernière phrase en appuyant sur 
chaque mot et en me regardant bien en face et, en vérité, elle 
paraissait sincère. Elle continua : 

— Je vais vous dire la raison de ma conduite. Quand on ne 
veut pas tenter la calomnie, il vaut mieux paraitre trop fière 
que trop facile, surtout aux yeux de ses ennemis. Or, pour vous, 
Français, la plus petite amabilité venant d'une femme est une 
marque de faiblesse et un encouragement au art. | 

Pour la première fois, elle laissa son regard errer sur le 
désordre de la table et une légère rougeur teinta la pâleur de 
sa joue. Alors, elle dit : 

— Et puis, je ne vous connaissais pas. Comment aurais-Je pu 
ne pas me mélier ? 

Comme je ne trouvais rien à répondre, ce se Hess lente- 


ment vers la porte et, la main sur le loquet, elle me considéra. 


un instant par-dessus son épaule. Puis, son visage se détendit et 


prit une expression de calme, de sérénité, comme si elle goûtait. 


profondément la joie d’avoir soulagé son cœur. Je crois même 
qu'un léger sourire releva le coin de sa lèvre. 

— Be monsieur, dit-elle très doucement. 

Je m'inclinai profondément. Elle avait déjà disparu. 


# 


Et maintenant que je suis seul, entouré de la grande paix 


nocturne, je m'interroge en m'efforçant de ne pas laisser les 
multiples influences extérieures égarer mon jugement. N'est- 
il pas vraisemblable, en effet, que le profond émoi dont j'ai élé 
agité en présence de M"° Reichberg vient plutôt de sa beauté et 
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de ses larmes que de ses paroles? J'ai été victime des apparences. 
Elles travestissent la vérité et faussent le raisonnement. Là est 
notre infériorité, à nous qui, devant la femme, ne savons pas 
voir au delà des manifestations immédiates de sa tristesse ou de 
sa douleur; la séduction féminine est là pour en cacher, même 
inconsciemment, les vraies causes; elle nous rend crédules et 
confiants comme des enfants. Mais je me souviens maintenant 
que M"° Reichberg est Allemande. Ah! que n'est-elle Améri- 
caine, Anglaise, Italienne, Roumaine, que sais-je? Devant ses 
affirmations et ses pleurs, je m'en serais voulu de douter; mais 
ici,. la méfiance est la règle, puisque’le mensonge est partout. 
Et cependant, combien cette pâle et mince jeune femme: 
ressemble peu à celles que nous voyons autour de nous! En elle, 
rien de germanique. Au contraire, tout est grâce et délicatesse, 
et je trouve autant de différence entre elle et le colonel von 
Kurthausen, son père, qu'entre une marquise de La Tour et un 
grenadier de Frédéric. Mais je me souviens aussi de ce que 
me disait des Allemands mon grand-oncle Le Haussoy. Peut-être 
avait-il connu, lui aussi, des femmes dans le genre de Me Reich- 
berg, et c'est peut-être à elles qu’il songeait dans ses discours. 
Ne nous fions pas à celte première impression que trop de 
circonstances exceptionnelles ont fait naître. Soyons prudent. 


Attendons. 
4e 3 6 février. 
Je ne l’ai pas revue et le vide, de nouveau, s’est'fait dans 
la maison. Je suis toujours chez l'Ennemie. . 


Pourquoi essaierais-je de me donner le change ? Ma déception 
est extrême et il n’y a rien là, en fait, qui soit contraire à mes 
idées et à mes résolutions. Pris dans sa masse, le peuple alle- 


. mand est haïssable et cette haine est en moi, j'en suis certain, 


pour toujours; Je ne la renie pas en constatant le ‘charme 
d'un individu et il m'est agréable, pendant cet interminable 
séjour en pays ennemi, de voir dans son intimité une femme 
belle et attirante, parlant admirablement le français. 
Peut-être M Reichberg regrette-t-elle d'avoir fait le 


premier pas et attend-elle que je fasse le second. Mais qu’elle 


n’y compte pas. Je m'incline devant la femme, mais Je me 
méfie de l’Allemande : elle pourrait se rappeler au bon moment 


les leçons reçues du colonel von Kurthausen, du professeur Otto 


Reichberg et m'infliger l’affront de ne pas me recevoir. Elle mc 
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trouvera sans doute peu entreprenant pour un Français. Tant 
mieux! Il n'est pas mauvais de détruire certaines légendes et 


elle verra ainsi que le flirt n’est pas l'occupation HHeAtaE de 


notre vie. 
Mais comme je regrette la lumière de ses yeux! 


1 février. 


D'Auxelles habite une maison située en face des vieux rem- 
parts. On y accède par une douzaine de marches s’engouffrant 
sous une voûte cintrée revêtue de grossière mosaïque. C'est là 
que J'ai été sonner ce soir, sur le coup de quatre heures, ayant 


à faire une communication à mon camarade de la part du capi- 


taine. La nuit commencait à tomber, le froid piquait et le brouil- 
lard montait lentement des jardins dénudés garnissant les 
anciens fossés. 

J'ai attendu un temps assez long. Enfin, une lumière parut 
derrière la verrière de la porte et un glissement de savates se 
fit entendre. Le battant s’ouvrit et une petite vieille au corps 
cassé en forme de potence se montra. Elle tenait une chandelle 
allumée à la main et s’efforcait de lever la tête pour me dévi- 
sager. Elle ne répondit rien à ma demande, mais, faisant demi- 
tour, se mit à déambuler dans un long corridor qui s’allongeait 
en face de l'entrée. Après avoir refermé la porte, Je me mis à 
suivre la-bonne femme dont les savates, traîinant sur lé carreau, 


faisaient un bruit pareil au halètement monotone d'une machine 


à piston. La chandelle qu'elle tenait dans un long flambeau de 
fer forgé brillait au-dessus de son dos courbé et faisait danser 
sur le mur nu des ombres fantastiques. J'avais FORCE 
d'être conduit par une sorcière au fond de son-antre. 

Elle s'engagea dans un autre couloir plus étroit, ouvrit sans 


frapper la porte située à son extrémité, puis, me laissant la 
place nécessaire pour passer, elle s’arrêta. Des voix que j'avais 


entendues auparavant se turent aussitôt. Je pénétrai dans la 


pièce éclairée par le jour mourant, tandis que la vieille refer- 


mait la porte derrière moi. Je distinguai une grande table 


\ 


carrée couverte de livres et de papiers, autour de laquelle trois 


personnages étaient assis. Dans l’un d'eux jé reconnus d’Auxelles 


à son uniforme clair : les autres m'étaient inconnus, autant que 


je pouvais en juger dans la demi-obscurité. 
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D'Auxelles eut d’abord un mouvement de surprise, puis, 
s'étant l2vé, vint au-devant de moi. J'étais fort ennuyé, le sachant 
prêt à toutes les excentricités et ne me souciant pas d’être mêlé 
à l’une d'elles. Mais il ne me donna pas le temps de lui dire 
l'objet de ma visite et, gardant ma main dans la sienne après 
me l'avoir serrée, 1l m'’entraîna vers les deux inconnus assis 
dans la pénombre. Ceux-ci se levèrent à mon approche, tandis 
que d’Auxelles, de sa voix de fausset, me présentait : : 

— Monsieur le grand rabbin, monsieur le professeur 
Tschwisky, je vous présente mon camarade, le lieutenant Darral, 
un artiste, un lettré des plus délicats dont la guerre a fait un 
- officier. L 
Je l’aurais envoyé au diable, mais faisant contre mauvaise 
fortune bon cœur, je m'inclinai froidement; les deux ombres 
me rendirent mon salut sans mot dire. D’Auxelles, aussi à son 
aise que si cette entrevue était décidée depuis longtemps, se 
multipliait pour mettre de la cordialité entre nous. Il m'installa 
dans une sorte de fauteuil en bois garni de maigres coussins, 
puis déclara : 

— Attendez, je vais donner de la lumière. 

Et, montant sans facon sur la table, 1l alluma trois bougies 
fichées dans un lustre de cuivre en forme de couronne et sus- 
pendu au plafond par trois chaines. Alors la pièce médiocrement 
éclairée m'apparut vaste, carrée et blanchie à la chaux. Dans un 
des angles, un lit de forme ancienne et à baldaquin rectangu- 
laire était garni de rideaux cramoisis. Aux murs étaient accro- 
chés quelques tableaux qui, à distance, me parurent être de très 
vieilles peintures sur bois. Deux bahuts grossiers complétaient 
l'ameublement. Sur la table, au milieu d’un amoncellement de 
papiers, s’étalaient trois grands volumes 2n-folio reliés de cuir 
aux teintes passées, dont l’un, couvert de caractères indéchiffra- 

bles, était ouvert devant moi. 

_ Trèsennuyé, j'entendais d'Auxelles qui, tout en fermant les 
volets intérieurs de la fenêtre, me disait de son agaçante voix 
de crécelle : 

Moncher, quand vous êtes entré, monsieur le rabbin, qui 
est toute obligeance et toute science, m'expliquait les textes 
contenus dans ces incunables gisant là, devant vous. Iis repro- 
duisent en hébreu des manuscrits datant du premier siècle de 
notre ère. 
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Ayant complètement clos les volets, il avait fait pivoter une 
chaise et s'était installé dessus à califourchon. Les bras croiséssur 
le dossier, il me fixait de ses yeux noirs et brillants où je devi- 
nais le pétillement qu'ils ont toujours dans ses moments de 
belle humeur. Il continua : 

— Figurez-vous que les Juifs de Worms nesont pas des Juifs 
ordinaires et je suis bien heureux de connaître leurs origines, 
grâce à la grande complaisance de monsieur le grand rabbin et 
de monsieur le professeur Tschwisky. Je rêve de composer ici 
quelque plaquette sur un tel sujet. Vous ignorez sans doute 
qu’en l'an 558, la colonie juive de Worms protesta solennel- 
lement contre la condamnation du Christ et que cet acte de 
courage lui valut, au cours des siècles, de multiples privilèges, 
Voilà des Juifs comme on en vit peu tout le long de l’histoire. 

Tandis qu'il continuait d’étaler son érudition toute fraiche, 
j'examinais les deux hommes placés en face de moi. Le grand 
rabbin était facilement reconnaissable. Cinquante ans peut-être, 
ou soixante, on n'aurait su le préciser, tellement sa maigreur, 
le cuir parcheminé de sa peau, l’immobilité des muscles de son 
visage, lui donnaient une apparence extraordinaire ; il ressem- 
blait à ces bonshommes de cire que l’on voit dans certains musées 
et, sans le remuement de ses mains dont il frottait lentement 
les paumes, on eût pu le croire inanimé. Ses paupières cons- 
tamment baissées se soulevèrent à peine une ou deux/fois der- 
rière ses lunettes et me permirent tout juste d’apercevoir deux 
yeux gris et extrêmement petits. Îls me jetèrent un regard aigu, 
furtif. Sous le nez recourbé, sa moustache poivre et sel semblait 
faite par deux traits de pinceau qui, descendant de chaque côté 
de la bouche, allaient rejoindre une barbe raide et courte dépas- 
sant à peine le menton. Cette coupe de moustaches et de barbe 
dégageait entièrement ses lèvres dont l'épaisseur et la pâleur 
avaient quelque chose de maladif. Il était vêtu d'une redingote 
räpée, mais d'une propreté absolue. 

Le professeur Tschwisky faisait avec lui un SH ste frap- 
pant. C'était un gros homme à la chevelure opulente et inculte, 
à la barbe désordonnée. Entre deux yeux sans cesse en mou- 
vement pendait, telle une trompe, un long nez d’une taille déme- 
surée dont l'extrémité était sillonnée d’une infinité de veinules 
cramoisies. Le professeur portait une sorte de veste d'un gris 
verdätre toute maculée de taches graisseuses. Les manches trop 
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courtes laissaient passer des poignets velus et des mains aux 
doigts courts et épais. Sous sa veste entrebäillée on voyait l'en- 
flure de son ventre coupée par la ceinture d’un pantalon sans 
bretelles. Il était aussi agité que le rabbin était impassible et se 
remuait sur sa chaise comme s’il était assis sur des épingles. Il 
n'osait interrompre d'Auxelles, mais plusieurs fois il ouvrit une 
bouche énorme où manquaient de nombreuses dents et je crus 
qu'il allait parler. Mais, ayant jeté un regard au rabbin, il refer- 
mait aussitôt ses mâchoires et reprenait un instant l'immobilité. 

Cependant la faconde de mon camarade commençait à dimi- 
nuer. Le mutisme par lequel j’accueillais son discours le gênait 
peut-être ; toujours est-il qu'il se tut soudain. J’en profitai 
pour lui dire froidement le but de ma visite et, ma commis- 
sion terminée, je me levai pour me retirer. Mais herr doctor 
Tschwisky ne l’entendait pas ainsi. Il sauta de sa chaise avec 
agilité et courut se placer entre la porte et moi, comme pour 
m'en interdire l'accès. Puis, avec un rictus qui fendit sa bou- 
che jusqu'aux oreilles, il me dit : 
 — Monsieur l'officier ne partira pas sans trinquer avec nous? 

Sans me laisser le temps de refuser, il avait disparu et je 
fus obligé, par politesse, de demeurer, un instant de plus. 
Comme le silence se prolongeait et que la gène augmentait, le 
rabbin fit un effort visible et, d'une voix blanche, me dit: 

— Monsieur le lieutenant est-il content de son séjour à 
Worms? 

Je convins qué mon sort était enviable et que la ville me 
pläisait par sa propreté, son air de joie et de santé. À ce mo- 
ment, le professeur rentra portant une bouteille à long col et 
quatre verres qu'il posa sur la table. Puis il nous versa à tour 
* dé rôle, et en commencant par moi, un joli vin clair couleur: 
de topaze. Herr Tschwisky engloutit d'un trait le contenu de 
son verre. Sansattendre plus longtemps, il le remplit une seconde 
fois et le contenu en disparut aussi rapidement, tandis que ses 
yeux luisaient de plaisir. Le rabbin esquissa à peine le geste 
de boire, puis, ayant reposé son verre avec précaution, il me 
demanda en recommencant à se frotter doucement les mains : 

— Serait-il indiscret de demander à monsieur l'officier chez 
_ lequel de nos concitoyens il est logé? 

Cette façon de me parler à la troisième personne m'agaçait, 
mais, dans l'espoir de recueillir quelque renseignement sur 


46 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


Me Reïchberg, je m'empressai de satisfaire sa curiosité. Au 


nom que je prononçai, le rabbin souleva vivement ses paupières 
et son regard fouilla un instant dans le mien comme pour y 
découvrir ma pensée, puis aussitôt il referma les yeux, et la 
même impassibilité s'étendit sur son visage. Quant à Tschwisky, 


en train de se servir une troisième rasade, 1l resta en suspens, 
la bouteille dressée et me considérant d’un air prodigieusement , 


intéressé. Cependant le rabbin, hochant lentement la tête, 
laissa tomber de sa même voix sans timbre : | 

— Mr Reichberg et M. le colonel von Kurthausen sont 
des personnes de la plus haute honorabilité. 


Il n’alla pas plus loin, mais Tschwisky ne put pas retenir : sa 


langue plus longtemps. 

— Monsieur l'officier, dit-il, est certainement logé du une 
des plus riches demeures de Worms et il doit jouir de tout le 
confort et de tout le luxe qu’on peut désirer, mais je doute 
cependant qu'il soit traité avec la considération que l’on doit 
à son hôte. 

Je fis un geste pour protester. Il ne sembla es s'en pates 
voir et continua: 


— Cette famille est en vérité l’une de celles où l’on conserve 


avec le plus de soin les traditions... comment dites-vous?.… 
les traditions chauvines d'avant la révolution allemande. Elle 
appartient à cette caste qui, toujours acharnée à combattre chez 
nous les idées démocratiques, a été la cause unique de la 
colossale et néfaste guerre. CES 
Étonné d’une telle déclaration, je gardai. néanmoins le 


.. 


silence, ne me souciant pas de prendre le parti de cet ivrogne : 


contre Me Reichberg. J’en étais arrivé à oublier totalement la 
personnalité entipathique du colonel pour ne plus songer qu'à 
sa fille et à m'imaginer que le professeur n’en voulait qu à elle. 
Cependant A continuait : 


— Îl ne faut pas médire de nos ennemis et je sais que les 


Reichberg ne nous aiment pas, nous autres démocrates. Mais 
il ne m'est pas défendu de dire ce que chacun sait, à savoir que 
ces gens sont d'un orgueil démesuré, d’un esprit rétrograde 


et que leur culte pour notre ancien Kaiser leur ferait commettre 


les pires actions. Si les Français devaientse méfier de quelqu'un 
à Worms, c'est de ceux qui habitent l'hôtel Reichberg. 


I1 me sembla que les lèvres incolores du rabbin esquissaient 
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un sourire. Je fis effort pour paraitre égayé de ce discours. 
— Pfitt!.. Dans le pays que nous occupons, sachez, cher 


monsieur, que nous ne nous soucions ni des Reichberg n1 de 


personne. Soyez sans crainte, le colonel et sa fille resteront bien 
tranquilles et se contenteront de nous faire grise mine, ce qui 
est leur droit et ce dont je me gausse. 

Ceci dit et ayant vidé mon verre, je remerciai le gros homme 
de son accueil et, après l'avoir salué ainsi que son compagnon, 
je me retirai. Dans le couloir obscur, d'Auxelles me reconduisit. 
À peine la porte refermée, il fut pris d’un rire convulsif dont il 
s’efforça d’éteindre le bruit en plaçant Le creux de sa main 
devant sa bouche. 

— Savez-vous, me dit-il, que vous n’avez guère été aimable 
pour mes deux savants? 

+ Écoutez, d'Auxelles, je regrette si je vous ai déplu, mais... 

— Ne vous excusez pas! Vous êtes dans votre droit. Pas plus 


que vous d'ailleurs, Je n'éprouve de sympathie pour ces deux 


gaillards, mais ils me sont précieux et je m'en sers. Le rabbin 


“est un puits de science où J'aime me rafraichir. Quant à l’autre, 


c'est une outre toujours à demi pleine. Quand elle est pleine 
entièrement, et cela arrive souvent, je ne perds pas mon temps. 
Après son cinquième verre, mon bonhomme ne peut mesurer ses 
paroles. Alors, il est intéressant à écouter. Envieux, jaloux, il 
nourrit une haine féroce contre le militarisme prussien. Il a eu 
maille à partir, jadis, avec un Riftmeister de dragons qui lui a 
botté les chausses, et sa rancune s’est étendue à tout ce qui porte 
l’uniforme en Allemagne. Quand il est ivre, il oublie à qui il 
parle et me confie ses rancœurs. J’ai appris ainsi bien des choses 
et espère en apprendre d’autres qui peuvent nous être utiles ici. 

Il avait ouvert la porte d'entrée. Dans la nuit, le brouillard 
était devenu tellement opaque que nous distinguions à peine 
la lueur du bec de gaz allumé en face de la porte sur le bord 
du fossé. Le froid très vif nous saisit. Je serrai la main que me 


| tendit d'Auxelles. 


— Je vous admire, lui dis-je. Pour moi, je serais totalement 
incapable d'écouter une engeance pareille. 

Le rire convulsif, de nouveau, le secoua. 

— Chacun ses goûts, Darral. Moi, je veux mettre à profit le 
temps que nous avons à perdre ici. J'aime mieux la société de 
mes deux doctes juifs que celle de votre guerrier teuton et de 
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votre belle dame, si l’on peut appeler société la présence de gens 
toujours enfermés sous triple verrou. Allons, sans rancune, 
à ce soir. | 

— À ce soir. 

Je descendis à petits pas la pente raide qui me ramenait vers 
la Speyerstrasse, me dirigeant avec peine dans l'obscurité 
ouatée par le brouillard. Le bruit d’un chant à plusieurs voix, 
d’abord lointain, mais qui se rapprochait, montait jusqu'à moi. 
C'était l'heure où les ouvriers des usines Kheyl, leur journée 
terminée, remontent vers le centre de la ville. Le chant, une 
sorte de marche militaire à la cadence lente, venait d'un groupe 
d’entre eux qui me frôla au moment où je débouchai dans la rue. 
Le corps droit, la casquette à courte visière rejetée en arrière 
et portant en sautoir la musette ayant contenu leur repas de 
midi, ils marchaient au pas sur le milieu de la chaussée, 
martelant le pavé de leurs talons au rythme de la chanson: Je 
m'arrêlai et une grande mélancolie m'envahit, tandis que 
J'écoutais cette mélopée guerrière dont le son, peu à peu, 
diminuait. Les voix hautes, maintenant, rappelaient la modu- 
lation aiguë des fifres, tandis que les voix basses, répétant une 
note monotone, ressembiaient à un lointain roulement Le tam- 


bour. Puis tout se tut.. 
he 8 février. 
Je l’ai revue. 


Je l'ai revue et ma rancœur ne fait que croitre. C était à la 
pèlisserie Koth où la société élégante de Worms va chaque soir 
pour goûter. Elle y était avec son père et deux énormes dames 
empanachées. Quand ils sortirent et qu’elle arriva à ma hauteur, 
je me levai pour la saluer. Elle affecta de ne pas me voir ét, 
devant tous les Allemands réunis là, elle détourna la tête. 

Pourquoi m'a-t-elle infligé cet affront? Nul pourtant, même 
l'Allemand le plus hostile, n’aurait pu trouver à redire, si elle 
in’eûüt rendu mon salut. A-t-elle eu la volonté de m'humilier ou 
celle de me faire sentir qu'elle ne désirait pas pousser plus loin 
nos relations de voisinage? Je crois que son orgueil, l'orgueil 
allemand, l empêche de me tendre la main, et c’est la seule main 
allemande que je voudrais sentir dans la mienne. Quelle pitié! 


9 février. 


Jde descendais de cheval. En pénétrant dans la galerie, je 
l'aperçus qui m'attendait à la même place que l’autre soir. Le. 
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solei} d'hiver pénétrait par la haute verrière ct l’enveloppait 
d'une lumière pâle. Émergeant de la robe noire, son cou, un 
peu de sa gorge et ses bras jusqu'au-dessus du coude étaient 
nus. Une légère teinte rosée animait la blancheur de son visage 
et elle semblait intimidée comme une petite fille ayant à 
demander une faveur rare. 

— Pardonnez-moi de vous importuner, monsieur, dalle 
mais j'ai un grand service à vous demander. 

— Je suis à vos ordres, madame. 

Je m étais efforcé de répondre sans empressement et même 
avec quelque hauteur. Au fond de moi-même, j'éprouvais une 
grande satisfaction en voyant cette femme renoncer à sa fierté: 
et solliciter mon appui. Mais je cherchais à me dominer pour 
ne point laisser paraître un sentiment d'où, Je le sentais, toute 
noblesse était bannie. En réalité, ma seule crainte était qu'elle 
n'eût préjugé de ma puissance et n’attendit de moi une aide 
impossible. Sa rougeur augmenta, et sa voix tremblait un peu. 

— Voilà, dit-elle. 

Mais elle n’alla pas plus loin et elle courba la tête comme si 
une honte soudaine l’empêchait de parler. Je ne pouvais 
détourner mes veux de son front penché vers moi. Ses cheveux 
noirs, simplement relevés et sans aucun apprêt. l’encadraient 
comme une œuvre précieuse, et c'était en effet une merveille de 
proportionset de forme. Joyau d'ivoire serti d'ébène, il me parut 
la marque d’une intelligence et d’une volonté extraordinaires. 
Qualités secondaires et souvent dangereuses chez une femme, 
dira-t-on. Chez M°° Reichberg elles apparaissent nécessaires, car, 
sans elles, sa beauté aurait quelque chose de trouble, d'inquié- 
tant. Il y a dans les mouvements de son corps, dans l’envelop- 
pement de ses gestes, dans le frémissement de ses lèvres et la 
ligne caressante de ses traits, dans la meurtrissure de ses yeux, 
quelque chose de voluptueux, comme un hymne païen adressé 
à la vie, mais, en revanche, on devineenelle une volonté capable 
de dompter sa nature. Elle parait ainsi un être à part, d'un 
charme inexprimable, à la fois sensuel et pur, et ce contraste, 
loin de choquer, attire. Je perçus nettement tout cela pendant 
les quelques minutes de silence où elle pencha son front vers 
moi. Mais elle releva la tête et, me fixant de nouveau : 

— Je viens, dit-elle, d'apprendre par un télégramme que 
ma sœur est gravement malade. Son mari a été tué sous Verdun 
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et elle vit seule dans notre terre de Blumenwald, près Coblentz, 
avec ses trois petites filles et deux vieux serviteurs. Je voudrais 
pouvoir me rendre bien vite auprès d'elle. Mais on m'a dit que 
fallait beaucoup de temps pour obtenir un laisser-passer… au 
moins trois jours... Alors, j'ai pensé que peut-ê être vous vou-. 
driez..., vous pourriez. 4 

C'était un service PUSIE à lui rendreet, malgré ma rancœur, 
j'étais heureux de pouvoir m'en charger sans avoir à faire le 
premier pas. Cependant, je parvins à conserver un visage 1mpas- 
sible et même maussade. 

— Je vais, dis-je, tâcher de vous avoir ce papier le plus vite 
possible. 

Et, tournant le dos brusquement, je m ‘éloignai sans ajouter 
un mot. Je ne sais si elle comprit la cause de ma mauvaise 
humeur et si elle se souvenait de notre rencontre de la veille, 
mais elle me laissa m'éloigner sans rien dire. Le colonel de 
Vaulmirant, qui commande le cercle de Worms, est un vieil 
ami de ma famille et je n’eus aucune peine à obtenir le laisser- 
per demandé. Je le mis dans une enveloppe sur laquelle 
j'écrivis le nom de mon hôtesse et je retournai rapidement vers. 
l'hôtel. Mon absence n'avait pas duré vingt minutes. | 

Elle devait épier mon retour, car, au moment où ] appelait 
une femme de chambre pour lui remettre le pli, la porte du 
salon s’ouvrit brusquement. M®° Reichberg alla d’un pas rapide 
vers la domestique et lui arracha l'enveloppe des mains, puis, 
arrêtée en face de moi, elle me regarda d’un air de reproche. 
Je dis simplement : | AR 

— C'est fait. | | 

Et je commençai à m'éloigner vers l'escalier. De nouveau, 
une vive rougeur envahit son visage. Elle étendit le bras vers 
moicomme pour m'arrêter, mais elle eut soin de ne pas me 
toucher. Comme je l'interrogeais du regard, je vis qu ‘elle prenait 
une résolution subite. Elle dit : | 

— Venez. à 

Elle entra dans le salon. Intrigué, je la suivis. C'était la veste 
pièce dans laquelle ‘m'avait reçu, à mon arrivée, le colonel von 
Kurthausen. Elle était en partie plongée dans l'ombre, car, sur 
les trois fenêtres qui auraient pu l’éclairer, deux avaient leurs 
volets clos. Près de l’autre était un grand piano, devant lequel 
Me Reichberg s’assit. Le clavier était ouvert et une partition 
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placée sur le pupitre. Ces détails me frappèrent tout de suite, car 
je n'avais jamais entendu le son d’un piano dans la maison. Pour- 
tant ce que je voyais me laissait supposer que la jeune femme 
venait d'en jouer. Aurait-elle poussé son parti pris de ne rien 
me livrer d'elle jusqu'à ne faire de la musique que quand je 
m'absente ? 

— Asseyez-vous, me dit-elle, en me désignant un fauteuil. 
_Et tandis que j'obéissais, elle décachetait l'enveloppe et parcourait 
rapidement le laisser-passer. Alors elle sourit, contente, et dit : 

— Merci. \ 

Je protestai froidement que j'avais fais là une chose très natu- 
relle et que tout autre eût faite à ma place. Elle me regarda un 
instant en silence, puis : 

— Pourquoi, dit-elle, me parlez-vous aussi durement? que 
vous ai-je fait ? 

L'occasion était belle de lui dire toute ma pensée. J'en pro- 
fitai aussitôt. 

— Je vais vous parler avec franchise, pee J'avais espéré, 
après notre loyale explication de l’autre jour, que je verrais se 
produire un changement dans votre attitude à mon. égard. 
Je croyais que, vivant sous le même toit par la volonté du destin, 
nous pourrions nous comporter comme deux êtres ayant du : 
moins de l'estime l’un pour l’autre. Allons donc ! Grâce à vous, 
nous sommes comme deux ennemis obligés d'habiter la même 
demeure. Vous fuyez ma présence, ma parole, mon regard même. 
Enfin, vous m'avez hier, en public, infligé l’affront de ne pas 
répondre au salut que je vous adressais. 

Je m'étais animé en parlant et je crois que la colère faisait 
un peu trembler ma voix. Mv° Reichberg ne bougeait pas. Cette 
fois encore, elle avait incliné son beau front et semblait égarée 
dans un rêve. Quand je me tus, elle ne répondit pas. Un silence 
pénible régna. Enfin elle releva la tête et de nouveau nos regards 
se pénétrèrent de toute leur force. Alors seulement, elle di avec 
douceur : 

— Vous ne m'avez pas comprise, sans quoi vous ne m'adres- 
_ seriez pas un tel reproche. \ 

— Que voulez-vous dire ? 

_— Je veux dire que mes actes sont dictés par la prudence et 
par le désir de pouvoir, au contraire, être vis-à-vis de vous telle 
que vous le désirez et telle que je le. désire. 
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Mon cœur se mit à battre un peu plus vite, mais js m “eflor- 
cai de rester froid, presque hostile. 

— J'avoue que je comprends de moins en moins. 

— Je vais vous expliquer, puisque vous vous obstinez dans 
vos soupçons. La haine existe entre les peuples qui se sont 
déchirés et nous ne pouvons rien à cela. Je serais heureuse d'en- 
tretenir avec vous des relations de bon voisinage, mais il faut 
que tout le monde l’ignore en dehors d'ici. J’ai pensé que le. 
meilleur parti était de paraitre vous ignorer aux yeux du monde, 
tout en ayant pour vous, ici, les égards dus à un hôte courtois et 
obligeant. | 

Je regardais Me Reichberg. Le soleil l’éclairait de trois quarts 
et je voyais sur sa nuque inclinée un mince reflet d’or mat. Elle 
avait détourné la tête et semblait contempler en elle-même toutes 
les difficultés qu’elle avait surmontées à force de volonté et de 
patience pour calmer les doutes des siens, empêcher leurs soup- 
cons. J’admirai le petit front obstiné derrière lequel tout ce 
plan avait germé, toutes ces résolutions avaient été prises, et Je 
me traitai tout bas de brute pour n'avoir pas deviné immédiate- 
ment le courage et l'adresse avec lesquels cette frêle jeune femme 
les avait exécutées. Mais elle continuait : Sen 

— Aujourd'hui je dois vous remercier et Je le fais de tout 
mon cœur. Père saura, chacun ici saura le grand service que vous 
m'avez rendu. C’est une dette contractée envers vous. Désormais 
nous pOUTrONS NOUS voir plus souvent, et nous ponte de . 
France que j'aimais tant... avant! | 

Elle avait prononcé celte dernière phrase avec un tel accent 
de sincérité qu'elle me sembla un hommage à la beauté, à la 
douceur, aux vertus innombrables de ma patrie. Ces simples 
mots m'avaient ému comme un aveu; ils créaient un LUE 
lien entre nous. | | 

Maintenant, les paupières baissées, un imperceptible sourire 
aux lèvres, elle semblait poursuivre l’essaim fugitif de ses souve- 
nirs. Un instant, J'entendis en moi une voix déjà lointaine 
qui me rappelait mes serments. N’allais-je pas les violer en aban- 
donnant la ligne de conduite que je m'étais tracée, en me rap- 
prochant d’une Allemande, fille d’un des hommes qui ont voulu 
et préparé le crime de cette guerre ? Mais, en vérité, les paroles 
de M"e Reichberg revenaient à ma mémoire et influençaient ma 
raison. Je me persuadai qu’en admirant cette femme parée de 
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tant de qualités rares, je ne reniais rien de mon passé ni de mes 
promesses. 

Je la contemple. Elle a deviné mon regard et le supporte 
avec plaisir, je le sens. Ge silence est exquis ; d’autres paroles 
gâteraient le pacte tacite que nous venons de conclure. Goûtons 
le charme de cet instant. 

Très lentement, sans que jem'en aperçoive, elle a fait tourner 
le siège mobile du tahouret où elle est assise: elle a tendu ses 
beaux bras vers le piano et ses doigts effleurent à peine les 
touches. La musique s'élève tout doucement, comme un frémis- 

‘sement de l'atmosphère tiède. Quelques mesures à peine distinctes 
d'abord, et puis un air que je connais, un air que j'aime, un air 
français. Quelle femme étrange! Comment a-t-elle pu amener 
jusqu ici, dans cette Allemagne hautaine et violente, la volup- 
tueuse musique de Moret? Et, malgré moi, je chantonne à demi- 
voix les paroles passionnées : 


Entends mon âme qui pleure... 


Elle n’a même pas tourné la tête. Sans doute elle a compris 
mon goût pour cette musique inslinctive, prenante, qui émeut à 
la fois notre cœur et nos sens d’une atteinte directe. Qui aurait 
cru cette chose possible quelques heures plus tôt? Les barrières 
sont tombées; le temps des suspicions, des incompréhensibles 
silences, du vide hostile est passé et nos âmes se rapprochent. 
Les notes montent dans la paix du soir qui descend, semblables 
ù des gémissements d'amour. Et nous arrivons aux dernières 
“péroles ; 


Les cerises de ta bouche sont mûres pour le baiser... 


Elle s'est arrêtée tout à coup et s'est tournée vers moi. Un 

instant nos regards se pénètrent. Le mien descend instinctive- 

_ ment jusqu'à sa bouche, tandis que ce dernier vers chante encore 

à mon oreille. La lumière du couchant éclaire nettement un 

coin de ses lèvres entr'ouvertes, le. reste se perd dans l'ombre. 

Je songe à la mélodie troublante et, pour cacher mon émoi, 
je dis : 

_— Comment connaissez-vous cela ? 

= Je connais toute votre musique et J'aime celle-ci parmi 

tant d’autres. Je suis contente que vous paraissiez l'aimer 

comme moi. Je vois en elle l'expression même de notre vie, de 


| 
/ 
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notre amour, de nos désirs. N’est-il pas vrai? Elle n’a pas besoin 
des procédés, des conventions, dont sont esclaves beaucoup/de 
vos maîtres et des nôtres. Ceux-ci parviennent sans doute à l'élé- 
gance, à la noblesse, à la pureté de ligne; ils ne nous prennent 
pas brutalement aux sources mêmes de notre vie comme Île fait 
cette mélodie de Moret. 

Tout en parlant, elle s’est levée. 

— Excusez-moi d’ interrompre si vite votre première visite, 
mais j'ai un express à six heures. J'espère ne pas être absente 
longtemps et, dès mon retour, nous nous reverrons. J’ai envie 
de connaître votre pensée sur bien des choses et nous referons 
de la musique, puisque vous paraissez l'aimer. | 

— Je serai très heureux de vous écouter encore. Nous enten- 
dons de même façon les voix que beaucoup n’entendent pas ou 
ne comprennent pas. 

Elle me serre la main d'une étreinte simple et ferme. 

— Je vais dire adieu à mon père et je me sauve. Mes bagages 
sont prêts. | 

Tout en parlant, elle a ouvert la porte et est sortie dans la 
galerie. Là, elle se retourne encore vers moi. L 

— Au revoir, à bientôt, dit-elle. ; 

Et une fois encore, elle me tend sa main que j'effleure de 


mes lèvres. Puis elle se dirige vers le cabinet de travail du colo- 


nel, tandis que je remonte dans ma chambre. 

A pied de l'escalier se trouvait, auprès des bagages de sa 
maitresse, la grande femme au visage flasque. Elle m'a FRERES 
avec admiration et je crois que je lui ai souri. 


10 février. 


Il y.a quelque chose de changé dans la maison. Mon acte 


d'hier a sans doute accompli ce miracle. En rentrant de la 
manœuvre, ce matin, J'ai trouvé sur ma table un grand vase de 
cuivre rempli d’œillets roses. A la place où j'écris d'habitude se 
trouvait un magnifique sous-main en cuir fin et souple et, à 
côté de mon petit encrier de poche, vieux compagnon de guerre 
dont je m'étais servi jusqu'ici, trônait un encrier de bronze aux 
proportions imposantes. ; Ma) 
Maintenant les domestiques ne fuient plus à mon ‘approche 
et, quand je les croise, elles ne manquent pas de me saluer d’un 
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Guten morgen ou d'un Guten tag accompagnés d'un sourire. Je 
respire enfin. 

Seul, le vieux del m'évite toujours. Cet après-midi, 
1l sortait de son cabinet de travail situé à une extrémité de la 
galerie, à l’instant où je quittais la bibliothèque placée à l’autre 
bout. Quand il m'aperçut, sa haute silhouette tourna lentement 
sur elle-même et rentra dans la pièce d’où elle venait; j'aurais 
cru voir, tant son mouvement semblait automatique, un de ces 
personnages qui, dans'les carillons du vieuxtemps, apparaissent 
au moment où l'heure sonne, font un petit tour et rentrent dans 
la cachette d’où ils sont sortis. 


11 février. 


Elle n'est partie que depuis hier et déjà son absence me 
semble longue. Une inquiétude commence à poindre en moi 
devant cette constatation inattendue. Je me questionne, Je 
fouille ma conscience et mon cœur. Je suis vis-à-vis de moi- 
même Comme un médecin qui cherche ethésite devant des mani- 
festations où 1l est possible de voir les premiers symptômes d’une 
maladie. Bien d’autres passeraient outre, sans se soucier du len- 
demain, mais j'ai toujours eu le souci de m'engager dans des 
voies bien droites. N’y a-t-il pas péril à m'avancer plus avant 
dans celle-ci? Méfions-nous des fleurs qui l’embaument et en 
cachent peut-être les bords dangereux. 

Me Reichberg est loin et je puis envisager ma situation 
avec un calme parfait, J'écoute ma raison, mon cœur et mes 
sens. En vérité, je crois que mon inquiétude est vaine et elle 
serait déjà évanouie si M®° Reïichberg n’était pas Allemande. 
Voilà certainement la cause de mon trouble. Je ne puis admettre 
qu'une femme de ce pays détesté possède une force de séduc- 
tion aussi grande; cela m'humilie. Mais, précisément, la cause 
de ce bouleversement me rassure. Le fait que Me Reichberg 
est Allemande me tranquillise pour l'avenir, car je pourrai être 
curieux d'elle, ressentir du plaisir à remuer avec elle des idées, 
-à causer d'art, à goûter son talent musical : je ne pourrai Jamais 
oublier à quelle race elle appartient et ce seul souvenir m’em- 
pêchera de m'égarer. Je suis sûr de moi. 

12 février. 


Ce matin, J'ai trouvé des fleurs fraiches sur ma table. 
On parle beaucoup entre Français du mouvement sépara- 
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liste qui se dessinerait dans les pays rhénans. Certains voient 
déjà une république indépendante se constituant, renversant 
ses anciennes idoles et servant de bouclier à la France contre 
les entreprises des barbares. Ils font grand cas des réunions 
tenues à Mayence et où quelques centaines d'individus ont ré- 
clamé la constitution immédiate de l’État nouveau et sa recon- 
naissance par les vainqueurs. À mon avis, ces manifestations 
n’agissent en rien sur la masse de la population et sont dues à 
la propagande, aux sollicitations des autorités alliées. Comme on 
dit vulgairement, le peuple ne marche pas. Lei, on est bien 
allemand. | 

C'est à quoi je songeais cet après-midi en front dans une 
des pelites ruelles à pente raide qui mènent au terre-plein 
de la cathédrale, quand je me suis heurté à d’Auxelles. Il sor- 
tait d’une des vieilles maisons à façade contournée et à murailles 
lépreuses qui bordent ces passages étroits où le soleil ne pénètre 
jamais. | 

— Que diable allez-vous faire dans des taudis pareils? lui 
demandai-Jje. Ra | 

— Ne raillez pas, Darral, il n’est pas nécessaire qu'une 
maison paye de mine pour y trouver bon accueil st SPPERDSTE 
des choses intéressantes. 

En disant ces mots, il avait cette expression mi-sardonique, 
.mi-sérieuse qui laisse toujours son interlocuteur déconcerté. Il 
avait aussitôt détourné la tête et regardait d’un œil immobile 
le pavé pointu et inégal. Il paraissait déjà ne plus penser aux 
paroles que nous venions de prononcer et poursuivre Je ne sais 


quelle idée fixe. C'était bien toujours le même étrange garçon 


sans cesse à la poursuite d'un but plus ou moins futile et mettant 


à l'atteindre sa ténacité indomptable. Rien ne peut alors 


détourner son attention ni sa volonté d'aboutir et son mépris 
pour tout ce qui l'entoure confine à l’inconscience. Certaine- 
ment, 1l était parti à la poursuite de sa chimère préférée. 

Je me dirigeai vers le jardin qui orne le parvis de la cathé- 
drale et il me suivit sans mot dire. Pour rompre le silence, je 
lui demandai si, grâce à ses relations avec Les habitants de 
Worms, il s'était fait une opinion sur le soi-disant mouvement 
séparatiste rhénan. Il haussa les épaules avec commisération. 
. — Je pense, dit-il, que vous n'êtes pas assez naïf pour croire 


un mot de tous ces racontars. Les gens d'ici sont Allemands 
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jusqu’à la moëlle et partisans convaincus de la manière prus- 
sienne. 

— Je partage votre opinion. 

— D'ailleurs, croyez-le bien, il y a des hommes dévoués au 
Reich qui veillent au grain et sont renseignés mieux que nous 
sur les sentiments de leurs concitoyens. Ils travaillent à notre 
insu et à notre barbe pour que subsiste en Rhénanie tout le 
vieux système d'avant-guerre. Ils créent petit à petit un mouve- 
ment d'hostilité contre notre occupation et veulent susciter des 
protestations populaires contre nous. Vous verrez bientôt que ce 
travail de termite porte ses fruits. D'ailleurs, que faisons-nous 
pour l'arrêter? Ma parole! notre service de renseignements est 
aveugle et sourd, ou bien nos grands chefs sont d'une mansué- 
tude inexplicable, coupable. 

— Vous me stupéfiez, d’Auxelles. Parlez-vous sérieusement? 

Au lieu de me répondre, il m'offrit une cigarette, en prit 
une et l'alluma avec précaution. Le soleil d'hiver éclairait 
erüment la masse rougeâtre de la vieille cathédrale qui nous 
dominait de ses hautes tours aux murs épais comme ceux d’un 
donjon. Sous nos pas le gravier de l'allée criait doucement. Le 
froid du soir commençait à se faire sentir et nul promeneur ne 


se risquait dans le jardin accolé à l’église et surélevé par rapport 


à la rue adjacente. Nous étions seuls. 

D'Auxelles, à son tour, me questionna : 

— Connaissez-vous le capitaine Wolf? 

— Wolf? Wolf? Le nom ne me dit rien. Quel régi- 
ment? | 

— Je vous parle de Herr Hauptmann Wolf, ex-officier du 
régiment d'infanterie prussien n° 32, retiré à Worms depuis la 
révolution et présentement comptable à la P/alzische Bank. 

— Comment voulez-vous ?.… | 

— Je vous demande cela, dit-il, parce que ce Wolf fréquente 
la maison que vous habitez et qu’il est même le merlleur ami, le 
confident, du colonel von Kurthausen et de votre belle hôtesse. 

— Je ne vois pas où vous voulez en venir. 

Il eut soudain comme une crise de ce rire convulsif qui lui 


est particulier et ressemble à un gloussement rauque, puis, 


sans paraitre voir le geste d’énervement que je ne pus contenir, 
il me prit la main de force, la serra et s’éloigna à grandes 
foulées de ses longues jambes en me criant : 
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—— Méfiez-vous de ce Wolf, mon cher. Ca un homme 
dangéreux. | | 

Et il avait déjà tourné l'angle de la tour du midi que j’enten- 
dais encore le gloussement de son rire. Qu'a-t-il voulu dire? 


43 février. 


Ce matin, j'ai rencontré le capitaine Lignerolle au cours de 


ma promenade à cheval. Il revenait lui-même de galoper au bord 


du Rhin et me proposa de l'accompagner jusqu’au quartier. 
J'acceptai et nous nous engageâmes dans l’ailée longeant le 
jardin publie. Il m'offrit une cigarette, en pritune, puis me passa 
son briquet. Nous chevauchâmes quelque temps botte à botte 
en fumant. Un soleil blafard perçait les nuages et la température 


était trop douce : on sentait que de nouvelles averses se prépa- 


raient. Sous le pas de nos chevaux le sable de l'allée, détrempé, 
clapotait. Pour rompre le silence, je demandai à Lignerolle 
s'il avait assisté à d’autres agapes analogues à celles qu'il nous 
avait racontées l’autre jour. st 

— Ces gens-là m'écœurent... fit-il. Ah ! ils peuvent nous dire 
corrompus!... Je suis bien content de les connaître maintenant, 
tels qu'ils sont et non tels que je les croyais. J'en ai assez et je 
ne mettrai plus les pieds chez eux. 


Nous entrions dans la ville, et le pavé de la Siegfriedstrasse 


sonnait sous les fers de nos chevaux. Lignerolle se tut. Déjà sa 


colère le quittait et son rictus, de nouveau, contractait son 


visage. Il me regarda du coin de l'œil, puis, soudain : 

— Et votre hôtesse ?.… la dame hautaine aux yeux sombres ?.. 
Où en êtes-vous, mon ne ' 

La question me déplut. Je répondis sèchement : . 

— Mr Reichberg est, je crois, d’un autre monde que celui 
dont vous me parlez. Je la connais peu, car elle ne cherche 
guère les occasions de me voir, mais les rares fois où nous 
nous sommes parlé, J'ai eu l'impression d’avoir devant moi une 
femme d'une haute valeur morale et d’une réserve REA 

Lignerolle eut un ricanement : 


/ 


— Enfant que vous êtes! Vous n'avez done rien appris 


depuis que vous êtes dans ce pays? Vous n’avez donc pas 


remarqué qu'on yentend sans cesse les mots de considération, de 
dignité, de vertu? Ils plastronnent, ils parlent du haut de leur 
cravale et se drapent dans le vieil honneur allemand... Toutcela 
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n'est que l’éternelle hypocrisie germanique, et les Bauer, eux 
aussi, m'étaient apparus au début comme des modèles de probité 
morale. Allons donc! Arrachez le masque et vous ne verrez 
plus que l’animal. | | < 

Il jeta sa cigarette. Nous étions arrivés devant la caserne 
d'infanterie ; Lignerolle me serra la main avant de franchir la 
grille. Je lui dis en m'’efforcant de sourire : 

— Vous avez peut-être raison, mon capitaine, mais, malgré 
tout, Je ne me risquerai pas à tenter cet assaut: je ne veux pas 
mettre un officier français en posture ridicule. 

Lignerolle qui s’éloignait se retourna : 

— Vous avez tort, dit-il; celle-là en vaut la peine. 

_ Abandonnée à elle-même, sa jument allongeait le pas vers 
l'écurie. Lignerolle, à demi retourné sur sa selle, la main 
gauche appuyée sur la croupe de sa monture, me regardail 
encore de ses petits yeux pétillant d’ironie. Au moment 
où, après l'avoir salué, je faisais faire demi-tour à mon cheval, 
il me cria : 

— Et elle y viendrait... comme les autres... 

Phrase banale dite par un homme qu'ont gâté trop de 
succès faciles auprès des femmes et qui ne connait pas celle 
dont il parle. 

Elle est loin, mais je la sens toujours près de moi. Elle l'a 
voulu ainsi. Sur ma table les fleurs, chaque jour renouvelées, 
me la rappelleraient, s’il en était besoin. 

Voilà quatre jours qu’elle est partie. 


& 


a ; 44 février. 

Je plains ceux,qui ne sentent pas la douceur de voir quel- 
ques mots de sympathie sur une carte venant d'un pays lointain, 
ignoré, Ils ne peuvent éprouver l'émotion charmante que j'ai 
ressentie ce matin en lisant cette simple phrase : 


Gruss aus Blumenwald. 
Karne REICHBERG. 
J'ai regardé longtemps la grande écriture aux jambages fins, 


élancés et tracés fermement. De l'autre côté, une photographie 
montraitune vaste maison blanche, sans style, perdue dans les 


b, arbres d’une forêt s'étendant à l'infini. C’est donc là qu'elle est 
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en ce moment, là qu’elle pense à moi et qu’elle a tenu à me le 
prouver par cette carte. nt 
Son acte peut paraitre insignifiant à ceux qui vivent sous 
d'autres cieux : ici, il est la preuve d’une bravoure peu com- 
mune, Car ces a risquaient d'être vus et lus par son père, 
par scs domestiques et surtout par les innombrables fonction: 
naires espions et mouchards que le gouvernement du Reich 


entretient à Worms, dans le service des postes comme ailleurs. 
Que n'est-elle là en ce moment? Je tâcherais de la voir, non 


seulement pour la remercier, mais aussi pour me renseigner 
sur ce que je constate en ce moment dans cette maison et qui 
m'inquiète. D’elle, je ne crains rien, mais je me méfie du 
colonel von Kurthausen. Les paroles du professeur Tschwisky 
me reviennent sans cesse à la mémoire et je ne puis m'empêcher 
de les rapporter à la transformation que je remarque dans les 
habitudes du vieillard. Avant le départ de sa fille, les soirées 
se passaient ici dans le calme le plus absolu. Au contraire, 
depuis que Me Reichberg a quitté Worms, le colonel ne cesse 
pas de recevoir visite sur visite et, ce soir, il a donné un diner 
dont les échos sont venus jusqu’à nous. 

Dès cinq heures de l'après-midi, J'avais remarqué dans la 
galerie un va-et-vient inaccoutumé des domestiques. Vaisselle, 
linge, pièces d’argenterie étaient portés dans la pièce où, nous 
abandonnant Îa salle à manger, les maitres de maison ont 
coutume de prendre leurs repas. Quand, après le diner, nous 
sortimes dans la galerie, le bruit du festin arriva jusqu à nous. 
On devait boire ferme à la table du colonel von Kurthauson. Au 
moment où nous passions, une bonne sortit de la salle en 
emportant un panier à vin rempli de bouteilles vides. Par la 
porte un inslant entrebâillée nous entendimes un grand fracas 
de vaisselle et de couverts, mais les conversations n'arrivèrent 
jusqu'à nous que comme un chuchotementÿ car les convives 
parlaient à voix basse. Nos Allemands se méfiaient. 

Mon retour eut lieu vers dix heures. Au moment précis où 
je débouchais à l’une des extrémités de la galerie, la porte située 
à l’autre bout s'ouvrait et les hôtes du colonel s’apprêtaient à. 
sortir. Le premier qui parut sur le seuil m'aperçut et eut un 


mouvement d'hésitation, mais, poussé sans doute par ceux qui, 


= 


le suivaient, 1l prit son parti ets’avança directement de mon côté. 


J'eus alors une sensation extrêmement fugilive, mais bien 
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nelle; une sensation déjà éprouvée: celle qui nous étreignait, 
pendant la guerre, au moment d'engager le combat. Sans doute 
dès ondes hostiles venaient de ces hommes et se heurtaient 
celles, non moins hostiles, nées de ma méfiance. Nous nous 
trouvions soudain, eux et moi, face à l’ennemi. La haine 
héréditaire s'était rallumée et avait échauffé le sang de mes 
veines. Je me dirigeai vers le fond de la galerie d’un pas 
délibéré avec la volonté bien arrêtée de ne pas tolérer la moindre 
incorrection à mon égard. Je me sentais extraordinairement 
grandi par l'uniforme que je portais. N’était-il pas ici comme le 
drapeau de ma patrie ? 

D'un coup d'œil rapide, je jugeai les inconnus. Ils étaient 
cinq et marchaïent en file les uns derrière les autres. Kurthausen, 
sorti le dernier, les suivait. Aucun doute possible : visage, 
allure, expression, tout les trahissait. C'étaient des officiers. 
Leurs jaquettes et leurs vestons ne pouvaient donner le change, 
on les eüt reconnus, même s'ils eussent eu un masque sur le 
visage. Je crus sentir que l'atmosphère de la Ji se chargeail 
d'orage. 

Il est impossible d'expliquer la rapidité avec laquelle Pie 
esprit, dans certains cas, arrive à peser le pour et le contre, 
à former un projet et à prendre une décision. En moins 


d'une seconde, je crus prévoir ce qui se passerait lorsque 


4 


nous allions nous rencontrer : jamais ces hommes à l’orgueil 
démesuré ne me salueraient les premiers et, malgré mon désir, 
je ne me sentais pas le droit strict de leur imposer ce salut, étant 
non dans ma maison, mais chez celui qui les avait recus; Je 
l'admis très vite et renfermai en moi le regret de ne pouvoir 
les contraindre à rendre ainsi, en ma personne, hommage à leurs 
vainqueurs. Dans le même moment, je décidai que, tenant le 
milieu de la galerie, je ne dévierais pas d’un centimètre ni à 
droite, ni à gauche et les obligerais à me céder le pas. Piètre 
avantage, /dira-t-on. Il est vrai. Mais je ne trouvais aucun autre 


_ moyen d'imposer la déférence qui m'était due, à moi, soldat 


français, dans l'Allemagne vaincue. D'ailleurs, pour qui connait 


la morgue de l'officier allemand, cette simple marque de supé- 
riorité devait leur être cruelle à supporter. 

J'arrivai à deux pas de celui qui marchait le premier, un 
colosse me dépassant de la tête, à visage blafard, aux traits 
grossiers. de Bambara. Qu'allait-il arriver? Je ne voulais nt ne 
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pouvais céder, J'étais seul, je n'avais aucune arme sur moi et 
d’un coup de poing la brute était de taille à m'assommer sur 
place. Nous nous frôlions presque. Je mis toute mon âme et 
toute la force de notre gloire dans le regard que je plongeai 
dans le sien. Il comprit. Au moment où j'allais être contraint à 
lever la main pour l’écarter, il fit un pas de côté, m'évita. Au 
passage, leurs yeux chargés de rancune me fixaient. Seul, Le 
colonel ne me regarda pas. Il marchait à la suite des autres et 
l'on eût dit qu'il ne m'avait pas vu. Appuyé sur sa canne; 
- tirant la jambe, il s’efforçait de marcher aussi vite qu'eux. Quand 
il m'eut np il interpella un des officiers en l'APPARES par 
son nom : Wolf. 

Ce fut te premier d’entre eux, le colosse à visage de Bambara, 


qui se retourna et répondit. 
15 février. 


Elle est revenue. 

Elle est arrivée à midi pendant que nous déjeunions. Je l'ai 
deviné à une sorte de frémissement qui passa dans la maison. 
Nul autre que moi ne le perçut à notre table. Instinctivement, 
mon oreille se refusa dès lors à suivre les conversations de mes 
camarades et toute mon attention se porta sur le moindre bruit 
du dehors. : | 

Je ne l'ai pas vue de la journée et un peu de fièvre m'agita 
tout l’après-midi. Je sortis plusieurs fois de ma chambre et me 
rendis dans la bibliothèque où je n'avais rien à faire, puis Je 
remontai aussitôt ; tout cela dans |’ espoir de la rencontrer. 

Nous dinâmes tôt ce soir, Car nous avions retenu une loge au 
théâtre. La peur.du ridicule, seule, m'empêcha de n'y point 
aller. Et, après le repas, comme je sortais de ma chambre où 
J'avais été chercher mon manteau, je la vis. Elle sortait de son 
appartement. Au mouvement instinctif que je fis vers elle, une 
sorte de crainte parut dans ses yeux et elle s'arrêta, la main 
posée sur le loquet de la porte. Je m’arrêtai également, interdit. 
Ne sachant plus que faire, nous nous regardions sans mot dire, 
mais Je repris très vite possession de moi car, devant notre: 
attitude bizarre, elle ne put s'empêcher de rire. Et elle dit 
gaiment : 

—— Bonjour. : 

Alors je m'avançai vers elle et pris la main qu elle me 
lendait. Nous fimes quelques pas ensemble. 


+. 
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— Vous voyez, dit-elle, que je ne suis pas restée longtemps 
absente. La santé de ma sœur était déjà meilleure quand je suis 
arrivée et j'avais hâte de rentrer ici. 

Le mot merci me vint aux lèvres, mais je me contins à 
temps. Elle ajouta : 

— Je sais que vous allez au théâtre ce soir. Vous êtes en 
retard... Allez vite ! Et amusez-vous bien. 

.  — Madame, répondis-je, vous avez élé très bonne de ne pas 
m'oublier complètement pendant votre séjour à Blumenwald et 


_ votre souvenir de là-bas m'a causé une grande joie. 


— Vraiment? Il vous faut peu de chose. Sachez que j'en ai 
envoyé autant à tous mes amis. | 

— Vous me comptez donc parmi vos amis? 

— Chut! ne parlons pas de cela maintenant. Allez vite 
rejoindre vos camarades. 

Nousarrivions en haut de l'escalier. Elle s’arrèta, me regarda 
doucement sous ses paupières baissées ; puis elle me dit à voix 
presque basse : 

:— Nous nous reverrons demain. 

16 février. 

Je rentrais ce soir à la nüit close; la galerie n'était pas 
encore éclairée et j'avançais à tâtons. En passant devant le 
salon, j'entendis le son du piano ; les épaisses tentures l’assour- 
dissaient et il n’arrivait à moi que comme une chanson loin- 
taine. Je m'approchai et tendis l'oreille. C'était un murmure 
indécis comme l'ombre presque complète qui m'entourait, 
comme le sentiment inconnu dont mon âme est agitée. Je 
m'approchai plus près encore et m'appuyai au chambranle de 
la porte en retenant mon souffle. Je sursautai tout à coup : la 
galerie venait de s’éclairer subitement ; une femme de chambre 
que Je n'avais pas entendue avait allumé l'électricité et me sur- 
prenait dans la position fâcheuse du monsieur qui écoute aux 

Feignant le plus grand calme, je m’avançai vers elle et la priai 
de demander à sa maîtresse si elle pouvait me recevoir. La domes- 
tique frappa et disparut dans le salon. Pendant un courtinstant, 
je fus saisi par la crainte d’avoir commis une maladresse : si 


elle n’était pas seule..., si elle allait refuser de m'accueillir !... 


L 


J'aurais dû m’informer d’abord. 
La femme de chambre reparut et, s’inclinant devant moi, 
? 
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me fit signe d'entrer. Je franchis le seuil et entendis la porte 
qu'on refermait derrière moi. Mwe Reichberg, debout devant le 
piano ouvert, me souriait. 

Une seule lampe était allumée et l’éclairait de face; tout 
le reste du salon était obscur. La silhouette toujours vètue de 
noir se distinguait à peine sur le fond sombre, mais la pâleur 
de son visage était comme lumineuse et ses lèvres très rouges 
s’entr'ouvraient un peu. J’eus un mouvement d'hésitation : 
j'aurais voulu demeurer là plus longtemps, loin d'elle, afin 
de fixer à jamais dans mon souvenir la vision que j'avais dans 
les yeux. Mais un commun instinct nous poussa lun vers 
l'autre et unit nos mains. En vérité, sa joie semblait égale à la 
mienne. NIUE 

Elle s'assit dans une large bergère et me força à prendre un 
siège plus bas, tout près d’elle, non loin du grand feu de bois 
qui flambait dans la cheminée et l’éclairait de biais, mettant 
des taches dorées sur la blancheur de son visage et de son cou. 
Il faisait bon. Le calme le plus complet nous entourait et pas 
un instant la pensée ne me vint qué le colonel von Kurthausen 
pouvait venir troubler notre tèête-à-tète. 

— Eh bien! dit-elle, direz-vous encore que les NS ae 
sont des sauvages ? 

— C'est-à-dire que je ne puis croire que vous soyez Alle- 
mande. ; 

Elle eut un rire léger, puis, se penchant vers moi et me. 
regardant de ses beaux yeux grands ouverts, elle me dit lente- 
ment, en appuyant sur chaque mot : 

— Je ne suis pas Allemande, je suis Prussiennel Oui, Prus- 
sienne, née à Kœnigsberg, berceau de tous les Kurthausen 
depuis trois siècles. Si j'habite ici, c'est que j'ai épousé un 
Hessois. Je veux finir ma vie dans cette chère vieille maison de 
Worms où J'ai goûté le vrai bonheur et-où palpitent pour moi 
tant de souvenirs. 

Je me taisais et la contemplais avec angoisse. Comment 
cette femme en laquelle vivaient tant de qualités ee et. 
tanl de grâce pouvait-elle être Prussienne? J'avais peine à la 
croire et un étonnement où percçait sans doute quelque hostilité 
devait paraitre sur mon visage, car elle se pencha un peu plus et 
me dit : 

— Écoutez-moi. Je vous supplie de faire un eflort. Arrachez 
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tout préjugé de votre cœur. Voyez. Je suis Prussienne et j'aime 


notre Allemagne d’un amour ardent. Malgré cela, j'ai aimé 


votre France et je continue de l'aimer... Ne songez pas seule- 
ment à ceux qui nous mènent. Ils ont ant du passé un tempé- 
rament guerrier. Ce passé pèse sur nous et nous entraine. 
Mettons de côté ceux qui, parmi nous, rêvent encore de gloire 
militaire et de conquêtes. Ce sont des fous, moins nombreux 
que vous ne le croyez. Mais pensez à l'immense foule de ceux 
qui souffrent et se taisent. Se juste envers eux. Ne nous haïs- 
sez pas tous. 

Pendant qu'elle LU et tout en l'écoutant, je sentais 
l'effroi m'envahir. Il me semblait que je m’engageais surune pente 
dont j'ignorais Le terme et dont,en toute autre occasion, j'aurais 
fui les bords, d'instinct. Mais ici, cette pente m'attirait comme 
un mirage... Cependant l’occasion était belle pour dire à une 
Allemande tout ce que J'avais dit si souvent et avec tant de 


force à des Français. Elle aurait ainsi conuu la haine que nous 


devons avoir et entretenir pieusement contre toute la nation 
allemande après ce qu'elle a voulu et ce qu'elle a fait. Cette 


_ femme opposait seulement à mes convictions de pauvres phrases 


vides, contredites par la foule innombrable des faits. Je pouvais 
enfin vider mon cœur devant elle, dire ce qu'il me dicte depuis 
quatre ans... Et voici quelles furent mes paroles : 
:— Pouvais-je supposer qu'il fût des Allemandes telles que 
vous ? Je n'avais vu jusqu'ici que carnage, incendies, ruines... 
J'avais à peine dit ces mots que je m'arrêtai, accablé de ma 
lâcheté. Dans le silence qui suivit, je crus entendre monter vers 


moi comme une plainte infinie, les voix des milliers de morts, 


les voix de ceux qui les pleurent. Et, dominant ce grand san- 
glot, une aulre voix me disait : « Que fais-tu? Où vas-tu? » 
M°° Reichberg s'était renversée dans la bergère et, les mains 
aux accoudoirs, le regard perdu au loin, elle parlait maintenant 
d’une voix changée, comme voilée de mélancolie. 
— Je hais la guerre plus que vous, non seulement parce que 


ma patrie en sort affreusement meurtrie, mais parce qu’elle 


nous a volé quatre ans de vie. Songez à cela : quatre années 
d’une existence si courte, quatre années qui auraient pu être 
remplies de bonheur et qui ne nous apportèrent que des larmes. 
La vie est une chose adorable, quand on saiten jouir. Je l’aimais. 


. J'étais heureuse, et tout à coup ce cataclysme s'est abattu sur 


bd 
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le monde et a anéanti la source de toutes mes joies. Alors, je 
me suis consacrée à nos soldats et j'ai élé les soigner au front. 
En me penchant sur leurs blessures, je m'enivrais de douleur 
pour oublier tout ce que J'avais perdu. Mais, je vous le dis, ces 
quatre années sont rayées de ma vie. 

Je l'écoutais. Et, mêlé.à sa voix, il me semblait maintenant 
entendre un autre tumulte, martellement de nos roules par les 
bottes à talons ferrés, chants tudesques poussés par des milliers 
de guerriers casqués marchant gaiement vers Paris. J'aurais dù 
lui crier : « Voilà ceux qui nous ont volé ces quatre années que 
vous pleurez, et voila pourquoi le peuple allemand tout entier 
est détestable! » Mais la réalité vivante était devant moi, avec 
l'éclat sombre de ses yeux, le rouge de sa bouche: au dessin 
délicat dans la pâleur de son visage. 

Mais, déjà, sur un ton plus bas et comme en confidence, 
Me Reichberg me confia quel était désormais le but de sa vie. 
En l'écoutant, je demeurai stupéfait. Elle m'exposa tout le plan 
d'une œuvre gigantesque et irréalisable dont elle avait eu 
l'idée au front, parmi toutes les misères qu'elle devait soulager. 
Elle consistait à organiser une vaste associalion internationale 
de femmes pour empêcher toute guerre dans l'avenir. Le premier 
groupement seraitconstitué en Allemagne, dans celte Allemagne 
accusée de ne rêver que de guerres. De là, elle rayonnerait, 
solliciterait les autres nations, et nul doute que partout des 
groupements semblables se formeraient, puis s’uniraient. Elle 
avait confié ses projels à d’autres dames qui, comme elle, étaient 
aux armées; elle en avait reçu une approbation enthousiaste et 
continuait à rester en relations avec elles par correspondance. 
Silôt la paix signée, commencerait la réalisation : sa grande 
fortune y serait consacrée tout entière. En me confiant son 
secret, M Reichberg parlait avec vivacilé et sans hésiler, 
comme on parle d'un projet bien müri et depuis longtemps 
arrêté. Elle parlait d'une voix nelle et tranchante que je ne 
lui connaissais pas, une voix d'homme d'aflaires. | 

En vérité, ma pensée élait loin de toutes ces chimères. J’en- 
tendais le murmure de sa voix, mais, après le premier moment 
d'étonnement, je ne me souciai plus de ses discours. Je goùtais 
à la contempler un plaisir mélangé d'amertume. Une sorte de 
torpeur délicieuse m'envahissait ; je m'’enlizais et trouvais uné 
volupté à ma détresse. J'aurais dû me débattre et je jouissais en 
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silence du danger qui m’entourait. C'était attirant et périlleux 
comme le vertige. k. | 
Mais elle s'aperçut soudain, à l'éclat et à la fixilé de mon 
regard, de l’'émoi qu'elle mellait dans tout mon être, car elle 
s’arrêla toul à coup au milieu d'une phrase, délourna les yeux et 
rougit légèrement. Cependant, elle fit un effort sur elle-même, 
me regarda de nouveau et dit avec un sourire un peu triste : 

. — Pardonnez-moi. Je me suis laissé entrainer à vous confier 
le secret de mes rêves; je vous ai livré toule ma raison de vivre 
et c'est une folie de ma part. Mon excuse est que vous seul ici 
pouvez me comprendre. Mon existence est presque une existence 
de recluse, je ne sors presque jamais depuis la guerre et ne 
reçois que très rarement. Co n’est pas à mon père que je pour- 
rais expliquer mon âme; il ne comprend'ait pas. C'est un cœur 
excellent el, sous sa rude apparence, il cache une bonté à toute 
épreuve, mais il a toujours vécu et pensé en soldat, comme ses 
ancêtres, et il obéit plus volontiers aux traditions et aux prin- 
cipes qu'à sa {endresse. | 

En l'entendant prononcer le mot de père, ma conscience 
assoupie se réveilla, me rappela la question que je voulais poser. 
Je lui racontai les allées et les venues dans la maison, le diner 
de l'avant-veille, bref, le changement complet qui, dès son 
départ, s'était manifesté dans les habitudes du colonel. La jeune 
femme, les mains croisées sur les genoux, me laissait parler 
sans m interrompre et, tout en me regardant du coin de l'œil, 
riait doucement. 

— Vous êles un véritable enfant, dit-elle, et vous voyez du 


danger partout. Mais vous avez bien fait de me confier vos 


craintes; cela me permettra de les dissiper sur-le-champ. Voici 


. Ja simple vérilé. Mon père a profilé de mon absence pour voir. 


ses amis personnels, qui ne sont pas les miens et m'ennuient 
même prodigieusement. Ce sont tous des militaires forcenés, le 
capitaine Wolf, le major von Becke et les autres... [ls me 
faliguent avec leurs perpéluelles discussions sur la tactique, la 
stratégie, la discipline et l'artillerie lourde. Père le sait et, par 


affection pour moi, il se prive souvent du plaisir qu'il a de les 


voir, decauser avec eux. il était bien naturel qu’en mon absence 
il rattrapàt le temps perdu, et je le lui ai conseillé moi-même. 


Voilà. Éles-vous tranquille maintenant? 


. : Un grand bruit qui éclala dans la galerie nous arracha à la 
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douceur de notre tête-à-tête. Mes camarades arrivaient pour le 
diner et, tout en retirant leurs manteaux, continuaient, sans 
baisser le ton, la conversation commencée. 
_. — Déjà! dit-elle tout bas, comme si elle craignait d’être 
entendue. 

— Déjà! 

Et comme nous nous taisions, la voix perçante de SOU 
arriva Jusqu'à nous. Îl disait : 

— Nous serons toujours les mêmes : bons jusqu’à la bêlise. 
À la place du général J'aurais, d’abord, fait coffrer le chef de 
police et prévenu le bourgmestre qu’à la première algarade 
de ce genre, je le coffrerais de même... Ensuile, nous aurions 
vu... Avec les Boches, il n’y a pas d'autre facon. : PA Eus 

La porte de la salle à manger, en se fermant, nous empêcha 
d'entendre la suite. Le bruit d'un meuble bousculé et d'un 
objet en porcelaine qui se brisa en mille pièces me fit retourner 
la: tête vers M° Reichberg. Elle s'était levée si brusquement 
qu'elle avait fait tomber un vase rempli de fleurs placé près 
d’elle. Le visage de la jeune femme était devenu encore plus pèle 
et ses sourcils s'étaient froncés. Je m’avançai vivement vers elle. 

— Qu'avez-vous? lui demandai-Je, stupéfait de ce ne 
ment. 

Elle haussa les épaules et passa … main sur ses Yeux comme 
pour en chasser une image désagréable. 
— Rien, me répondit-elle d'une voix où l'on sentait de 
l'irritalion. | 

Et, sans ajouter un mot, elle alla vivement vers s la porte, 
l'ouvrit, puis, se tournant vers moi : | 

— Je sais, dit-elle, pourquoi cet homme a dit cela 

Sans me donner le temps de placer une parole, elle ajouta : 

— Vous serez toujours injustes! 

Et, brusquement, elle s'enfuit. Je restai seul. Ge change- 
ment d'humeur, la manière brutale dont elle me quittait, dissi- 
paient d'un seul coup l'engourdissement où J'étais plongé. Il 


me sembla qu'un courant d'air froid avait traversé la tiédeur de 


la pièce. En même temps, ma curiosité excitée me HRUFEs aussi- 
tôt vers la salle à manger. 
Segonne. me renseigna aussitôt. 
Cette nuit, une main inconnue a collé dans tous les quar-_ 
tiers de la ville un grand nombre d'affiches rédigées en alle- 
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mand et portant ce titre.en lettres énormes : « Première liste 
des femmes de Worms ayant eu des atlas à avec ceux qui se 
disent nos vainqueurs et violent nos foyers. » Une trentaine de 
noms suivaient avec, en face, l'adresse des intéressées. Au bas 
de l'affiche on lisait celle phrase imprimée en caractères gras : 
« Nous donnons le nom de ces femmes pour que chacun, dès 
maintenant, se délourne d'elles avec horreur. Elles déshonorent 
notre ville et leur pays. D’autres affiches suivront, car nous 


_possédons déjà le nom de plus de deux cents femmes qui, 


comme les précédentes, ont outragé par leur conduite ce que 
nous avons de plus sacré : la patrie allemande. Quand l’ennemi 
quillera Worms, elles seront fouettées publiquement sur la 
Marktplatz el leurs cheveux seront rasés pour les indiquer plus 
sûrement au mépris de tous. » 

S'adressant à moi, Segonne ajouta : 

— Iluin? Qu'en dites-vous? Dirait-on que nous sommes 
vainqueurs et maitres dans la ville? Les voilà qui organisent à 
l'avance et à notre barbe leurs petites vengeances personnelles. 
Tout ceci, au fond, est tourné contre nous : le litre seul de 


l'affiche suffirait à le prouver. Et le seul fait que ces gens-là 


aient pu librement afficher leur factum pendant la nuit 
montre comment notre police est faite et quelle crainte elle 
leur inspire. 

Le capitaine Jaquet restait silencieux, mais sur son visage, 
où malgré lui se reflète la moindre de ses pensées, je lisais 
nelleinent sa contrariété. D'Auxelles, énigmalique et muet, 
avait ce demi-sourire dont on ignore toujours s'il révèle de la 
gaielé ou un mépris mélangé d’ironie. Quant à Bladier, sa colère 
n'élait pas moins grande que celle de Segonne. Sa large face 
aux traits rudes était agiléc par des sentiments violents dont il 
s'elforçait vainement de ne rien laisser voir. 

Tout à coup, il éclata : 

— Et savez-vous, Darral, savez-vous ce qu'a imaginé Île 
général comme sanction à cetle manifestation indécente?... Ne 


. cherchez pas, vous ne trouveriez pas. Mais figurez-vous un peu 


ce qu'un général allemand eûüt fait à sa place : la municipalité 


arrêtée et gardée comme otage Jusqu'à ce que le coupable se 
. dénonce ou soit dénoncé; une amende de cinq ou six cent mille 


… marks à la ville, elc., etc. Le nôtre!... Il a appelé cette canaille 
de bourgmestre re son cabinet et, bien gentiment, lui a 
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fait la morale... Ah! notre manie des discours! Vous voyez 
d'ici l'effet que cela a produit sur le Boche. Naturellement, il a 
relevé la tête et déclaré : primo, que le coupable lui était com- 
plèlement inconnu; secundo, que s'il le connaissait, il aurait le 
regret de ne pouvoir Île livrer, celle affaire ne visant aucunc- 
ment les troupes d'occupalion ct ne relevant pas de l'autorité 
militaire française... 11err Burgmeister aurait dù sorlir de chez 
le général entre deux gendarmes... | 

— Eh bien? | Se 

Bladier partit d'un grand éclat de rire où l'on croyait 
entendre un grincement de dents. 

— I Fa lout bonnement menacé, en cas de récidive. 
Pevinez..… Vous ne devinerez Jamais! Il l'a menacé de faire 
avancer d'une heure la fermeture des cafés. Ah! ah! ah!... Elle 
est bonne! Nous serons toujours les mêmes devant celte 
racaille. faibles jusqu'à la stupidilé... Sacr… af 

Dans sa moustache il marmonna encore quelques jurons. 
Nous eùmes beaucoup de peine, le capitaine Jaquet et moi, à le 
calmer. | 

Je partage sa colère. L’Allemand, chacun le sait, ne s'incline 
que devant la force. Mais Je n'arrive pas à m'expliquer la fureur 
de M®° Reichberg quand elle entendit les paroles de mon ami. 
Pourquoi ce départ sans un mol d'adieu, sans un signe? Quel 
contraste entre l'abandon des heures que nous venions de 
passer ensemble et ce silence hautlain, presque méprisant! 

Celte femme est une énigme. On croit l'avoir déchiffrée et 
l'on crie victoire, on tend les bras pour saisir la réalité du rêve, 
et ce n’est plus qu’une ombre mystérieuse, irréelle. 


Mancez Dupont. 


{La troisième partie au prochain numéro.) 


PE VE 


UN CENTENAIRE OUBLIÉ 


JOACHIM DU BELLAY 


Les lettres françaises viennent de fêter plusieurs centenaires 
etle monde les a aidées à célébrer celui de Molière. Joachim du 
Bellay ne réclamait point tant d'honneur. C’est entre Français, 
et presque entre écrivains, qu'il eùt convenu de l'évoquer. Mais 
aucune commémoralion n’a rappelé ce grand poèle aux esprits 
qui lui gardent un culte fervent ; aucune cérémonie n’a eu licu 
dans ce pays d'Anjou qu'il a aimé si tendrement et qu'il a fait 
entrer dans la lillérature. Il ne faut pas que l'an s'achève sans 


_ que nos voix saluent l’auteur des Regrets et s'unissent un ins- 


tant aulour de son souvenir. | 

Joachim du Bellay est né en 1522, au château de la Turme- 
lière, près du bourg de Liré dans le val de Loire, en face de 
la rive bretonne du fleuve. Il n’y a plus de discussion sur celte 
date, qu'altestent un de ses poèmes latins es plus précis et 
Pinscriplion funéraire composée au lendemain de sa mort ct 
insérée dans son Tombeau. L'année a été définitivement fixée 
par son dernier biographe, M. Chamard, et les récentes éditions 
de ses œuvres, celle d'Ernest Courbet comme celle de Ia « Société 


. des textes français modernes, » ne reviennent pas sur ce point. 


Au lemps de Sainte-Beuve, il est vrai, on croyait plutôt à 
1595. Sur le monument d'Ancenis, qu'inaugurèrent en 41894 
‘des discours de Hérédia et de Brunetière, une décision de Léon 
- Séché a faitinscrire 1524. Mais une erreur, même sur la pierre, 


: reste une erreur; et il parait hasardé, pour une queslion de ce 


_ genre, d'en remontrer au poète lui-même et à ses amis. A dé- 
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faut d’une pièce d'archives, qui ne viendra peut-être jamais, 
tenons pour acquise la date qu'ils ont donnée (1). 

La mémoire de notre Du B:llay reste entourée d’un senti- 
ment particulier et d'une sorte d'affection familière. Ces pages 
suffiront mal à l’expliquer; elles voudraient surtout inviter 
d’autres couronnes à se poser sur ce cher Lombeau. Il n'y aura 
pas que des Français à prendre part à cet hommage. Depuis 
le brillant essai de Walter Pater, maint écrivain de. langue 
anglaise s’est épris de Joachim; aujourd’hui, c’est lIlalie, 
avec un Neri ou un Addamiano, qui poursuit, sur les sources 
utilisées par lui, les enquêtes si neuves de notre Vianey et de 
notre Villey. On connaissait son culte pour Pétrarque et pour 
Arioste; il nous fut révélé qu’en écrivant la Dé/ense et illustra- 
tion de la langue française, il a jeté pêle-mèle, dans le flot de son 
argumentation en faveur de la langue nationale, des morceaux 
entiers d'auteurs ilaliens ayant soutenu avant lui contre le latin 
les droits de leur « loscan. » Ces emprunts ne diminuent guère 


l'intérêt du célèbre opuscule, qui vaut par ses qualités de com- 


bat et par quelques préceptes décisifs. A ses lilres de poète 
Du Bellay ajoute l'honneur d'avoir signé le manifeste du nou- 
veau lyrisme français, dont les modèles n'ont pas épuisé leur 
force, puisque la moderne poésie s’y règle encore. ‘ 


On possède une anecdote charmante de ce printemps de nos 
lettres. C’est la rencontre d’'hôtellerie, sur la route de Poitiers, 
où se connurent Joachim du Bellay et Pierre de Ronsard. 


Celui-ci, sur ses vieux Jours, aimait la raconter à ses amis. Deux. 


jeunes genlilshommes, presque du même âge, nés en des pro- 
vinces voisines, se découvrent quelques liaisons communes, une 
lointaine parenté, et surtout ce lien plus fort que ceux du sarg, 
le mème goût passionné pour la poésie. Ce qui traîne sous ce 
beau nom chez les rimeurs de cour à la mode les déconcerte 


et les irrite. Ils rêvent d’un art nouveau, qui mènerait leur 


(1) Voyez Henri Chamard, Joachim du Bellay, 1522-1560, Lille, 4900, p. 49: abbé 
Bourdeaut, La jeunesse de J. du Bellay, Angers, 1912, p. 46-48 Les mots des / ! 


Regrets, qui ont égaré Sainte-Beuve et d'autres, prouvent simpiement que Du 
Bellay, à Rome était incertain de l'âge de Ronsard ; du moins, n'hésitait-il pas 
sur le sien, quand il écrivait à Gordes, au plus tard en 1557 : 


Jam mea cycnæis sparguntur ltempora plumis… 


Et faciunt seplem lustra peracta senem. 


JOACHIM DU BELLAY. à 


nom à la gloire. Ni le Vendômois, ni l’Angevin, n'ont encore 
rien publié; mais ils peuvent se coufier l'un à l’autre quelques 
essais, puisque le publie va lire en même temps leurs premiers 
vers dans le recueil de leur ainé, Jacques Peletier, du Mans. 
Ce Peletier, mathématicien, conteur et poète, un des plus com- 
plets esprits de ce temps, fort au courant des choses d'Italie, 
cullive sur la poésie des idées tout à fait nouvelles, au moins 
en France. Il a déjà endoctriné Ronsard, et c’est lui apparem- 
ment qui indiquera à Du Bellay les livres éloquents où les 
théoriciens de la péninsule soutiennent que chaque écrivain doit 
se servir de sa langue maternelle pour « l’illustrer » et l'enri- 
chir. Il enseigne à ses disciples, qu'il veut nourris d’abord 
et solidement de lantiquité latine, l’art de transporter les 
richesses de celle-ci dans leur français, afin de les recueillir 
comme un hérilage légitime. Ainsi vont aux astres les [laliens; 
pourquoi des Français n'iratent-ils point? 

Dans la salle d'auberge où Ronsard confie à Du Bellay son 
désir de renommée, celui-ci, non moins ardent sous des appa- 
rences plus calmes, écoute avecenchantement l'écho de son propre 
cœur. [l jure à son nouvel ami de se consacrer avec lui à doter 
la France d'une poésie digne d'elle. Mais le Vendômois l'honore 
aussitôt d’une révélation plus secrète. L’imitation des anciens 
Romains ne servirait qu’à demi leur grand dessein. Il est une 
autre littérature, la grecque, véritable source de celle de Rome 
et dont les trésors longlemps ignorés s'offrent au plus noble 
« pillage. » Ronsard et son jeune cousin, Jean-Antoine de Baïf, 
y furent exercés à Paris, dans la maison de celui-ci, par un 
précepleur incomparable, qui connait tout, traduit tout, s’at- 


taque aux auteurs les plus difficiles et qui a conduit ses élèves 


émerveillés de la vénérable épopée d'Homère aux odes chantées 
sur la lyre de Pindare le Thébain. Réunis à présent sous la dis- 
cipline de ce Jean Dorat au collège de Coqueret, sur la montagne 


de l’Université, ils passent leur vie en découvertes Joyeuses, 


dans un vérilable sanctuaire du dieu Apollon. Les leçons du 
maitre sont tellement entlrainantes, qu'on se lève la nuit afin 
d'étudier davantage et de prolonger l’enchantement. L'avenir 


de la poésie exige que Joachim vienne s’enrôler dans la « bri- 


gade » pour les beaux combats qu'on va livrer. 
 H n’y a nulle hardiesse à se figurer ainsi les premiers entre- 


_ tiens des deux poèles. Ajoulons-y leur flamme, leur naïveté, et 
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aussi la verdeur de leur mépris pour les écrivains du Jour, ces 
vendeurs d’ « épiceries » dont le succès soulève, à la veille de 
toutes les révolutions littéraires, les mêmes-colères de la jeunesse. 


Précieux renfort pour la petite bande, l'Angevin fut rejoindre 


à Paris Ronsard et Baïf, et il s'établit entre eux une étroite cama- 
raderie et une parfaite communauté d'idées. Il importe peu que 
Du Bellay n'ait point regagné l'avance que-:ses compagnons 
avaient sur lui pour le grec et qu'il soit reslé pr:sque tout 
latin, alors que l’hellénisme envahissait de plus en plus leur 
horizon ; l'essentiel fut que chacun d’eux, selon ses forces et ses 
dispositions, se vouât sans réserve à la tâche bien définie où tout 
leur avenir s’engageait. Tandis qu'ils se préparaient, par un 
long et dur noviciat, à servir leurs Muses choisies et à affronter 
l'épreuve publique, les chapitres de la Défense et illustrauon 
sorlaient peu à peu des chaudes causeries de Coqueret. Tout n'y 
est pas d’égale valeur, ni d'une argumentalion sans réplique. li: 
faut y voir avec indulgence l'ouvrage collectif d'un de ces 
cénacles qui, de nos temps encore, mettent au jour les « jeunes 
revues, » s'imaginant apporter au monde une révélalion indis- 
pensable. On croit entendre la voix de Ronsard dans quelques 
véhémentes apostrophes, par exemple ces passages fameux où les 
genres traditionnels de notre poésiesont renvoyés en bloc « aux 
jeux floraux de Toulouse et au puy de Rouen. » Qu'y a-t-il au 
fond de cette violence? un souci, assurément très louable, de 
l'honneur de la nalion française, mais aussi l'impalience de 
jeunes gens pressés qui se poussent d'emblée au premier rang 
et croient que l’art de leur pays doit dater d’eux. 

Cette allitude imperlinente, qui irrite nécessairement les 


contemporains, la poslérilé l’applaudit, quand le génie l'a jus 


tifiée. Elle entraine d'ordinaire les parties vivantes et curieuses 
du monde lettré. Il faut toutefois que des œuvres s’y joignent, et 
les nouveaux venus lenaient leurs vers en réserve au moment 
où l'on discutait leur prose. Ils jetaient coup sur coup sous les 


presses de Paris, Ronsard les quatre livres des Odes, ornés d'une - 


hautaine préface, Du Bellay son recueil de Vers lyriques et les 
cinquante premiers sonnets de / Olive. Leur succès fut combat, 


mais rapide et universel. Après la ville, la cour et bientôt tout. 


le royaume raffolèrent des nouveaux rimeurs. Rhétoriqueurs et 
maroliques étaient réduits au silence. Il n'y a pas d'exemple 
d'une victoire de ce genre aussi {otale, aussi prompte,’et rien 


me 
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ne montre mieux à quel point le long travail de l'humanisme 
avait préparé les esprils. 

: Dans celte fameuse « guerre contre l'ignorance, » qui décida 
des destinées de notre poésie, Joachim du Bellay, par timidité 
naturelle aulant que par sincère modestie, s'était assigné lui- 
même la seconde place. Il ne voulait être que le principal lieu- 
tenant du « capitaine de bataille. » Mais le chef savait le mérite 
qui revenait à un tel rôle. C’est à ses côtés qu’il tint à à marquer 
toujours, pour son siècle et pour les suivants, le rang de son ami 
dans l’école. Après avoir assislé à sa vie difficile et à sa fin 
prématurée, il disait avec un accent qui ne trompe pas : 


Je pleurais Du Bellay qui étail de mon âge, 
| De mon art, de mes mœurs et de mon parentage, 
ÿ Lequel, après avoir d’une si docte voix 
{ | Tant de fois rechanté les Princes et les Rois, 
Est mort pauvre, chélif, sans nulle récompense, 
- Sinon du fameux bruit que lui garde la France. 


Leur carrière aurait dû se poursuivre du même pas qu’au 
départ, puisque leur double maitrise était reconnue par tous les 
disciples et que leurs œuvres se publiaient allernalivement 
parmi des sympathies semblables. Ils étaient « les deux lumières 
de France, comme tous les hommes de bon jugement les esti- 
ment. » Mais Du Bellay vécut longlemps hors de France, et la 
mort l'arracha au travail deux ans à peine après son relour. 
Ronsard devait survivre un quart de siècie, el l'on peut se 
… demander quelle place eùl élé occupée auprès de lui, si s'était 
 continuée une œuvre détachée peu à peu de son sillage et dont 

l'originalité singulière s’affirmait par les Regrets. Leurs deux 

noms restèrent associés, tant que dura le prestige de la Pléiade. 
_ Notons même qu'un bon crilique, demeuré fidèle à celle-ci 
_ en plein xvn° siècle, Guillaume Colletet, regardait la réputation* 
_ de Du Bellay comme conservée de son temps « toute pure et 
# . toute entière, » alors qu'on se dégoülait des « nobles hardicsses » 
—_ de Ronsard : « Et je ne doute point aussi, ajoutait-il, si le ciel 
6 eût prolongé ses années, qu'il n’eüt rendu la palme douteuse 
+ entre lui et le grand Ronsard, et qu'il n’eùt même enfin rem- 
4 Poe sur Jui le titre glorieux de prince de nos poèles. » 
_  : Dès leurs débuts, en celle fatidique année 1550 qui vit 
paraître leurs premiers Are on peut suivre chez eux une 
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inspiration parallèle, que différencie seulement un tempérament 
particulier. Du Bellay s’est hâté de tenir sa partie dans le concert 
lyrique de la « brigade, » appliquant ainsi son propre précepte : 
« Chanle-moi ces Odes inconnues encore de la Muse francaise, 
d’un luth bien accordé, au son de la Ivre grecque et romaine. » 
Il s'exerce, loujours suivant la Défense, à « convertir les anciems 
en sang et nourriture, » empruntant ses sujets, ses images, les 
mouvements de sa pensée, à Horace, à Ovide, à tous les modèles 
latins exploilés en même temps par Ronsard, et mêlant comme 
lui la fable antique à la louange des princes et des amis. Il 
l'égale même un instant dans l’ode De l'immortalité des poètes, 
où s'expriment avec force et hardiesse tant d'idées chères au 
groupe entier, la valeur incomparable du travail poétique, l’as- 
surance du laurier sans fin; le dédain pour le vulgaire igno- 
rant et pour l'idéal grossier des courtisans de la fortune : 

Mais moi, que les Gràces chérissent, 

Je hais les biens que l’on adore, 

Je hais les honneurs qui périssent, 

Et le soin qui les cœurs dévore... 

Rien ne me plait, hors ce qui peut déplaire 

Au jugement du rude populaire. 


Il est encore un domaine où les deux jeunes maîtres se 


rencontrent et se complaisent à s’'attarder. Ils sont l'un et 
l’autre, dès la première heure, des « poètes du terroir. » Ils se 
rallachent à leur province par tous les liens de leur jeunesse 
et veulent en être l'honneur. Ils ont l'orgueil de leur race, 
mais plus encore le profond sentiment de ce qui les unit à la 


terre de leur berceau. Le futur chantre du « petit Liré » célèbre 


déja son Anjou, comme Ronsard son Vendômois. Il en évoque 


\ 


les paysages à travers des allusions mythologiques, dont tous 
ces poèles abusent; mais, s’il lui plait de faire, à son tour, 
« l’éleclion de son sépulere, » il demande à reposer près de 
quelque fontaine de ces bords de la Loire, que le « Tibre latin » 
ne lui fera pas oublier. La première de ses odes est intitulée Les 
Louanges d'Anjou au fleuve de Loyre: Plus tard, les charmantes 
adaplalions de poésie paysanne qu'on trouve dans ses Jeux rus- 


tiques, ÿ compris celle du Moretum virgilien, se montrent remñn- 


plies de noms angevins, d’allusions aux usages locaux, et l’œuvre 


antique qui l’a inspiré est tellement « repénsée » par lui qu'il 
semble tirer le sujel Lout entier de l'observation de son pays. 


} 
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Moins helléniste que latiniste, Du Bellay est aussi beaucoup 
moins paganisé que Ronsard. Il accepte, à l’occasion, une 
franche inspiration religieuse, et en tire même un assez grand 
nombre de vers pour songer à les grouper sous Le titre de /a Lyre 
chrétienne. Une série de ce genre chez Ronsard serait bien 
courte. Joachim n’a cependant pas une personnalité assez forte 
pour se soustraire à celle de son ami, tant qu'il reste dans son 
proche voisinage. Il sent lui-même que ses strophes les mieux 
venues doivent paraitre assez pâles à côté de pièces vigou- 
reuses, qu'il est le plus empressé de tous à admirer. Il évite de 
se mesurer avec le « prince de la lyre » (Gallicæ lyræ princeps, 
comme il l'appelle en ses poésies latines). Comment a-t-on pu 
croire qu'il eùt indiscrètement cherché, en donnant ses Odes 
un peu avant celles de Ronsard, à devancer la première publi- 
cation de celui-ci? Des circonstances matérielles expliqueraient 
sans doute cette précipitation apparente, à laquelle tout défend 
d’attacher de l'importance. L'originalité essentielle et la préémi- 
nence de Ronsard étaient parfaitement assurées devant le public, 
puisque Du Bellay n’empiétait en rien sur la partie de son œuvre 
à laquelle le grand inventeur tenait le plus, et lui laissait tout 
l'honneur de l'imitation pindarique : 


Divin Ronsard, qui de l’arc à sept cordes 
Tiras premier au but de la mémoire 

Les traits aïlés de la Française gloire, 

Que sur ton luth hautement tu accordes.…. 
Fameux harpeur et prince de nos odes.… 


L'auteur de la Défense a proclamé cette gloire fraternelle dans 
ses préfaces et dans ses poèmes; il a honoré en toute occasion 
«l’inimitable main de ce Pindare francais » et, pour éviter toute 
équivoque, montré à son lecteur « l’Ode, quant à son vrai et 
naturel style, représentée en notre langue par Pierre de Ron- 


 sard... Et te l'ai bien voulu ramentevoir, lecteur, afin que tu ne 


penses que je me veuille attribuer les inventions d'autrui. » Il 
le répélait encore dans l'ode Contre les envieux poètes, où il 
marquait nettement ses propres inventions : 


La France n'avait qui pût 
‘Que toi, remonter de cordes 
_ De la Lyre le vieil fût, 
.  ” Où bravement tu/accordes 
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Les douces thébaines odes. ns 
Et humblement je chantai 

L'olive dont je plantai Ge MERS 
Les immortelles racines. | 
Par moi, les Grâces divines 

Ont fait sonner assez bien 

Sur les rives angevines 

Le sonnet ilalicn. 


C'était alors à l'Olive que Du Bellay attachait l’espoir-de son 
succès. Ce recueil de sonnets, le premier que leslibraires de Paris 
eussent imprimé (le recueil fyonnais de Pontus de Tyard est de 
la même année), lui constituait un juste litre à la renommée. 
Peu.importait que chaque pièce fût tirée d'un original italien. 
C'est précisément le service que rendaient ces poètes à notre 
langue, de la faire bénéficier d'un seul coup de toute l'expérience 
d'un art antérieur et longuement müûri par le temps. L’origina- 
lité de Du. Bellay consistait dans l'architecture de son livre, 
qui s'élevait peu à peu du premier sourire de l'amour à la 
conversion religieuse de l'amant. Dans le détail, il mettait à 
la disposition de ses confrères, par des modèles déjà excellents 
de composition et de facture, le poème favori des Italiens, le 
moule où, depuis deux siècles et demi, se coulaient leur ingé- 
niosité sentimentale et leur subtile verbosité. « Sonnce-nous, 
disait la Défense, ces beaux sonnets, non moins docte que plai- 
sante inventionitalienne. » L’Ohneetle livre premier des Erreurs 
amoureuses du futur évêque de Chalon sont deux recucils entiè- 
rement composés de sonnets sur un même sujet, à la façon des 
pétrarquistes d'Italie. La nouveauté élait importante, le petit 
poème ne s'étant guère présenté qu'isolé chez Marot, Scève ou 
Saint-Gelais. On sait quelle extraordinaire fortune il devait trou- 
ver dans notre poésie. Aucune contestation de priorilé ne parait 
s'être établie entre les deux amis de Ronsard, qui avaient tra- 
vaillé en même temps; ce n'est qu'après la mort de Joachim 
que Pontus s’avisa de réclamer un droit sur ce point. C'était 
son meilleur titre de gloire, ce qui l'excuse de s’en être montré. 
jaloux. 

Les Erreurs, à vrai dire, ne sont guère inféricures à l'Olve 
et lui ressemblent par plus d’un côté. Ces œuvres d'artifice 
doivent une première part de leur inspiration à la Par/fuite amie 
d'Antoine [éroët, une autre, plus certaine, aux divers Ilaliens 
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à la mode, une autre enfin à ces traités philosophiques de 
toute sorle qui répandaient chez nous la doctrine platonicienne 


_de PAmour. Du Bellay a cependant une sensibililé trop vive 


pour n’en pas montrer l'élan, même sous les formes les plus 
conventionnelles de la pensée. C’est avant tout l’idée abstraite 
de la beauté féminine et la chaste passion d’un pur amant qui 
font fe double thème, un peu monotone, de ces cent quinze 
sonaets en vers dissyllabiques, qui n’annoncent rien des Regrets. 
Mais celte guirlande précieuse ne se déroule point autour d’une 
image tout à fait fictive ; l'Olive de ses vers d'amour serait sa 
cousine Olive de Sévigné, mariée à dix-huit ans à un gentil- 
bomme breton, Mathurin du Gaé. Il semble bien que sans 
fournir aucune précision, il y caresse le souvenir des tendresses 
profondes et contrariées de sa jeunesse. 

Du Bellay n'a point connu l'éducation par un père lettré, 
les vives amiliés de l'adolescence, les voyages, les succès de 
cour, qui ont donné à Ronsard une connaissance précoce de la 
vie. Une existence souvent éprouvée, remplie par des soucis de 
famille et d'argent, aggravée d'une demi-surdilé, vouée à une 
médiocrité de forlune indigne de son nom et de sa haute 
parenté, voilà ce qu'on devine à l’origine de certains découra- 
gements du poète. Ce n'est pas en vain qu'il intitule une plain- 
tive allégorie « Chant du désespéré. » L’affection de quelques 
familiers, l'appui fidèle d’un ménage parisien dévoué aux 
lettres, celui de Jean de Morel, Jui appottaient d'appréciables 
consolalions. Il en trouvait aussi chez Marguerite de France, 


sœur du Roi, qui l’assisla dans ses déceptions et lui rendit plus 


d'une fois confiance en lui-même, princesse d'âme généreuse 
que toule la Pléiade honoré comme Joachim, mais qu'il est seul 


à célébrer avec son cœur. Aurait-il cependant ajouté dés pages 


bien fortes à sa production première, alors qu'il avouait sa 
lassitude de la poésie, dont si peu de fruits matériels lui étaient 
venus, el qu'il employait son talent, comme par passe-temps, 


à traduire sans éclat deux chants de l’Enéide, une héroïde 


d'Ovide, et d'autres moindres ouvrages de latinité ancienne ou 
moderne? Ne décelait-il pas ses dispositions intimes en choi- 
sissant, pour clore un nouveau recueil, la libre traduction de 
l'Adieu aux Muses de Buchanan, dont il s’appropriait la tris- 
tesse ? Joachim avait trente ans, et l’occasion d’être lui-même n: 
s'était pas cncors offerte. | | 
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Il la dut à l'Italie, et cette maitresse de la Renaissance 
put le modeler plus directement qu'aucun de nos poètes. Le car- 
dinal Jean du Bellay, son cousin, l'emmena avec lui à Rome, 
où Henri II le chargeait d’une mission particulière. Ayant long- 
temps vécu à la cour pontificale, initié à toutes les formes de 
la culture italienne, bon versificateur latin à ses heures, le 
cardinal, qui avait longtemps gardé à sa table maître François 
Rabelais, ne pouvait être indifférent à la présence auprès de 
lui d'un lettré et d’un poète tel que Joachim. Comprit-il la qua- 
lité de son génie? On le croirait malaisément. Il employa sur- 
tout le dévouement d’un parent fidèle à diriger une maison 
fastueuse et compliquée, où le gentilhomme de compagnie se 
doublait d’un intendant de confiance. Par les occupations fasti- 
dieuses de sa charge, dont il a su se plaindre élégamment, 
Joachim ne crut point d’abord acheter trop cher le plaisir de 
vivre à Rome et d'en explorer à loisir tous les trésors. Mais son 
séjour devait durer plus de quatre années, loin des amitiés les 
plus chères et sans contact avec la province natale. Son « jour- 
nal » poétique en sonnets, qui devint le recueil des Regrets, 
enregistre avec amertume les déceptions de sa carrière et une 


observation toute satirique des mœurs, alors qu'il a com- 


mencé de l'écrire dans l’enthousiasme d’un humaniste mis 
en Joie par l'étude enchantée de l'antiquité. Telle est la double 
inspiralion des deux recueils publiés à son retour et suffisants 
pour sa gloire : les Antiquités de Rome et les Regrets. 

Le concert de notre poésie s'y enrichit de quelques notes 
entièrement nouvelles. Les An/iquités, où l’on veut voir le 
témoignage des premières surprises du voyageur, traduit l'ad- 
miration d'un Français nourri de littérature romaine, devant 
les imposants vesliges de la dominatrice du monde. De ces vastes 


espaces remplis de ruines sortait celle émouvante méditation 


sur la chute des empires et la force destructive du temps, où la 


littérature de l'Italie, depuis Le latin de Pétrarque, avail pris un 


de ses thèmes favoris. L'Écossais Buchanan, lié à Paris avec 


A 


Joachim, s'était essavé lui-même à le trailer. Quant à la. 


vision de la petite Rome primitive, démesurément grandie 
avant sa chute, elle ‘était déja dans Properce, dans Ovide, 
dans Rutilius. Ces restes de l’Urbs auguste, dont rien ne pou- 
vait donner l'idée à un Français du Nord, étonnaient nos 
compatriotes, dès qu’ils meltaient le pied sur le sol du Latium. 
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Si Du Bellay a des prédécesseurs parmi nos humanistes, il n’en a 
pas parmi nos poètes. [l a vu le premier ces murs puissants, 
témoin des plus hauts faits de l’histoire, que tant d'honneur n’a 
point préservés de l’écroulement, et il aexprimé par des vers justes 
_et précis la majesté de la ruine et du paysage qu’elle ennoblit. 
Cette expression est le bien propre du poète. On trouve assez 
peu de textes italiens qu’il ait réellement transposés, tels que 
le fameux sonnet de Baldassare Castiglione : Superbi colli 
vo, sacre ruine... devenu en francais: « Sacrés coteaux, et 
vous, saintes ruines... » Traitant le sujet en latin dans une 
grande élégie intitulée Romæ descriptio, 11 y porte la même 
sincérité directe et plus d’éloquence encore. Lorsqu'il a des 
modèles, son mérite est de faire rendre par notre « vulgaire, » 
avant toute autre langue transalpine, cette « poésie des ruines, » 
dont l'avenir tirera maint chef-d'œuvre. Rappelons-nous ici ce 
qu'un autre art a produit au siècle suivant, avec Poussin et 
Claude Lorrain, dont Chateaubriand dira que « ce sont des yeux 
français qui ont vu le mieux la lumière de l'Italie. » C'est aussi 
une voix française qui a convié le monde à goûter Rome d'une 
certaine façon el à y chercher des émotions souveraines. 

* À son évocation des siècles morts, Du Beliay a su mêler les 
allusions à la Rome nouvelle, qui se bälissait sous ses yeux et 
qui trouvait parfois, dans la démolition des monuments 
antiques, des malériaux pour ses églises rajeunies et ses magni- 
fiques palais : 


Tor qui de Rome, émerveille, contemples 
Se L'anfique orgueil qui menacait les cieux, 
Ces vieux palais, ces mouts audacieux, 
Ces murs, ces arcs, ces thermes el ces temples, 


juge eu voyant ces ruines si amples, 

Ce qu a rongé le temps injurieux, 

 Puisqu'aux ouvriers les plus industrieux 

Ces vieux fragments encor servent d’' exemples. 


Regarde après, comme de jour en jour, 
Rome fouillant son antique séjour 
Se rebâtit de tant d'œuvres divines : 


| Tu jugeras que le démon Romain 
LE S’efforce encor d’une fatale main ù 
| . Ressusciter ces poudreuses ruines 
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-Ses distiques latins rendent le même son : 
q 


Aspice templa Deüm sublimibus alta colummis 
Et quam nunc similis Roma sit ipsa sui. 

Aspice quæ passim lîomana palatia surgant, 
Quæque sit antiqui frons rediviva loci. 


Du B2llay a réussi à faire passer en un français très net ces 
nobles licux communs de l’humanisme. Il ouvre, en même 
temps, par les Regrets, une voie plus large encore et plus 
féconde. Il invente la poésie personnelle, au sens où nous Fen- 
tendons et la praliquons aujourd'hui. C’est celle qui compprte 
l'observation quotidienne de la vie, s’altache à noter l’influgnce 
des êlres ct des licux sur les mouvements de l'âme, et dont : 
l'analyse intérieure sc résoul toujours en mélancolie. Du BeMay 
en fournil déjà une délinilion, quand il montre le poèle 


- 


Se plaignant à ses vers, s’il a quelque regret, 
Se riant avec eux, leur disant son secret, 
Comine étant de son cœur les plus sûrs secrétaires. 


Avant d'en venir à son désenchantement célèbre, il a cdn- 


templé d'un regard amusé el perspicace les tableaux variés que 
le monde romain offre à l'étranger. Devant celle malière inat- 
tendue, la malice française se réveille dans l'humaniste. Là 
encore, Joachim à peu d'iniliateurs, même parmi les bons 
saliriques ilaliens, el ce sont les vers d'un des nôtres qui notgnt 
le mieux, à celle heure, les gestes, les passions, les vices, les 


ridicules de la Rome papale, l'agitalion fiévreuse, les intrigues 


et les grandeurs mêlées de cette capitale de l’univers. 


Le secrétaire d'un cardinal Du Bellay, futur doyen du Sacré- | 


Collège, est placé pour tout voir et pour tout savoir. S'il ne 
parait pas soupconner le grand mouvement de science et 
réforme catholique qui se prépare et va rendre son prestige 
religieux à la cilé de la Renaissance, il suit à merveille, par se 
pelils côlés, le jeu de la politique générale. Les nouvelles q 


affluent de la lerre entière lui donnent des sujels à a 


car elles font à Rome l'entretien de tous : 


Y 


Ici le vil faquin discourt des faits du monde. is ë | 


Joachim a été promplement admis dans les compagnids 
savantes de la ville. Il en a rencontré dès l'abord chez le cardi- 
nal Farnèse, dans ce grand palais presque achevé, où son card# 


$ 
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nal et lui-même ont reçu l'hospitalité de l'amitié et où il a-éerit 
(je l'ai démontré ailleurs) ses premiers vers romains: Jean du 
Bellay, à son tour, réunira bientôt les beaux esprits et les anti- 
quaires dans une villa somptueuse, aux jardins remplis de 
statues et de fragments antiques, qu'il fait aménager dans les 
immenses ruincs des Thermes de Dioclélien. Son cousin prend 


part avec lui à toute la vie intellectuelle de Rome. Au palais 


Farñèse, il voit travailler Michel-Ange architecte ; à la Sixline, 
Michel Ange peintre. Il est en relations avec les meilleurs 
 letirés, informé des affaires les plus haules, aux écoutes de 
l'écho des consistoires, de la chronique des ambassades et des 
Palais aposloliques. Mais il ne dédaigne ni les spectacles de la 
eue, ni Îles propos libres de Pasquino. Il a peint de pelils quadra 
ingénicux, où chaque touche de pinceau met de l'ironie ou du 
sourire : Îles cavalcades ct mascarades du carnaval, les céré- 
monies, la morgue des dignitaires et la rudesse des moines, 
l'avidilé des banquiers et le luxe des courtisancs, les manèges 
élalés de l'ambition et du plaisir, le choc, plus dur qu'ailleurs, 
emtre les intérêts profanes et sacrés, et ce mélange des nations 


* 


eti des langues qui prêle à la métropole de la chrélienté son 


caractère ct son altrait. De jour en jour l'œil mieux ouvert, 


Joachim a fini par la bien connaitre. Entre tant d'images qu'il 
veut nous en donner, en voici une peu cilée, d'un raccourci 
fort habile, où le poète nous montre successivement Îes quatre 
principaux quarliers de la ville. C'est une assez piquante « pro- 
menade dans Rome : » | 


Si je monte au Palais, je n’y treuve qu'orguecil, 


Que vice déguisé, qu'une cérémonie, 


Qu'un bruit de tambourins, qu'une élrange harmonie, 
Et de rouges habits un superbe appareil. 


Si je descends en Banque, un amas et recucil 
De nouvelles je treuve, une usure infinie, 
- De riches Florentins une troupe bannie 


Et de pauvres Siennois un lamentable deuil. 


Si je vais plus avant, quelque part où j'arrive, 
Je treuve de Vénus la grand bande lascive 
Dressant de tous côtès mike appas amoureux. 


- Si je passe plus outre, et de la Rome neuve 


Entre en la vieille Rome, adonques je ne treuve 


- Que de vieux monuments un grand monceau pierreux. 
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Le gai quercynois Olivier de Magny, qui rime, auprès de Du . 


Bellay, les sonnets des Soupirs visiblement imilés des. siens, 
prend de la vie romaine ce qu'elle offre d'agréments, et se 
borne à railler à la gauloise ce qu’elle a de corrompu. Le 
sérieux de Joachim l’empèche de se « romaniser » sur ce point. 
Le moraliste septentrional, le croyant fidèle qui est en lui, 
ressent une réelle souffrance de ce qui, d’abord, amusa sa 
curiosité. Comme il pleure en chrétien la mort de ce vertueux 


pontife, l’humaniste Marcel IL, dont la présence éphémère sur. 


la chaire de Saint Pierre promettait un vigoureux nettoyage des 
« étables d'Augéel » Il est, ce jour-là, l’interprète de ses doctes 
amis et des bonnes gens du popolino. Dans toute cette crilique 


impitoyable des mœurs publiques de son temps (on sait qu'au 


retour 1l n’épargnera pas Genève), il a pris exactement à son 


usage le ton libre de l'esprit romain. En publiant ses vers à 


Paris, Joachim produira; sans s’en douter, quelque scandale. 
De bonnes âmes s’en alarmeront; ses ennemis y trouveront des 
armes; ils LOS ESIAONE même contre lui son cardinal; mais 


on ne voit pas qu'un de ses compagnons de séjour ait contesté 


sa véracilé, ou lui ait fait grief de la vivacité de ses peine 
tures. 

Le milieu où il a vécu l’a blessé par trop de côtés pour qu'il 
ait jamais pu s’en accommoder, comme font à Rome tant d'autres 

forestiers, » et la mission du cardinal, en se prolongeant 
tant d'années, a fini par lui infliger la contrainte d'un véritable 
exil. Ses amis restés en France continuent à mener une exis- 
tence dont il a connu la douceur et pardonné les heures diffi- 


/ 


ciles. Sa pensée les visite sans cesse, et c’est pour qu'ils ne: 


l'oublient pas lui-même, pour qu'on lui garde sa place au foyer 
des lettres, qu'il cisèle avec leur nom les fins bijoux qu'il leur 
envoie. Une suile de sonnets attendris répète aux échos du Tibre 
la chère louange de Madame Marguerite. D’elle et de tous il 
veul être plaint pour ses misères, après avoir été probablement 
jalousé pour le « beau voyage. » Il conte, de manière âpre ou 
plaisante, ses tracas, ses faligues, ses déceptions; il accentue les. 
trails amers sur son entourage; il avoue l'isolement de son 
Cœur : | Ha 
O beaux discours humains! je suis venu si Te 


Pour m'’enrichir d'ennui, de vieillesse et de soin |. 
Et perdre en voyageani le meilleur de mon âge... 
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IL envie Ronsard, qui acquiert des titres à la faveur royale, 
et Baïf, qui a le bonheur d'être toujours amoureux : 


Moi chétif, cependant, loin des yeux de mon Prince, 
Je vieillis malheureux en étrange province, 
Fuyant la pauvreté, mais, las! ne fuyant pas 


Les regrets, les ennuis, le travail et la peine, 
Le tardif repentir d'une espérance vaine, 
Et l’importun souci, qui me suit pas à pas. 


Dans ces dispositions, les instants heureux de son passé, la 


grâce du pays de Loire, la simplicité des mœurs françaises, lui 
‘apparaissent sous un jour nouveau. Voici, dans sa mémoire, 


pour charmer une heure de tristesse, les bords lumineux de son 
fleuve, où le vanneur de blé dit sa chanson « à la chaleur du 
jour, » les loits de fine ardoise des villages angevins, dont la 
fumée monte dans la paix du soir; voici, sur ces collines rus- 
liques où s'est éveillée sa jeune muse, « le clos de sa pauvre 
maison, » qu'il préférera désormais à l'habitation des palais 
illustres. Toutes ces images, qu'effacèrent un instant les magni- 


ficences romaines, lui deviennent plus chères, embellies du 


voile de l'éloignement et transfigurées par le souvenir. C’est là, 


pense-t-il, qu’il fait bon vivre et qu’il faut revenir pour passer 


« le reste de son âge » : 


Felix qui mores multorum vidit et urbes, 
Sedibus et poluit consenuisse suis. 

Ortus quæque suos cupiunt… 

Quando eril, ut notæ fumantia culmina villæ 
Et videam regni jugera parva meil 


Le sonnet d'Ulysse, qu'on trouve esquissé dans son latin, ne 


‘dit qu’une parlie de ses regrets. C’est la plainte de « la douceur 


angevine; » celle d'une belle âme bien française, et qui se sent 
telle, résonne sur un ton plus viril : 


France, mère des arts, des armes et des lois, 

Tu m'as nourri longtemps du lait de ta mamelle ; 
Ores, comme un agneau qui sa nourrice appelle, 
Je remplis de ton nom les antres et les bois. 


On voudrait que tout jeune Francais sût poursuivre par cœur 
ce beau sonnet nalional. Si le premier vers rappelle Virgile, si 
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l'image de l'agneau vient d'un Panfilo Sasso, en quoi l'origina- 


lité du poème en souffre-t-elle ? Les réminiscences du lettré se 
sont fondues dans un mouvement lyrique conduit avec fermeté 
et qu'anime la plus juste idée de la patrie. 

Pour rendre des sentiments aussi personnels, le: poète ne 
s’est pas contenté de l’instrument d'autrui. Nul avant lui 
n’avaitsu enclore tant de visions dans les limites d'une construc- 
tion poétique aussi étroite. L’art s'y montre tellement sûr, et 
la nuance si parfaite, que le sonnet même d'un Ronsard, mis en 


comparaison, semble parfois du travail grossier. Du Bellay n'a ! 
pas seulement, comme il s’en vante avec raison, ajouté au 
sonnet ilalien celte facon de « tomber » en beauté, qui caracté- 


riscra désormais le nôtre. Il s’est fait une langue sobre, aisée, 
colorée, d’un plein naturel, « doux-coulante, » disait Belleau, 
qui contraste avec le style laborieux des écrivains d'alors : 


Et peut-être que tel se pense bien habile 
Qui, trouvant de mes vers la rime si facile, 
En vain travaillera me voulant imiter. 


Cette forme nouvelle « de simplement écrire, » Du Bellay 
ne l'abandonne plus, à partir de son retour d'Italie. Elle brille 
aux meilleures pages des Jeux rustiques, qui furent son dernier 
recucil el seraient son chef-d'œuvre, si les Regrets n'exislaient : 
pas. Complons-la comme un présent de plus fait à notre lyrisme 
par un mailre qui l’a comblé. | 

= Joachim du Bellay est mort à Paris à trente-sept ans, le 
4er janvier 1560. Qu’aurait pu donner encore ce poèle délivré 


des entraves de l'école, enrichi par une expérience exception-, 
nelle de la vie et par une forte observation morale? Quelle. 


musique eût rendue ce luth si pur, exactement accordé sur une 


grande âme, désireuse et capable de s'exprimer? Celle question 


traverse la rêverie, quand on écoute en soi-même les échos 
d'un chant immortel, 


Pierre pe Noznac. 
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h à " 
ÉD en die. Ru dix 


NOTES 


SUR 


L'ITALIE NOUVELLE 


Re mn nd 


\ 


III 


‘ ROME 


Rome, 30 octobre 1921. 


La Rome vivante étouffe dans sa robe de pierre. Tout est 
plein. Qui néglige de retenir sa chambre risque d'errer d'hôtel 
en hôtel, sous l'œil goguenard des portiers. L’afflux des voya- 
geurs se mesure à l'insolence de ces gens-là : plus de cour- 
belles; leur casquette galonnée vissée sur la tête, ils daignent 
à peine vous répondre d'un grognement : ils sont vos maitres, 
vous êles leurs humbles serviteurs. La chasse aux appartements, 
qui n'est pas moins passionnée qu’à Paris, ne donne pas plus 
de résullats. Il est vrai que l'on construit davantage : au Tes- 
taccio, au Monte Mario, des maisons s'élèvent : on en bâlit 
. même sur ce Monte Sacro, où nous savons par notre Ilisloire 
romaine que la plèbe irritée se retira. C'était le temps heureux 
où,, pour la calmer, il suffisait d’une fable assez simpletté, 
comme celle des membres et de l'estomac : les fables servent 
toujours, mais il en faut de plus compliquées. On m'avait 
beaucoup vanté ces maisons nouvelles ; J'ai voulu les aller voir; 
j'aurais mieux fait de m'en abstenir, pour garder intacte mon 
admiralion. 


(1) Voyez la Revue des 15 août et 1° octobre. 


88 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans les rues centrales, la circulation est difficile. Pour 
prendre les petits autobus ou les lourds tramways, c'est à cer- 
laines heures une vraie bataille, où il faut jouer bravement des 
coudes ; les plus faibles restent sur le carreau. On était plus 
patient autrefois, dans la Ville Éternelle. 11 est vrai que dès 
avant la guerre, sa physionomie s’allérait, suivant la vriste 10! 


de nos civilisations modernes, qu'il faut subir en tous pays. Par. 
‘la brèche une fois ouverte dans li paisible cilé des Papos, que 


de changements s'étaient introduits | Aucune des fiines'succes- 
sives ne respecta la Rome qui la précédait; toujours celle qui 
naissait voulut s'installer, non pas à côté de celle qui mourait, 
mais sur elle ; les palais du Rinasciménto furent bâtis avec les 
marbres du Forum, et les église: avec les-colonnes des temples 
paiens De même, lorsqu'on dut ‘mproviser en hâte la capitale 
de la troisième italie, l'administration s’empara de la Rome 
pontificale : c’est tout dire. Et l’on continuait, au cours des 


années plus proches de nous : on écrasait le Capitole sous [a : 


masse du monument à Victor-Emmanuel; il était même ques- 
tion d'un plan régulateur qui aurait englouti tout le passé, si on 


l'avail laissé faire Mais si Rome changeait, les Romains, au, 
moins, changeaient peu. Ces gens graves n'étaient pas encore 
des gens pressés. Il n’aimaient pas*se hâter, et trouvaient ridi-, 


cules les étrangers qui couraient follement à travers la ville. 
Maintenant, ils ne se reconnaissent plus eux-mêmes ; Rome a 
la fièvre ; elle n’a pas échappé à la crise générale, et il est facile 
de distinguer les signes extérieurs de la maladie : une agitation 
continue, un mouvement sans répit. On voit des gens qui se 
précipitent, qui s'en vont, trépidants, vers leurs affaires : et ce 
sont des Romains. Ici comme partout au monde, le temps, qui 
jadis ne coûtait rien, est devenu de l'argent. Mes hôtes d’autre- 
fois, qui m'hébergeaient à pelit profit, m'expliquent que leurs 
maigres ressources ne leur suffisent plus pour vivre; et dès 


lors ils trafiquent, achètent et revendent, vont à l'affût des 
occasions, se remuent tant qu’ils peuvent. Adieu les belles indo- 


lences; le farniente, qui était un luxe à la portée de toutes les 
bourses, est hors de prix. 


A cette fièvre nouvelle des habitants sjoutons elle des 


hôtes. Arrivent les députés, les fonctionnaires qu'une vie poli- 


tique plus intense, et quelquefois tragique, appelle vers la capi- 
tale ; les anciens soldats, les anciens ofliciers, qui ont toujours 


” 
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quelque intérêt à débrouiller ici, et qui n’emploient pas volon- 
iers la manière douce ; les hommes d’allaires, qui viennent 
secouer les employés des ministères, et réveiller le zèle somno- 
lent d'une armée de bureaucrates, qui s’est considérablement 
accrue. Arrivent, de tous les points de l'horizon, les étrangers 


qui, quatre années durant, n'avaient pu satisfaire leur nostalgie 


de Rome, el qui apportent tous les remous de la guerre daus la 
nouvelle Cosmopolis 

La vie contemporaine est mal à l’aise dans une ville qu’elle 
ne peut pas transformer entièrement à son usage. Elle déferle 
contre les vieux palais de pierre; elle en ronge les bases, pour 
qu'on y insère bars, boutiques, et cinémas : ils n’en font pas 
moins obstacle à ses mouvements ; ils la contraignent, ils la 
gênent; ils la contemplent de haut, majestueux et sombres, 
comme les témoins d’une civilisation séculaire qui ne veut pas 
abdiquer. Elle essaye de faire passer ses tramways et ses auto- 
mobiles dans des rues construiles pour les carrosses des cardi- 
naux ; et c'est chaque fois un problème. Elle va chercher plus 
loin, dans de plus vastes espaces, vers les quartiers de la péri- 
phérie, son cadre normal. Mais une longue habitude, et une 
attraction invincible la ramènent vers le centre ; et l’on s'écrase 
au Corso. — ( 

Novembre 1921. 

Je croyais que la France était un pays qui avait parliculiè- 
rement souffert de la guerre; saigné à blanc; ravagé sur une 
bonne partie de son terriloire ; appauvri, chargé de dettes 
envers des créanciers multiples, incapable de se faire rembour- 
ser son dû par son principal débiteur; sans frontières naturelles 
pour le protéger contre une revanche à prévoir; un pays qui a 
compris, après un moment d'attente, qu'il ne devait rien espérer 
que de lui-même, et qui peine à sa propre reconstruction. On 
s’'instruit en voyageant ; je commence à connaitre mon erreur. 
De mème, je savais que nous avions beaucoup de défauts : je ne 
savais pas que nous en avions tant. Voyez jusqu'à quel point 
nous poussons la malice : les vices contraires s’excluent, d'ordi- 
paire : nous avons trouvé le moyen de les concilier, et nous les 
possédons lous à la fois. 

Si je m'amusais à mettre bout à bout les jugements que j'ai 
entendu porter sur notre comple pendant,mon séjour de ce côté 
des Alpes, sans tenir compte de la valeur des témoignages et en 
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me contentant de les accumuler, SAP rs à quelque chose 
comme ceci : 

«Nous sommes d’une indifférence nolhnite à l'égard de l'Ita- 
lie, el nous ne noussoucions pas plus d’elle que si elle n'existait 
pas; nous l’ignorons, purement et simplement... Nous passons 
notre lemps à contrecarrer la politique de l'Ilalie, qui nous 
trouve sur son chemin chaque fois qu'elle veut faire un pas; 
voire nous avons organisé contre elle une manière de complot, 
dont les résultats se font sentir tous les jours... Nous proposons 
des échanges annuels de professeurs ; c'est pour favoriser notre 
propagande. Nous les suspendons : c’est pour empêcher la pro- 
pagande ilalicnne. La France ne fait pas assez de propagande 
en Italie, c'est pour cela que nous y sommes si mal jugés. La 
France fait trop de propagande en Italie, c’est pour cela quon 
réagit contre elle... Nous sommes impérialistes, tout hérissés de 
canons ct de baïonnelles; nous aspirons à l'hégémonie conti- 
nentale, et nous sommes prêts à entreprendre des guerres de 
conquêtes. Nous sommes un peuple épuisé, dont la natalité 
diminue de jour en jour : bientôt, il n'y aura qu'à entrer chez 
nous sans coup férir. Nous sommes cléricaux. Nous sommes 
anti-cléricaux. Nous sommes de très fins politiques, capables de 
trouver les alliés les plus inattendus. Nous sommes, en matière 
de relalions internationales; d’une gaucherie déplorable, et nous 
avons trouvé le secret de mettre le monde entiercontre nous... » 

Ainsi de suite. Ajoutons quelques jugements péremploires : 
par exemple : M. Poincaré a pris une attitude hostile à l'Italie 
au moment de l'affaire du Manouba : il est classé; quoiqu'ilait 
dit ou fait depuis lors, son cas est clair ; il compte au nombre 
des réprouvés ; il fait partie du complot. Souvenons-nous' tou- 
jours que Lamartine avait appelé l'Italie la terre des morts; et 
qu'Émile Zola n'avait pas lu les Promessi Spost. | 


UNE C ONSULT À TION 


c est un de ces diplomates étrangers qui ont fait de Rome 
leur séjour d'élection ; il n'y a guère que Rome où l'on puisse 
oublier ainsi sa propre patrie; Rome ou Paris. Il a vécu long- 
temps à Paris; vieillissant, il est venu s'établir à Rome. Scep- 
tique, pour avoir vu de trop près, dans trop de pays divers, 
tous les manèges des hommes, il conserve cependant sa curio- 
sité; 1l prétend qu'il n’y a pas d'autre plaisir au monde que de 
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regarder, dans un observatoire confortable, la coinédie de tous 
les jours. L'après-midi, sa voiture le porte vers la Villa Bor- 
ghèse; le soir, au moment où le soleil se couche dans sa gloire, 
il le contemple du haut du Pincio. Il m'emmène et je me laisse 
enlever. Il me fait faire le Lour de la Villa, et je lui fais faire 
le tour de l'Europe ; il se .prèle au jeu et bavarde, — non sans 

plaisir. 
- — Pour ce qui est de l'Autriche, me dit- il, cette grande 
haine, qui élait un des sentiments les plus profonds de la 
conscience ilalienne, a naturellement disparu avec son objet. 
L'Aulriche ne représente plus qu’un lambeau de territoire, 
avec une ville qui fait des prodiges pour conserver une vie fac- 
tice : comment la détesterail-on ? Quelques explosions de colère 
rétrospeclive; et une vigilance soupçonneuse, qui s'oppose à 
toute Lentalive de reconstitution, réelle ou supposée : voilà 
tout ce qui reste du passé. La vengeance a été si complète, le 
triomphe si éclatant, qu'on se trouve comme désarmé. L'habi- 
tude d'avoir un ennemi à délester manque tout d'un coup : 
dans l'orgucil de la victoire entre une nuance d'étonnement. fl 
est noble, mais dangereux, d'avoir un adversaire plus fort que 
soi ; il est agréable d'avoir un adversaire légèrement inférieur; 
avoir un adversaire réduit à l’état de pygmée, voilà qui est déli- 
cieux, mais déconcertant. Les Italiens se portent volontiers, à 
présent, vers ce pays qu'ils considéraient naguère comme l'abo- 
minalion de la désolation; 1ls cherchent lout naturellement le 
bénéfice du change. Vous avez dù rencontrer déjà nombre de 
petits bourgéois se vantant d’avoir achelé à Vienne qui des sou- 
liers, qui des appareils photographiques, qui des fourrures. On 
a l'impression d'être millionnaire, quand on contemple dans sa 
sacoche des liasses de billets de mille couronnes : et en fin de 
compte, mille couronnes, cela fait treize lires. Îl y a quelque 
joie, puérile si l’on veut, mais intense à jouer au Crésus à peu 
de frais, pour rapporter au logis des acquisilions avantageuses : 
utile dulci. Deux mille couronnes pour ma chambre d'hôtel, 
mille pour mon déjeuner, quinze cenls pour mon diner : quelle 
profusion ! quelle munificence ! Et pourtant, voyez un peu: j'ai 
moins dépensé, en définitive, que Je n'aurais fait à Milan ou à 
Gênes ; el je reviens vêlu d’une superbe pelisse, qui no m'a 
pour ainsi dire rien coûlé. | | 
« Pour l’Allemagne : c'est le même sentiment qu'avant la 


92 REVUE DES DEUX MONDES. 


guerre, si vous voulez :je crois pourtant saisir plus d’une nuance: 


nouvelle. Vous avez bien du mal à comprendre, vous autres 
Français, qui projelez volontiers votre personnalité sur l’uni- 
vers, que la psychologie ilalienne à l'égard de l'Allemagne n'a 
rien de comparable à la vôtre. Tandis que l'Autriche élait pour 
l'Italie un pays allié et ennemi, l'Allemagne élait un pays ami 
el allié. Elle n’est plus une nation alliée : elle reste une nation 
amie. La trame qu'elle avait paliemment ourdie pendant un 
demi-siècle était trop solide pour que trois années de guerre 


aient suffi à la rompre. Aussi, dès l'armistice, les Allemands 


sont-ils revenus. lls se sont réinstallés comme si de rien n'élait, 
accueillis sans rancune. J'en ai vu trois sur le Corso, hier 
encore; reconnaissables entre mille, grands, lourds, la face 
balafrée, la Lèle rasée ; et quand on se serait mépris à ces signes, 
sachez qu'ils portaient leur chapeau vert suspendu à. leur 
veste, au moyen d’un de ces pelits appareils extraordinairement 
pratiques, où vous reconnaitrez le génie de l'Allemagne. Ils ne 
se sentaient même pas ridicules, avec ce chapeau vert qui ballot- 
tait sur leur poitrine : ils se retrouvaient chez eux; ils repre- 
naient possession d’un sol familier. À Rome, ils sont partout, à peu 


près comme devant. [ls ont repris leur propagande, et on se de- 


manderait comment ils peuvent en faire les frais, au cours du 
mark, si on ne savait qu'ils la considèrent comme une opération 
commerciale : à raison de tant, elle doit rapporter tant, dans tant 
d'années ; le placement est sûr. Prospectus, catalogues, échan- 
lillons, visites à domicile, ils ne négligent rien pour reconqué- 


rir le marché, et ils y réussissent. Remarquez ce simple trait, 
qui vous en dira long. En France, inondés que vous étiez par. 


des arlicles à bas prix défiant toute concurrence, vous avez fait 


de « marchandise allemande » le synonyme de « camelote, » — 


c'est bien le mot que vous employez, n'est-ce pas? En Italie, 


c'est tout le contraire ; la marchandise allemande comporte une 


idée de supériorité en soi. Si vous hésitez à faire une emplette, 
le vendeur vous dit res : « C'est de la marchandise 


allemande; » ce qui. veut dire : « Vous ne trouverez rien de: 


mieux. » L'objet est le même, j'imagine, en Italie et en France; 


le vendeur cherche à vendre : c’est A PSS de l'acheteur 


qui est radicalement opposée. 


« Les Allemands sont revenus, sûrs de RER es sympas 


thies. anciennes, soutenus aussi par un parti bruyant, qui 
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clame ép:rdument leurs vertus. Car ils ont des amis dévoués, 
intéressés el mème désintéressés, qui ont été obligés de se 
taire au cours de la guerre, et qui rattrapent le temps perdu. 
Ils s'en donnent à cœur joie, je vous prie de le croire; ils 
plaignent ces Allemands loyaux, ces pauvres Allemands qui ont 
élé les victimes d’une conspiration universelle, et qui continuent 
à représenter la haute culture en même lemps que la Justice et 
le droit. Dirai-je que ces hérauts de la Germanie rencontrent 
tout crédit? C'est ici que je crois discerner plus d'une nuance 
nouvelle. Sans doute, quelques bonnes âmes estiment que les 
atrocilés allemandes sont pure calomnie ; il y a des gens qui. 


_nient jusqu’à l'évidence. Mais d'une facon générale, on.s'est 


rendu compte que ces demi-dieux, qui passaient pour tout- 
puissants, mais débonnaires, avaient pris avec la morale 
quelques petites libertés regretlables. On n'’oubliera pas de sitôt 
la violation de la neutralité belge, par exemple; rien n’a élé 
plus sensible à la conscience du pays que cet abus de la force. 
On est moins dupe du masque courtois et de la parole affable; 
on se méfie. Quelques-unes de leurs victimes directes, comme 
les prisonniers de guerre, leur ont voué une haine tenace. Leur 
prestige conlinue à être grand : mais il est un pu mêlé. 

« Comme ils se rendent compte de cet élat d'esprit, ils 
cherchent à le corriger par un redoublement de prévenances. 
Mais voici autre chose : cette inondation des produits allemands 
n'est pas sans inquiéter, car plus d'une industrie nationale a dû 
s'arrêter devant une concurrence impossible à soutenir. Des 


cris d'alarme retentissent de temps à autre, qui ont eu leur 
écho jusqu’à la Chambre même. Les nationalistes, qui sont 


comme les vigies du grand navire italien, perchés dans les mâts 
pour signaler de loin tous les écueils, n’ont pas manqué d'attirer 
l'attention sur ce danger qui va grandissant. Vous ne vous 
élonnerez pas, si je vous dis qu’en outre les Allemands se sont 
arrangés pour provoquer eux-mêmes l'inquiétude de l'Italie. 


Ils sont toujours ainsi : leur politique est rusée, tenace, et 


admirable à ceci près, qu'au moment critique ils commettent 
toujours une erreur grossière, qui démolit leur jeu et leur vaut 
d'être battus. Donc, l'Italie est entrée en possession du Haut- 


 Adige, et elle s’est mise à administrer les territoires conquis 


dans un esprit de parfaite tolérance, respectant les institutions, 


les coutumes, la langue du pays, envoyant là-bas des fonction- 
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naires non seulement impartiaux, mais germanophiles. Il en 
est vile résullé que ses nouveaux sujets, inspirés par les Bava- 


rois leurs voisins et amis, loin d’être reconnaissants d'ur pro- 


cédé si honnèle, ont bientôt considéré l'Ilalie avec le plus grand 


mépris. Elle nous traite humainement, donc elle est faible, 
et elle a peur de nous; c’est ainsi qu'ils ont raisonné :et en: 


conséquence, ils se sont refusés à reconnaitre sa juridiclion, 
sa souveraineté; ils ont prétendu se dérober à l'obligation du 
service militaire, exigeant une milice locale et indépendante; 


quand le Roi est allé visiter les territoires annexés à “la cou- 
ronne, ils ont profilé de l'occasion pour affirmer devant lui 
leur nationalilé persistante. Le Deutscher Verband se dresse - 
contre l'Italie. Et l'Italie, quelque bonne opinion qu’elle ait de 


la verlueuse Bavière, principale cause du mal, trouve qu'en l'es- 
pèce elle manque au moins de savoir-vivre et de bon goùt. 


« Ainsi les Allemands sont accueillis à peu près comme 
autrefois : toute la différence est dans là peu près. Mettez. 


encore, dans cet à peu près, une nuance de contentement mali- 
cieux. Ils ont pourtant été batlus, ces rois de la guerre, ces offi- 
ciers qui possédaient le secret de la tactique et de la stratégie, 
ces ingénieurs si fiers de leurs canons monstrueux, ces savants 
qui mettaient leur science au service de la destruction ; ils ont 


élé ballus par les Italiens; et tout battus qu'ils soient, 1ls sont. 


trop contents de revenir en dtalie.. 
« L'Angleterre : situation os Maitresse des mers, 


impérieuse et Lèlue, c'est un pays avec lequel il ne fait pas bon. 


plaisanter. Comme celle est séparée de l'Italie par une respec- 


table élenduc de terre et d’eau, comme on ignore généralement 
son langage, el que d’ailleurs les Anglais sont gens fort réservés, 


il n'y à pas entre les deux pays de ces piqués d’amour-propre 


qui finissent par envenimer les meilleurs rapports. Depuis le 


xvii siècle, il est entendu que les Anglais sont des gens riches, 
et qui savent se servir de leurs richesses : ce principe n'a pas 


varié: En effet, l'Angleterre ne lésine point. On n'ose guère 


la criliquer, quoi qu’elle fasse, Son alliance ne cesse pas d'être 


considérée comme le plus grand des biens. Quand sa politique k 
est favorable à l'Italie, on l’exalte ; quand elle est défavorable, on 
proteste, mais faiblement. Ce sont à peine des reproches, sauf 
dela part de quelques énergumènes qui tiennent à se singula- 
riser ; ce sont des plaintes, des soupirs. Notez toutefois, puisque rs 
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votre curiosité se plait aux nuances, une nuance nouvelle dans 
ces rapports traditionnels. Mème à l'égard. de l'Angleterre, les 
jeunæ seront moins respectueux que leurs ainés; ils se montre- 
ront plus indépendants, parce qu'ils se sentent plus forts. 
Verræt-on, quelque jour, de l’anglophobie en Ilalie, je. veux 
dire de l’anglophobie ouverte et déclarée? Je ne sais; il faudrait 
que l'Angleterre:y mit beaucoup du sien. 

« Les- Yougo-Slaves : voisins peu commodes pour l'Italie. 
J'ai remarqué que ces questions de murs miloyens tournaient 
toujours mal. | 

« La Russie : il n’est peut-être pas de pays en Europe où 
elle excile plus d'intérêt. Les socialistes, quelque désillusion 
qu'ils aient éprouvée à son égard, ont toujours une lendance à 
la considérer comme la Terre Promise : il faut bien qu'ils aient 
un endroit, n'est-ce pas ? où abriter leur rêve. Les intellectuels 
étudient sa littérature avec une curiosilé passionnée. Pas de 
mois, j'allais dire pas de semaine, où ne paraisse en librairie 
quelque traduction d'auteur russe; les versions françaises, dont 
on s'était contenté jusqu'ici, ont paru insuffisantes, {ronquées, 
faussées, donnant de l’âme russe une idée inexacte : on veut la 
voir telle qu’elle est, la connaitre dans son intégrité, se débar- 
rasser de tout truchement étranger entre elle et l’ftalie. Les 
industriels espèrent trouver à bon compte sur le marché russe 
les malières premières qu'ils doivent payer fort cher ailleurs, 
en mème lemps qu'ils écouleront là-bas leurs produits manu- 
facturés. Dans celle course d'obstacles que les nalions curo- 
péennes ont engagée vers la Russie, et dont le premier prix 
doit représenter non seulement des milliards, mais le salut éco- 
nomique, ils s’esliment avantageusement placés, et liennent à 
conserver leur avance, comme il est jusle. Je me demande seu- 


lement sil ne s’agit. pas là d'une course de pelits chevaux, où 


ce ne sont jamais les joueurs, mais toujours le croupier qui 


gagne, pour finir. » 


Là-dessus, mon compagnon feint To dit tout ce qu'il 


avail à dire, et ne veut plus se livrer qu'à des considéralions 
esthéliques, pleines d’inlérêl sans doule, mais que je n’écoule 


plus, je l'avoue, qu'avec une attention diminuée. — Et la 
France ? ne me parlera-t-1l pas de la France? — Il me regarde 
du-coin de l'œil. Je lui jure que je l’écoulerai sans broncher, 


quoi qu'il. puisse advenir; et que d’ailleurs je suis cuirassé, 


96 ke REVUE DES DEUX MONDES. 


après tout ce que j'ai moi-même entendu. Je ne le tiendrai pas 
quille avant qu’il ne m'ait donné son avis. Il se résigne, et 
accoudé maintenant sur le parapet du Pincio, devant le ciel qui 
devient couleur de pourpre et couleur d’or, il reprend le fil de 
son discours. | 
— Laissez-moi vous dire d’abord que la France a commis 
d'insignes maladresses. Il fut un moment où toute l’Ilalie allait 
vers vous d’un élan spontäné; ce moment, vous n'avez pas su 
le saisir; et Dieu sait quand il reviendra! Vous avez blessé 
l'Italie dans ses intérêts, car, une fois la paix signée, vous avez 
donné au moins l'illusion que vous souteniez contre elle vos 
anciens ennemis. Vous l’avez blessée dans son orgueil : vous 
lui avez marchandé sa part de gloire ; vous avez méseslimé son 
effort, qui a été aussi considérable qu’on pouvait humainement 
l’espérer ; vous n'avez pas compris l'immense sacrifice que la 
guerre représentait pour élle. Vous l'avez blessée dans son amour- 
propre. Qui dira jamais le tort que la « blague, » cet article de 
Paris, vous a fait dans le monde ? Que vous vous moquiez de 
vous-mêmes, de votre président, de vos ministres, de vos écri- 
vains, avec une férocité charmante, c’est votre affaire; mais 
tenez-vous-en [à, — n'est-ce point suffisant? — et n'allez pas 
aussi vous moquer des autres, qui prennent pour des offenses 
mortelles ce qui n’est que laquinerie. Il y a des mots, de simples 
mots, qui vous ont fait plus de tort qu’une défaite. Vous êtes des 
gens charmants, qui ne gardez pas rancune à ceux que vous 
avez offensés : ceux-ci ont quelques petites raisons de ne pas 
oublier aussi vite. Bref, vous n’avez été ni justes, ni habiles ; 
soyons sincères : vous avez élé injustes, et parfaitement mala-: 
droits. : | nee 
« Seulement, les effets ont dépassé les causes. Un vent d’hos- 
tilité à la France à passé sur tout le pays, et il a tourné à la 
tempête. Je comprends qu'il y ait eu amertume : je comprends 
mal tant de fureur. Tout ce que fait la France est mal fait ; rien 
n'arrive qui ne soit la faute de la France. Les nouvelles les plus 
invraisemblables courent d’un bout à l’autre de la Péninsule 
et trouvent crédit, quand elles vous font du tort. Je ne sais si 
vous avez prêté attention à l’histoire du cuirassé Vedette : c’est 
une des plus amusantes que j'aie recueillies au cours de ma car- 
rière. Un beau Jour, toute la presse annonce un fait inoui, qui 
va jusqu'au Conseil des ministres : la France a donné à:la Serbie . 
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pr. i 


, e 
NOTES SUR L'ITALIE NOUVELLE. 91 


un cuirassé, — rien de moins, — un cuirässé qui s appelle 
Vedette. Indignation, diatribes, insultes, naturellement. Or, il 
ne s'agissait pas du cuirassé Vedette, lequel n'a jamais existé ; 
mais d'une vedette, d’une barque à quatre rameurs, qui sta- 
tionnait à Belgrade depuis le début de Ja guerre, et dont la 
France n’exigeait pas le retour. Passe encore, si c'était un fait 
isolé; mais les exemples du même genre sont en grande abon- 
dance et il s’agit d'un procédé constant. Les journaux consacrent 
des colonnes à des nouvelles sensationnelles qui prêtent un 
rôle odieux à la France : ces nouvelles se trouvent être fausses 
de tout point, et on les dément quinze jours après par deux 
lignes au bas d’une page. Si l’on imprimait que vous avez fait 
sauter le Palais de Justice, — ce qu’à Dieu plaise, car il est bien 
laid ! — ou volé le château Saint-Ange, il y aurait des gens 
pour le croire. Une certaine presse est comme enragée contre 
vous: il existe à Rome des journaux dont la tàche essentielle 
semble être de déverser chaque matin des calomnies sur votre 
\ compte; Je ne crois pas qu'en Allemagne même, on fasse mieux 
dans le genre. En Allemagne, cela se comprend : en Italie, 
cela étonne tout de même un peu. : 

« Vous jouissez du traitement de la nation la plus favorisée : 
et je le prouve. Vous avez contre vous les socialistes, qui vous 
accusent tous les jours d'être les réactionnaires, les bourgeois, 
les impérialistes qui retardent le règne de la paix universelle. 
Vous n'avez pas pour vous les fascistes, qui vous accusent de 

. faire obstacle à la politique d'expansion de l'Italie. Et les popu- 
laires, qui n’ont pas oublié votre anticléricalisme d'autrefois, 
qui connaissent assez mal la France catholique, et qui ont 
… de nombreux liens avec l'Allemagne, ne vous aiment pas. Vous 
faites l’union. 
 « D'ici, on vous voit sous un jour singulier : c’est peut-être 
. une des raisons qui expliquent que vos ennemis soient si nom- 
_ breux, et que vos amis se taisent. On s'imagine que vous avez 
tiré de la guerre des avantages considérables, inouïs ; on grossit, 
- on multiplie ces avantages imaginaires: on se figure une 
France en pleine prospérité, riche, heureuse ; son commerce est 
… actif, son industrie florissante : une France de rêve. De là, rien 
- n'est plus facile que de passer à l’idée d'une France égoïste, 
- qui pourrait aider l'Italie si elle le voulait, et qui ne le veut 
pas; qui refuse par malice ce qu'elle pourrait concéder sans 
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peine. D'où l'irritation ; et comme les images une fois formées 
dans l'esprit des peuples sont tenaces et obstinées, d'où une 
injustice qui, au lieu de s’atténuer, s’accroit. Votre politique a 
bien changé depuis dix-huit mois; vous avez soutenu l'Italie 
dans des circonstances délicates et difficiles : des publications 
officielles ont enregistré votre effort. Auprès de la masse, c'est 
jusqu'à présent peine perdue. On ne vous sait pas gré de ce 
que vous faites ; on vous sait mauvais gré de ce que vous ne 
faites pas. | 

J'ai tout écouté sans sourciller, suivant ma promesse. Îl y a 
profit, souvent, à s’entretenir avec des hommes sans illusions. 
Celui-ci n’en a guère. Mais j'aurais préféré, malgré tout, qu'il 
épargnât un peu les miennes. J’en veux garder au moins quel- 
ques-unes, s’il est vrai que ce sont elles qui commandent, à la 
fin, la réalité. . 

A FRASCATI 

_ Quel accès de gaîté nous prit hier, dans le vieux petit 
tramway qui nous conduisait hors de Rome, vers les collines, 
vers Frascati ? Un compagnon de route m'a rejoint; mieux qu'un 
compagnon, un ami. Journaliste en vacances, ce Milanais va 
visiter la Sicile, qu'il ne connait pas, et s'arrête à Rome, qu'il 
ne connait guère. Il a l'air, lui aussi, d’un étranger en prome-: 
nade ; il fait un voyage d'exploration, plein de découvertes : 
chaque découverte excite son humour d'homme du Nord, et 
ses yeux brillent de plaisir derrière son lorgnon. L'amitié, le 
soleil, l’excursion, l'air libre, et je ne sais quel démon, nous 
mirent en tête une gaité puérile que tous les détails de la route 
entretenaient, qui gagna nos voisins, et qui nous rendit par- 
faitement heureux. RL 

Que nous étions bien, à l'auberge où l'on fit durer dou 
heures notre déjeuner! Notre optimisme résista même à cette 
épreuve, tant 1l était solide. Sans compter qu'il y eut un inter- 
mède fourni par l'arrivée de nouveaux riches, qui nous donnè- 


rent la comédie. L'homme invita son chauffeur à s'asseoir à sa 


table, de façon que nul n’ignorât qu’il avait un chauffeur. La 
femme fit manger son chien dans son assiette; elle portait aux 
oreilles de si gros diamants, qu’il était clair qu’elle avait tous 
les droits. Mon ami était fort scandalisé, prétendant qu’on n’au- 
rait jamais vu pareil spectacle à Milan : et je l’assurais, pour 
mon compte, qu'on pouvait le voir tous les jours, en tous pays, 
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dans les heureux temps de l’après-guerre. Le fait est que nous 
avions affaire à des nouveaux riches de [a bonne espèce. Lorsque 
l'hôte leur apporta du beau vin blond de Frascati, ils lui 
demandèrent s’ils n’en avait pas du « plus meilleur. » 

Après avoir erré sur la place coquette, où nous primes le 
frais sous les platanes; après avoir vagué par les rues, et 
poussé jusqu’à l'église, il nous fallut bien remplir notre devoir 


_de touristes, et songer à visiter une des villas célèbres qui sont 
parmi les curiosités du lieu. Sans hésiter, nous choisîiraes la 
plus proche, et c'était la villa Aldobrandini. Une ruelle sordide, 
un raidiHon, une grille : et nous nous trouvons dans ura décor 


de rêve, devant le palais le plus majestueux, au milieu du parc 
le plus paisible etle plus grave. On dirait le jardin de la Belle 
au bois dormant : la Belle repose sans doute derrière les 
fenêtres grillées de cette villa massive comme une forteresse, et 
harmonieuse cependant. La nature y est recueillie; si £a mousse 
n'étouffait nos pas dans les allées, nous profanerions «ce grand 


silence ; on n'entend que le murmure des eaux, qui séchappent 


inlassablement des fontaines baroques; et ce murmure même 
est discret et doux. L’automne doit se plaire en ces lieux, sous 
ces bosquets aux feuilles fauves, près de ce bassin verdâtre où 
dort une barque de pierre. Nous allons vers les terrasses, vers 
les balustrades qu'ornent de grands vases patinés par le temps; 
et dans nos âmes déjà pleines de révérence, nous faisons 


entrer l’immensité du paysage qui s'étend devant nous. Au 


premier plan, et comme sous nos pieds, Frascati avec ses toits 
grisâtres, sa place fleurie, ses palmiers ondoyants, et son che- 
min de fer qui, vu de cette hauteur, a l'air d’un jouet pour 


_ enfants. ingénieux. Tout de suite après s’étend cette triste cam- 


a 


pagneromaine, quina pu se débarrasser encore de la marque 


Pa pique Chateaubriand a mise sur elle; aussi morne, aussi solitaire 
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que lorsqu'il la découvrait, il y a cent vingt ans. Elle est do- 


minée, cet après-midi, par un ciel malade aux reflets chan- 


geants; des nuages noirâtres, ourlés de blanc, y glissent avec 


lenteur, projetant, des taches d'ombre sur le sol dénudé. Au 
lointain, le fouillis des maisons de la Ville; et surgissant au 
milieu d'elles, le dôme de Saint-Pierre, cette pierre milliaire de 
la chrétienté. A l'Ouest, la mer d’Ostie : le soleil vient la frapper 
‘par une éclaircie, et elle étincelle comme les écailles dorées de 
quelque poisson monstrueux. 
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Alors, notre gaité est devenue mélancolie; et cette mélan- 
colie encore nous était douce. Mais voici qu'unc amertume s’est 
élevée du fond de nos âmes. Elle ne naissait pas sans raison, 
cette aigreur qui pour un temps troubla l'accord de notre 
amitié; elle traduisait le malentendu qui séparerait pour long- 
temps nos deux pays, si nous n'y prenions garde. Comme nous 
sortions de la villa Aldobrandini, nous avions croisé des trap- 
pistes allemands, qui de leur couvent descendaient vers Fras- 
cati. Mon ami me demanda si nous professions toujours, en 
France, la même hostilité envers les Allemands, à la vérité 
excessive; et si nous ne reviendrions pas bientôt à des senti- 
ments jlus humains, nécessaires à la pacification de l’Europe. 
Je lui demandai, en échange, s’il ne préférait pas réserver sa 
pitié aux victimes desdits Allemands, à nos quinze cent mille. 
morts, à nos villes détruites. Là-dessus, piqué, 1l me répondit 
que les français étaient toujours les mêmes, qu'ils ne se lasse- 
raient jamais de faire valoir leurs sacrifices, lesquels étaient 
grands, à la vérité, mais non pas supérieurs à ceux des autres 
peuples, à ceux de l'Italie, par exemple. Et ce fut, peu à peu, 
l’habituel reproche : que l'Italie en avait assez d’être traitée par 
nous en sœur cadette ; que ce rôle de servante, que nous pré- 
tendions lui faire éternellement jouer, la révoltait, à la fin. En 
vain je lui affirmais qu'une telle attitude était bien loin de 
notre pensée : il frémissait; et le point sensible élant touché, 
il répétait ses propos sur la France vaniteuse, inamicale, 
hostile. Vexé à mon tour, je déchargeai mon cœur. Je pro- 
nonçai le vilain mot de jalousie; je lui dis que cette passion-là, 
pour peu avouable qu'elle fût, expliquerait bien des choses. Je 
lui dis que notre patience, si peu compatible avec notre carac- 
tère et pourtant si manifeste, risquait de s'épuiser, après tant de | 
provocations venues de l'Italie. Que serait-il arrivé, si nous. 
avions retenu seulement le quart, seulement Ja dixième partie 
des propos tenus contre nous? Si nous avions rendu calomnie 
pour calomnie, insulte pour insulte ? Si nous avions interprété 
les offenses comme telles? Si, à des gestes de violence, nous 
avions répondu par une violence égale? Mais il ne voulait rien 
entendre; et nos’propos cherchaient à devenir blessants. 

Or, dans le temps même où nous pensions nousaimer moins, : 
notre affection profonde, attentive au danger, travaillait obscu- 
rément dans nos âmes, Elle agit sur lui; elle lui inspiraide | 
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dire qu'à cette étrange époque, où aucun peuple n’est heureux, 
les amours-propres sont excessifs, et les sensibilités maladives : 
j'en demeurai volontiers d'accord; et aussitôt j'avouai que dans 
notre dure épreuve de près de cinq années, nous étions devenus 
plus brusques et plus susceptibles à la fois. 

— Ah! me dit-il d’un ton radouci, si.seulement la France et 
l'Italie n'étaient pas si proches ! si nous n'avions pas de frontière 
commune! Si un détroit, un tout petit détroit nous séparait, 
par la permission du Ciel! comme nos relations seraient plus 
calmes ! 

— Ah! lui dis-je en | souriant, comme nous nous entendrions 
mieux, si notre langue vous était moins familière! si vous 
n’étiez pas si attentifs à la moindre phrase du plus insignifiant 
de nos journaux ! Les choses désobligeantes que disent de vous les 
Allemands ou les Anglais, vous ne les comprenez guère; et 
cest bien heureux pour vous. Qu'un Français se permette seu- 
lement une plaisanterie, un mot, et il est perdu. Les philoso- 


phes nous ont déjà enseigné que, pour s'aimer un peu plus, il 


fallait se connaitre un peu moins. 

— C'est vrai, dit-il d’un air affable; Je n'y avais pas pensé. 
Mais écoutez ceci. Vous vous plaignez de ce que nous nous en 
prenons à la France, toujours à la France : et tout au contraire, 
vous devriez vous en féliciter. Car enfin, on ne récrimine que 
contre ceux qui en valent la peine : qu'importent les propos des 


_indifférents? Même si je le comprenais, un Hotteniot ou un 


Patagon pourrait me dire ce qu'il voudrait sans m'émouvoir. 
O À . 
Mais si c’est mon frère ou mon cousin qui me parle mal, Je 


bondis'aussitôt. Nous ne vous critiquons que par sympathie. 


Le jour où nous ne vous ferons plus de reproches, méfiez-vous : 
ce jour-là, vous nous serez devenus étrangers... 
Je.lui réponds que nous préférerions peut-être une faveur 


… moins exclusive et une sollicitude moins jalouse. Mais 1l est hors 
. de doute que s’il est un nom qui retentit partout en Italie, 


… depuis les Alpes jusqu’à la mer, souvent pour le blâme, rare- 


ment pour l'éloge, ROUES présent et vivant, — c’est le nom 


de France. 


. Aïnsi nous nous retrouvàämes; et notre accord fut, comme 
notre discorde, l’histoire de nos deux peuples qui se répétait en 
nous, 
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SOUS LE CIEL DE ROME , 


Sous le ciel de Rome, les choses ne se passent pas tout à fait 
comme à Paris. Personne ne pourra qualifier cette vérilé de 
paradoxale : c’est parce qu'on l’oublie, cependant, que naissent 
beaucoup de malentendus; et les malentendus engendrent les 
inimitiés. | En 

Parmi tant de mots qu'il est difficile ou impossible de rendre 
en français, il y a le s/ogo : au moins peut-on chercher à l'ex- 
pliquer. Agité par quelque émotion forte, l'Italien ne cherche 


pas à se contenir; au contraire, il faut qu’il manifeste extérieu- 


rement sa colère ou sa joie. Si c'est de la colère, il entend, 
parbleu! s’emporter tout de suite; elle lui monte à la tête comme 
une ivresse subite; il est du premier coup au paroxysme de la 
passion. Îl ne ressemble pas à ces peuples qui commencent une 
discussion avec calme, se montent progressivement, ét arrivent 
ainsi à une sorte de fureur concentrée. Au contraire; comme il 
est vif en toutes choses, son premier mouvement est rapide, et 
volontiers excessif. Ce moment psychologique est quelquefois 
à craindre, surtout quand il se produit chez les gens du peuple, 
qui, n’élant pas maîtres d'eux-mêmes, ne se contentent pas 
d'invoquer désobligeamment la Madone, et se livrent à des 
violences qu'ils ont ensuite lieu de regretter. Mais le plus sou- 
vent, il n'est pas dangereux, à condition qu’on veuille bien le 


subir sans résistance inopportune, qu'on ne le prenne pas au 


tragique et qu'on attende le second moment, celui où le calme 


va sûrement revenir. Notre voisin se fâche d’abord; quand il 


apprend une nouvelle qui le blesse, il ne s'inquiète pas de savoir 
si elle est fausse ou vraie; il nous dit des choses désagréables; il' 
réagit instantanément, sans rétenue ni mesure. Fort bien; lais- 
sons passer sa fâcherie; soyons assez sages pour ne pas.nous 


fàcher également; prenons quelque peu patience; concédons-lui 


le luxe des propos imagés, des phrases malsonnantes, voire des 


gestes vifs : cet orage, qui a éclaté dans un ciel sereirt, passera 


vite; et nous discuterons ensuite de bonne amitié. En échange, 
il nous fera grâce de tel ou tel de nos travers, que nous re 
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voyons point parce qu'il est nôtre, et qui le blesse également. 


Un second-trait dont il faut tenir compte, c’est l'habitude de 
la violence. En fut-il toujours ainsi? Peut-être; il ne serait pas 
difficile de trouver dans la littérature italienne des violents en 
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grand nombre, de Dante à Carducci. En tout cas, la guerre a 


‘exaspéré ce sentiment. Pendant une longue suite d'années, il 


n’y à guère eu d'autre maxime politique en Italie que le laisser 
faire; et l'on ne s’en trouvait pas trop mal, puisque les choses 
finissaient toujours pas s'arranger comme d’elles-mêmes. Mais 
au moment de la tourmente, et davantage encore après qu’elle 
fut passée, on s’aperçut que l'autorité s’en était allée, et puis le 
sens même de l’autorité. Dans la lutte des partis, plus de frein; 
chacun cherche à s'imposer. par la force. Si ceux qui veulent 
rétablir l’ordre procèdent à coups de trique et de revolver, que 
penser des autres? Il est vrai qu'ils procédaient à coups de 


_ bombes. Les plus tranquilles se sont aperçu que, pour obtenir 


quelque chose, il fallait crier, menacer, tempêter. Ils ont natu- 
rellemént adopté cette méthode, puisqu'elle était la seule qui 
leur füt laissée. Et par une pente non moins naturelle, 1ls se 


sont mis à l'appliquer aussi à la politique, extérieure : ce qui 


_ ne-va pas sans quelques inconvénients. Non pas, certes, ceux 


qui sont au pouvoir : harcelés par leurs adversaires et par leurs 
partisans, et obligés de tenir compte des réalités qui échappent 


à la foule, ceux-là sont bien embarrassés pour agir, et bornent 


… leur ambition à se tirer d'affaire du mieux qu'ils peuvent. Non 
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pas les sages de la nation. Mais les autres se laissent volontiers 
séduire par l'attrait de l’aventure, et par le plaisir de la vio- 
lence. On en a vu d'illustres exemples. 

L'étranger, qui n’a pas toujours occasion de ne fréquenter 
que les sages, qui écoute l’homme dans la rue, qui lit /e Phare 
ou l'Informateur de l'endroit, est stupéfait. [l se demande à quoi 


_riment ces défis, ces menaces. S'il parle avec un Italien qui se 
… pique de connaitre les affaires de l'Europe, celui-ci le traite 


comme un juge irrité, qui interroge un accusé soupçonné de 
crime. Que pensez-vous de l'Italie? Pourquoi votre pays ne rend- 


>! 


- il pas justice à l'Italie? D'où vient qu'en telle circonstance, 
_ à telle date, tel de vos ministres a prononcé tel mot? — L'in- 


* #ortuné, sur qui l’on fait peser tant de responsabilités redou- 
tables, se sent confondu. Or ce ton de violence est simplement 
_ la mode du jour. C'est ainsi qu’on se parle entre fascistes et 
socialistes, entre socialistes et communistes, entre populaires 
et libéraux. Peut-on imaginer rien de plus impérieux, rien de 


| plus exalté, rien de plus surprenant pour un observateur désin- 
_téressé, que le ton habituel d'un journal fasciste ? Ce qui est 
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simple ne fait plus d'effet; on force la note : c’est une exaspéra- 
ration continue. On ne se contente pas d'affirmer : on crie. 

Voilà ce dont il faut tenir compte : ici encore ne prenons pas 
au tragique tout ce que nouslisons, tout ce que nous entendons; 

sachons en rabattre, et transposons, si nous voulons comprendre 
ce que parler veut dire. 

Les plus étonnés, ce sont encore les Italiens qui vivent hors 
d'Italie; qui, par leur nombre, leur activité, leur épargne, ne 
constituent pas une des moindres forces du royaume; qui aiment 
leur patrie d’un amour aussi profond, mais différent, avertis 
qu'ils sont par l'expérience dé l'étranger. Ils se rendent compte 
des périls que présentent ces méthodes insolites, lorsqu'on veut 
les transporter hors des frontières du pays, et prennent soin 
d'avertir de temps à autre leurs compatriotes, leur demandant de 
faire un peu moins la grosse voix. La France connaît mal. 
l'Italie, hélas! c’est trop certain. Mais pour la lui faire mieux 
connaitre, convient-1il de malmener les Francais, de les menacer 
même? A vrai dire, ces remontrances n’ont guère de succès. 
Quand on vit dans une atmosphère d'orage, comment écouter 
les voix calmes du lointain? 

Le ciel de Rome m'a donné, ce soir, un spectacle grandiose. 
Alors que j'avais vu la Ville, tant et tant de fois, pour les pre- 
mières découvertes ou pour les rêveries, d’un des observatoires 
qui l’environnent, de loin, de près, des monts Albains, de 
la terrasse de la Villa Médicis, du Janicule, mais toujours d’un 
point extérieur à elle : je l'ai contemplée aujourd’hui du haut 
d'uné maison amie qui s'élève au milieu de la cité, sur la 
place de Venise; de sorte que je me figurais être dans son cœur 
même. J'étais parmi ses monuments, qui s'étageaient autour de 
moi, Sous moi, comme à la portée de ma main; Je n'avais 
qu'à me mouvoir pour varier chaque fois le décor; et pourtant 
J'étais toujours au centre de Rome. C'était un amas d’architec- 
tures grandioses, des forêts de. colonnes, des amoncellements 
de toits, des superpositions de coupoles; non-pas une de ces vues 
d'avion, où tout apparait simplifié, schématisé, réduit à des. 
proportions géométriques, mais la multiplicité des détails, la 
variété des matériaux donnaient à cette ville aérienne l’appa- 
rence d'une végétation touffue, vue par ses cimes. Rien non plus 
de brutal ou de heurté, sauf la blancheur encore crue du monu- 
ment à Victor-Emmanuel, qui paraissait être mis au premier 
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plan pour faire contraste ; une patine uniforme, étendue par le 

temps, fondait les rouges foncés, les ocres bruns, les ors ternis, 
dans une harmonie à la fois délicate et riche. 

Or voici que le ciel s’assombrissait, prenait des teintes gris 
de fer, des teintes de plomb. Un immense nuage venait sur la 
ville, et la menacçait toute. Il cachait les collines à l'horizon, 
-envahissait le ciel, se rabattait comme une cape de métal, prê- 
tant à tout le décor, corniches, campaniles, dômes, et statues, 
une teinte funèbre. La chaleur était étouffante; on respirait un 
air embrasé; tout mouvement devenait une fatigue, et presque 
une peine; on se sentait nerveux, et comme inquiet. 

* Maintenant, le gris tournait au noir; le nuage et le soir 
tombaient à la fois sur Rome. Des éclairs verdâtres, sillonnant 
le ciel irrité, laissaient voir au lointain, en de nettes et rapides 
silhouettes, les cyprès et les pins parasols qui appréhendaient la: 
tourmente. 

Je m'’enfuis, espérant regagner mon logis avant que l’ou- 
ragan se déchainât. Mais à peine avais-jJe franchi la porte du 
palais, que la pluie se mit à tomber. Elle tombait à torrents, 
comme on dit qu'elle tombe aux pays des grandes sécheresses, 
lorsqu’après s'être longtemps amassée elle crève enfin le ciel: 

… elle tombait par paquets, giclant le long des maisons, chaque 
d gouttière transformée en fontaine, chaque ruisseau transformé 
en torrent. On l’entendait crépiter sur les dalles de pierre, 
tandis que le tonnerre scandait sa chute de ses gronde- 
ments. Le porche où je m'étais réfugié, sur le Corso, était 
assiégé par elle, avec fureur. L'eau s'élevait dans la rue et 
44 OEIL les pâtés de maisons devenaient des manières d’iles, 
où nous fûmes pour une heure prisonniers. 

Tout se calma. Le ciel reparut, paisible et plein d'étoiles. Plus 
un nuage; plus un éclair. Dans les rues qui se dégorgeaient, les 
promeneurs reparurent. On aurait cru à un rêve, n'eût été la 
fraicheur de l'air, et la transparence de l'atmosphère lavée, que 
. l'on saisissait malgré la nuit. 

_ Alors je fus romantique, pour une fois; et je crus voir dans 
cet orage si brusque, si vite suivi d’une paix si profonde; oui, 
_ je crus voir dans ces rapides vicissitudes, dans cette violence et 

. dans cette sérénité, le caractère de Rome. 
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LE PALAIS FARNÈSE ET SON HOTE 


Il n'aura pas son effigie sur les cartes postales; on ne le 


montrera pas, dans les histoires illustrées, caracolant sur un 


cheval fougueux; les rues ne porteront pas son nom. Et cepen- 
dant, M. Barrère n’en est pas moins un des grands capitaines de 


la guerre. Jouons au petit jeu des questions : si l'Italie était 


restée l’alliée de l'Allemagne? Si elle était restée neutre, c'est- 
à-dire si elle s'était enrichie en ravitaillant l° AHBOSETE de tout 
son pouvoir, que serait-il arrivé? 


Or, quand M. Barrère vint s'installer au palais Farnèse, 


Dieu sait si la France et l'Italie paraissaient destinées à s allier 
un jour! Des rues étroites qui débouchent sur la place de 


l'ambassade, on voyait paraître de temps à autre de petites. 


troupes, généralement armées de tomates, que les carabiniers 


dispersaient aussitôt qu’elles avaient terminé leur manifesta-, 


tion. À ces signes, il était difficile de reconnaître une sym- 
pathie marquée. L’ambassadeur eut son idée stratégique : il 
pensa qu'il n'était pas possible que les deux pays fussent 
ennemis; il pensa que les faits eux-mêmes avaient tort, et 
que la réalité n'était pas vraie. Il n’est pas toujours facile 
de ramener les choses qui sont, à ce qu'elles devraient être : 
c'est pourtant cette‘ bataille pour l'idéal que M. Barrère voulut 
tenter. Il comprit l'instinct profond qui, en Italie, travaillait 
pour la France, parce qu'il portait en lui un instinct profond 
qui travaillait pour l'Italie. Rome le jugeait trop Français, et 


Paris trop Italien : fort bien. Pendant des années, il lutta. Sa 


EE S 


Le 


tactique était simple : la droiture. Si le mot de diplomatie (on 


dit même, aujourd'hui, « la vieille diplomatie ») évoque l’idée 
de manœuvres, de compromissions, d’habiletés menues, ce mot 


ne convient pas à M. Barrère. Il eut Loyauté comme devise. Il | 
est de la lignée des Foch : il est, comme lui, un caractère, un. 


homme. Un homme qui sait vouloir, mais qui n'ignore rien 
des tendresses humaines, et qui est aimé parce qu'il aime. 


M. Barrère a grande allure; si le mot distingué n'existait 


pas, il faudrait l'inventer pour lui; il est très simple et très 
grand seigneur. Haut de taille, élancé, l'immense salle du palais 
Farnèse où il tient ses assises semble avoir été faite à sa me- 
sure; 1} est à son aise dans ce noble décor. Son regard, vif et 


profond, semble vouloir lire dans les âmes. Il s'est toujours 
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réservé du temps pour la pratique des sports, d’où sa santé 
physique et morale; de mème qu'il a toujours accordé à son 
esprit quelques moments de détente, de façon qu’au lieu d'être 
écrasé par ses occupations, il les domine. M. Barrère a son vio- 
lon d'Ingres; et c’est précisément un violon. 

Sur la place du palais Farnèse, il a vu paraître les Romains 
qui acclamaient la France, et qui unissaient les deux drapeaux 
tricolores : j'imagine quelle émotion dut étreindre, ce jour-là, 
son cœur passionné, généreux. El fut un des plus sûrs artisans 
de la. victoire. Puis, comme tout le monde, au moment où il 


croyait la bataille finie, il s’est aperçu qu’elle recommencait 


sous une autre forme. Elle le trouve fidèle à son poste, droit et 
ferme, n'ayant rien changé à ses sentiments ni à son vouloir. 


Il persiste à croire que la seule réalité qui compte, c'est l'amour 


de l'Italie et de la France. Je connais des pays où l’on n'aurait 
pas eu assez d’honneurs pour le remercier de toute une vie 


… passée au service d’une grande cause. Que l’hôte du palais 


à 


LR 


Fe. 


Farnèse soit assuré, au moins, de notre reconnaissance; et 


qu'il mesure la grandeur de son œuvre à la haine effrénée que 
les germanophiles lui ont vouée. 


| D'UN HOMME D'AFFATRES 


(La do 


- — Si vous tenez vraiment, en France, à ce que nos relations 
. s'améliorent, soyez enfin pratiques. De grâce! plus de toasts, ni 
_ de discours; plus de banquets. Surtout, ah! surtout, ne nous 
. parlez plus des sœurs latines. Dans les manifestations qui n'ont 
» pas de résultats concrets, immédiats, l'Italie ne voit pas seule- 
ment une rhétorique inutile; elle les interprète comme une 
_ mainmise sur sa liberté. Sa susceptibilité, particulièrement 
_ombrageuse à l'égard de la France, n'est guère moins vive à 
l'égard des autres nations, soyez-en sûrs. Voyez son attitude en 
_ politique étrangère : elle a été trop longtemps inféodée à une 
. alliance pour se soumettre à un autre joug; elle veut garder 
_ farouchement sa liberté; elle prétend réserver chaque be sa 
_ décision, sans se lier à un pays plutôt qu'à un autre, et en ne 
tenant compte que de ses intérêts. Je ne sais pas si la chose est 
| poible je ne veux même pas discuter la question de savoir si 
elle est souhaitable : L est un état d’esprit que je constate sans le 
_ juger. 
« Mais étant donné les difficultés de toute nature où elle 
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se débat, elle serait extrêmement sensible à un concours 
pratique, à une aide qui lui serait offerte à titre de récipro- 
cité. Prêtez-lui votre appui, s'il est possible, dans son relè- 
vement économique. Ayez ici des banques, qui trouveront 
eur avantage en faisant le sien. Prêtez-nous des capitaux à des 
conditions favorables. Considérez, par exemple, la question du 
change. Oui, je sais bien que le vôtre n’est pss fameux, que vous 
avez perdu votre position privilégiée; je n’ignore pas que le 
problème est d’une complexité déconcertanté. Mais enfin, 
supposez que, par miracle, la France montre à l'Italie qu'elle 
veut l'aider efficacement à sortir de son embarras : vous rega- 


gneriez en un jour plus de sympathies que vous n'en avez … 


ps en deux ans. 

« Essayez de multiplier avec nous les relations commer- 
He de toutes les raisons d'aimer son voisin, la meilleure est 
encore l'intérêt bien entendu; on n’en a pas trouvé d'autre qui 
dure. Déchirons le grand livre du passé; ouvrons un compte 
nouveau sur une page blanche; tächons d'y inscrire des opéra- 
tions qui soient favorables à tous les deux, et le reste viendra 
par surcroil. : 


UNE IMAGE SACRÉE : 
Je résume ici mes impressions. 
En ces années d’après-guerre, l'Italie a été prise d’un vio- 
lent accès de francophobie. Le fait est hors. de doute; j'essaie de 


l'expliquer par des raisons historiques, et de le constater sans 


ètre ému : mais c’est en vain. Le rêve d'une amitié sereine qui 
aurait suivi la grande tourmente était trop beau, je le sais 
bien. Je sais bien qu'il en va de même entre tous les États: 
j'entends les ciameurs et les protestations qui s'élèvent d’un 


bout à l’autre de l’Europe; quel voisinage est sans alarmes? 


quelles relations sans aigreur? Tout au long de leur histoire, 


Italiens et Français se sont montrés difficiles, ombrageux : cela 


ne les a pas empêchés de s'aimer, et de le faire voir, une fois 
venue l'heure des décisions suprèmes; Je le sais bien. Hier un 
Italien, s’adressant à un de ses jeunes compatriotes qui revenait 
de Paris, lui remontrait gravement que l'on ne pouvait pas 
être un bon Italien, si l’on aimait la France. Ce propos, qui 
d’ailleurs suppose une forte dose de bêtise, est révoltant : mais 
à vrai dire, nous en avons entendu bien d autres dans le passé ; 


- 
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si on veur en trouver une collection entière, il suffit de lire un! 
livre qui porte un titre célèbre, le Misogallo, et qui est signé 
d’un nom illustre, Alfieri. Des lettrés, des professeurs, attaquent 
notre science, notre culture, notre langue, avec une fureur 
presque maladive : consolons-nous, ils n’arriveront jamais à 
être aussi grossiers, quoi qu'ils fassent, que leurs ancêtres du 
dix-huitième siècle. On remonterait ainsi le cours des siècles, 
qu'on y retrouverait toujours la même querelle, dont celle-ci 


nest qu'une des phases. Le moment est mauvais : il y en a eu 


de pires. Ils ont passé : celui-ci passera. [Il semble même, — 
est-ce parce que je le désire ? — qu'on entrevoit, dans un ciel 
déjà moins troublé, des signes d’apaisement. 

Mais tandis que je me tiens ces discours philosophiques, et 
que Je fortifie la raison par l’histoire, je n’en ai pas moins de 
tristesse. Il y a eu autre chose, cette fois, qu'un des jeux alter- 
nés de la politique ; il y a eu contre nous une conspiration des 
cœurs. Je me rappellerai longtemps cet ami délicat, chez qui 
j'allais l’autre jour, l’âme en joie, et qui, comme je lui deman- 
dais un livre, me répondit : « Prenez aussi la statistique des 


morts de la guerre, de notre guerre : on n'a pas l'air de la 
connaître en France.» J'ai trop souffert de sentir ces piqûres, de 


voir ces mines revêches, de saisir ces regards soupconneux, pour 
que je me sente si facilement consolé. J'ai le sentiment d'une 
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injustice à notre égard; car si nous avons commis des fautes, 


elles sont hors de proportion avec le traitement qu'on nous 


inflige. Et surtout, j'ai de l’amertume à penser que ces belles 
fleurs d'estime et d'amitié, qui auraient dû être sacrées puis- 
qu’elles avaient poussé sur les champs de bataille, se sont fanées 
si tôt, 

Ainsi je ne puis rester impassible ; aussi longtemps que je 


… n'habiterai pas Sirius, les considérations historiques sur les 


vicissitudes de nos deux pays ne me contenteront pas. Je serais 
capable de les contempler sans m'éMmouvoir, que je ne le vou- 
drais pas davantage: je tiens, au contraire, à prendre parti. 
Entre les deux images opposées qui symbolisent l'attitude de 


- lItalie à l'égard de la France, mon \GLoRe est fait; je ne chan- 


_ gerai plus. 


L'une des deux est récente ; elle date exactement du 23 sep- 
_tembre 1921. Une mission militaire italienne, sur l'invitation 
RS du Gouvernement français, est venue rendre hommage 


‘ 
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aux soldats italiens tombés sur notre front; elle a été reçue par 
nous, à Paris, à Reims, à Bligny, avec une amitié que justifient. 


les lois de l'hospitalité, la camaraderie des armes, et le carac- 
tère même de la commémoration. En retour, le Gouvernement 
de Rome invite une mission militaire francaise à venir rendre 
hommage à ceux de nos soldats qui sont tombés sur le front 
italien. Cette mission arrive; elle est accueillie avec froideur à 
Turin, avec hostilité à Milan; elle est insultée à Venise. Nos 
généraux, choisis parmi les plus glorieux, sont hués. Notre dra- 
peau est sifflé à son apparition Notre ambassadeur est publi- 
quement offensé. La population assiste à la scène, goguenarde ; 
et le lendemain, la presse, tout en avouant qu'il s’agit à d’un 
acte contraire à toutes Les lois de l’hospitalité, commente le fait 
avec une manière de satisfaction (1). Image pénible, accom- 
pagnée de pénibles légendes; le déshonneur n’en est pas pour 
nous, mais elle ne laisse pas de se présenter quelquefois à 
l'esprit avec la force d’une obsession. 

Pourtant, nous devons l’écarter; non parce que nous sommes 


un peuple frivole et léger, qui oublie tout, comme on nous en 


accuse; nous avons suffisamment montré, je pense, que nous 
savions nous souvenir. Pour l’écarter, cette image qui nous 
blesse, 1l faut évoquer l’autre, si éclatante qu'aucune ne peut 
soutenir la éomparaison avec elle, et que toutes s’estompent et 
s’effacent devant sa splendeur. Ce n’est pas une image arrêtée 
et figée; elle est mouvante, et vivante encore. Je vois toutes les 
villes d'Italie, depuis Milan jusqu'à Naples, et la Sicile aussi, et 
la Sardaigne, tressaillir à l’idée du danger que court la France. 
C'est à la fn du mois d'août 1914; on vit dans une atmosphère 
lourde et angoissée; on raconte que les armées de l’empereur 


d'Allemagne ont envahi la Belgique, ont pris Liége, et descendent, 


descendent vers la France avec la régularité d’une machine dont 
rien ne peut plus arrêter le mouvement. Elles s’en vont vers Paris, 


la grande ville menacée de la destruction que ces armées formi- … 


dables apportent partout où elles passent; déjà la flamme des 
incendies monte à l’horizon. Telles sont les nouvelles qui arri- 


vent en Italie. On se dispute les éditions des journaux, on va le 
soir lire les télégrammes; les gens qui ne se connaissent pas 


s’abordent et s'interrogent; une fièvre tient éveillées tard dans 


(4) Signalons ici, toutefois, parmi les protestations qui se sont élevées, le 3 


noble et vigoureux article du Corriere della Sera, intitulé : Seminatori di viltà. 
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la nuit les foules anxieuses; la population de Milan, la grand 


“ ville, vit dans un état d’exaltation continue: on dirait que Milan 


PORC dd 


est menacé, comme Paris. Alors tous, ceux de Turin, ceux de 
Venise, ceux de Rome, sentent s’éveiller dans leur cœur une 
grande pitié pour la France qu'ils aiment. Car ils l’aiment, ils 
le sentent bien maintenant, d'un amour profond, insoupçonné, 
comme un instinct qui se réveille. Et cette pitié n'est pas la 
sympathie lointaine et peureuse des neutres; elle est courageuse 
et efficace; elle pousse vers l’action. Le sort en est jeté; rien ne 
pourra s'opposer au flot qui emporte successivement tous les 
obstacles dressés devant lui. Comme on les accumulel Comme 
on cherche à détourner, à endiguer, au nom de la sagesse, au 
nom de l'intérêt, ce flot irrésistible! C’est en vain; devant la 
mer gênoise, d'Annunzio prêche la croisade; l'Italie ne séparera 
pas ses destinées de celles de la France. 

Cette image-là, je veux l'avoir toujours présente devant les 
yeux. Il faut qu'elle soit autré chose qu'un souvenir émouvant, 
et qu'elle dirige ma conduite, afin que, par sa vertu, elle me 
conduise toujours vers ceux qui, dans l’un et dans l’autre pays, 
travaillent à l'union des esprits et des cœurs. N’a-t-elle pas 


… quelque chose de sacré? Comme font les gens pieux qui portent 


toujours une relique des saints, et qui la contemplent lorsqu'ils 
sont sur le point de tomber en tentation, je la garderai. Je ne la 
garderai pas pour moi-même, je m'efforcerai de la montrer 
aussi à ceux qui doutent. Elle agira, s’il est vrai que les puis- 


_sances de haine sont toujours moins fortes, à la fin, que les 
puissances d'amour. 


AUTOUR DU VATICAN 


Je n’accomplirais pas tout entier mon dessein, si avant ae 
quitter Rome je n'obtenais une audience du Vatican; je l'ai 
demandée, j'attends qu’un des huissiers traditionnels m'apporte 


: la feuille blanche. 


C'est ici la ville des prêtres. Ils sont revenus maintenant, ces 
séminaristes étrangers qui sont comme des figurants dans le 
décor de la ville ; ceux-ci, dont la soutane noire est barrée d’une 


large ceinture de couleur; et ceux-là, tout de rouge habillés, 
_ que le peuple appelle des écrevisses; et les Écossais, qui 
. jouent bravement au foot-ball sur les pelouses de la villa Bor- 
_ ghèse, en remontant leur robe jusqu'à la ceinture. On les ren- 
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contre par les rues, les chefs des missions lointaines qu'appelle 
la Propagande, bronzés, barbus, aguerris. Voici les évêques 
étrangers, que la guerre avait retenus dans leurs Amériques, 


et qui viennent ad limina. Passent les cardinaux dans leurs 


voitures; on entrevoit un lambeau de rouge, une figure ridée ; 
comme Eux rang princier leur interdit d’aller à pied dans les 
rues de Rome, ils se font conduire vers la campagne : hors des 
portes seulement, ils se dégourdiront les jambes et se réchauffe- 
ront au soleil. 
Oui, des prêtres de toute espèce vivent ici, depuis les plus 


humbles qui, n'ayant pas grand chose à offrir, offrent cependant 


à Dieu tout ce qu'ils ont, Jusqu'aite plus grands personnages de 
la hiérarchie romaine, jusqu’à la puissance suprème qui veille 
derrière les murs du Vatican. À Saint-Pancrace, sur la hauteur, 
se trouvent une osteria que connaissent bien les promeneurs 


du dimanche et un pauvre couvent. On me conduit à l'osteria 


pour diner; mais on me fait traverser d’abord la modeste 
église près du couvent, parce qu’on veut me faire faire la 
connaissance de Padre Paolo. Justement, Padre Paolo est là, qui 
gourmande les enfants du catéchisme : ‘un moine tout menu 
dans sa robe de bure, tout ridé, aux yeux innocents. Padre Paolo 
est peintre : il peint, en miniature, des madones qui n'ont rien 
à envier aux maitres florentins. — Padre Paolo, très’ touché 
de ce compliment, se défend avec gaucherie, comme font les 
simples. Padre Paolo est poète ; il compose des vers dans le genre 


de Métastase, sur les mêmes sujets, avec les mêmes rimes; il 


paraît qu'il a fait une poésie satirique aussi vigoureuse que du 


Juvénal. — Padre Paolo rougit de plaisir. Padre Paolo est musi- 
cien; il a une voix magnifique qu'il fait retentir quand il le 
veut bien, pour les fidèles et pour ses amis. — Padre Paolo ne 


se tient plus d’aise. « Padre Paolo, ne viendriez-vous pas nous 
rejoindre un peu plus tard, vers l'heure où l'on se met à table, 


pour nous tenir compagnie? » Non, Padre Paolo ne viendra pas. 


La semaine dernière, il a cédé à une tentation du même genre; 


il s’est attardé; il a failli trouver porte close lorsqu'il est rentré 
au couvent, à huit heures sonnant : une seconde de plus, et 


cen était fait. Le Prieur, qui est rigoureux, ne tolérerait de 
une telle liberté. 


Nous nous installons sous. les grands lauriers de teen et 


qui apparaît, au bout d'un temps? Padre Paolo en personne. Il 
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n'y avait pas de feu, explique-t-il, à la cuisine du couvent; alors 
il est venu demander à l’hôtesse de lui faire cuire un œuf, qu'il 


apporte : un œuf, ce sera tout son diner; un œuf, et un peu 
d'herbes... | 


Asseyez-vous, Padre Paolo; ne faites pas tant de facons entre 


* amis; prenez une tranche de ce beau jambon rose, buvez un 


verre de ce vin généreux des châteaux romains. Vous prendrez 
bien aussi des pâtes, qui sont exquises, ici. Et ce poulet, Padre 
Paolo, lé dédaignerez-vous? Padre Paolo se défend, accepte, 
s'assied, boit et mange. Il s’anime; il tire de dessous sa robe 
une de ses œuvres, qu'il avait prise, dit-il, par hasard : une 


madone toute bleue, sur un fond d’or, l’œil est seulement un 


peu de travers. Il récite des vers, dont il fait valoir les beautés, 
en les commentant. Il rit. 

Mais quelqu'un dérange la fête. Hélas! on vient chercher 
Padre Paolo de la part du Prieur. Il est huit heures cinq. Padre 
Paolo a oublié son œuf, et le règlement. Il sera puni; il sera 
condamné à s’agenouiller au milieu de la salle à manger des 
moines, et le Prieur le regardera sévèrement. Frères lointains 
de saint François d'Assise, humbles âmes, vous peuplez encore 
les couvents et les églises; vous êtes les innocents et les simples; 
et plaise à Dieu que nous ne péchions jamais plus que vous! 

Je ne me lasserais Jamais de contempler le petit monde qui 


fourmille autour du Vatican, employés, scribes, secrétaires, 
‘Journalistes. [ls n’ont pas le moins du monde la morgue des 


employés de nos administrations civiles; au contraire; ils sont 
prêts à l'expansion et à la confidence, possèdent des secrets 
d'État, et font circuler dans Rome les nouvelles les plus contra- 
dictoires, toutes également fondées, à en croire leurs auteurs. 
— Il parait, raconte l’un, que le Pape veut aller en Amérique: 
voilà pourquoi il songe à un rapprochement avec le Quirinal, de 
facon à sortir librement de Rome. La ligne d'Ostie ne passe pas 
bien loin des Jardins du Vatican : une légère extension terri- 
toriale, et voilà le Souverain Pontife qui gagne une petite gare 


_ ‘qu'on bâtirait tout exprès, qui s’embarque à Ostie, qui dé- 


barque à New-York. Un Pape en Amérique, vous voyez l'effet! 
— Le cardinal Gasparri a eu hier un entretien personnel avec 


- M. Nitti, souffle cet autre; ce n'est pas le premier. — Je sais 
_ de bonne source, dit un Monsignore, que les pourparlers pour 


ramener vers Rome l'Eglise russe ont fait des progrès décisifs. 
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— Ou bien : « Le Pape est malade, le Pape est très malade, son 
médecin est tout à fait inquiet. » Cette dernière révélation revient 
avec une curieuse régularité, et la presse s'y laisse prendre 
presque chaque fois. 1 n’y en a qu'une qui soit plus fréquente : 
celle du très prochain départ du Cardinal Secrétaire d'État. 

Plus haut, voici ceux qui savent vraiment les choses et qui 
ne les disent pas ; les membres des tribunaux, les membres des . 
commissions, les membres des congrégations; les futurs envoyés 
extraordinaires, les futurs nonces, les futurs cardinaux, que 
leurs fonctions désignent d’avance pour le chapeau rouge. Tous 
les ouvriers qui travaillent à la vigne du Seigneur, ceux qui la 
protègent, ceux qui amènent vers elle l’eau du ciel, ceux qui 
s'occupent des ceps ou des feuilles, ceux qui. recueillent les 
grappes, ceux qui font là vendange, ceux qui préparent les 
jeunes pousses, afin qu’elle soit éternellement vive. Et il y a 
aussi ceux qui l'émondent. Je vais voir quelquefois un de ces 
bons ouvriers, un des plus Jeunes et des plus aimables. Je me 
hâte de dire qu'il ne m'a jamais rien révélé qui ne füt perti- 
nemment connu de tous; parmi les vertus de la diplomatie 
pontificale, 1l possède au plus haut degré la discrétion; il est 
entendu, lorsque j'arrive chez lui, que je ne viens'pas pour 
savoir, mais seulement pour le plaisir. J'aime sa gravité ro- 
maine et sa dignité souriante. Fin connaisseur, 1l tient toujours 
en réserve quelque tableau, quelque vase, quelque intaille, qu'il: 
montre volontiers à l'admiration de ses amis. Il à mille occupa- 
tions, sans Jamais avoir l’air pressé, car il est de ceux qui pen- 
sent qu un air affairé n'avance rien aux affaires. Il est large et 
libéral, tout en professant peu de goût pour les aventures ou 
les expériences hasardées ; son esprit est sage et fin. Il a pour la 
France une secrète affection, qu'il n’avoue jamais, mais qu'il 
laisse voir quelquefois. Tous les hauts fonctionnaires du Vatican 
sont-ils semblables à lui? En ce cas, les affaires de la chrétienté . 
sont entre bonnes mains. | 

Et, tout en haut, le Pape qui a commencé son règne quand 
éclatait la guerre, Benoît XV. 


AUTOUR DE LA QUESTION ROMAINE 
La question romaine est, une fois de plus, à l’ordre du jour. 
Que de discussions! que d'articles! que de fausses nouvelles, 
faites pour être démenties! Que de démentis, faits pour n'être 
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pas crus! Que d’agitation! que de bavardages! Comme il pas- 
sionne l'Italie, et comme üil passionne le monde, ce problème 
resté sans solution depuis un demi-siècle! On a tant et tant 
écrit à son propos, depuis la guerre, que la Consulta a réuni dans 
une brochure spéciale les différents avis que la presse italienne 
et la presse étrangère ont exprimés : nouveau dossier versé à 
cet interminable débat. La publication n’est pas officielle, mais 
officieuse seulement ; je ne pense pas qu'elle soit tout à fait 
désintéressée. | 

Aen croire les prophètes qui vaticinent dans les salles de 
rédaction, ou devant les tables du café Aragno, les temps sont 
révolus, et le Pape n’aftendrait qu’une occasion propice pour 
franchir les portes de bronze. À vrai dire, ces mêmes prophètes 


ont annoncé, aussi, plusieurs occasions propices, qui n’ont pas 


vu se produire l'événement prédit : ce qui prouve que pour 
garder en ces matières quelque crédit, il vaut mieux s’en tenir 
aux généralités. Pour moi, qui ne fais pas métier de savoir 
l'avenir, et qui me contente de noter ici les mouvements d’opi- 


nion, à mesure que je les discerne ou qu'on veut bien me les 


montrer, sans prendre parti, je remarque : 

En premier lieu, une diminution du nombre des irréduc- 
tibles, des gens qui considéraient que le Quirinal aurait commis 
une véritable trahison sil avait consenti à établir avec le 


Vatican quelque rapport que ce füt. La one qui a fait le 


Risorgimento est désormais éteinte, ou peu s’en faut; elle ne 


F compte plus que quelques représentants tout chargés d années, 


qui s'inclinent vers le sol. Derrière les cortèges patriotiques,on 
voit encore quelques vieux garibaldiens à chemise rouge; mais 
ce sont des reliques du passé; le rouge n’est plus à la mode, la 
mode est aux chemises noires des fascistes. Certes, les adversaires 
du Vatican ne désarment pas; mais leur travail reste obscur, 


secret ; et, sur l’opinion du moment, de peu de pouvoir. 


Le désir d’un rapprochement est favorisé, en second lieu, par 
des considérations pratiques. En fait, le règlement des affaires 
courantes entraîne entre Gouvernement et Papauté d'incessantes 
relations. Elles seraient plus faciles, plus nettes, si on cessait de 
se livrer au jeu qui consiste à parlementer en feignant de ne se 
connaître pas. Des sous-secrétaires d’ État, des ministres ont 
leurs entrées au Vatican; et le Vatican les ignore! Cela devient 


- une fiction diplomatique : autant l’abandonner. 
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En troisième lieu : quel Gouvernement soucieux de ses 


intérêts ne voudrait entretenir avec le chef de la catholicité 


des relations suivies, maintenant qu'il existe en Italie un part 
catholique qui compte parmi les plus puissants, et qui aura 
demain peut-être la majorité? Il va de soi que le Vatican reste 
en dehors de l’action de ce parti, qu'il ne perd jamais une 
occasion d'affirmer son indépendance, et qu’il a toute sorte de 
raisons, en effet, d'empêcher la confusion de s'établir. Mais quoi? 
penseront toujours les gouvernants; à des catholiques, le Pape 
n’aura-t-il pas son mot à dire? Un homme comme don Sturzo, 
par exemple, lui échappe en tant que secrétaire politique des 
Populaires; en tant que prêtre, il dépend de lui. Du jour où l'on 
a abrogé le non expedif, on a pris une nouvelle route, qu'ilfaudra 
bien suivre jusqu'au bout; et au bout de la route, on trouve 
l'accord. 

Sentiment moins net, qui n’est pas explicitement ie 
mais qui ne laisse pas d'agir sur certains esprits : avoir comme 
alliée une Puissance qui voit venir à elle, en humbles pèlerins, 
des représentants du monde entier ; une Puissance qui envoie de 
ses représentants dans tout l'univers, qui est présente par- 
tout, et, dans quelques endroits, souveraine ; une Puissance qui 
couvre l'Orient de ses écoles, de ses congrégations, de ses mis- 
sions. Pour un Gouvernement qui aspire à faire une politique 
mondiale, quelle tentation ! quel mirage ! Ce n’est pas seulement 
le Sacré Collège qui a un intérêt majeur à ce que le Pape soit 
toujours un Italien! c’est le Gouvernement lui-même. 

Voilà pour ceux qui constituaient, jadis, un des deux 
camps en présence. Pour les catholiques, d’autre part, Je crois 
pouvoir noter plusieurs changements : deux au moins ont 1e 
importance. | 

L'idée d’un rétablissement possible du pouvoir temporel, non 
pas même sous sa forme ancienne, qui ne serait plus concevable, 
mais sous une forme atténuée, intéresse beaucoup moins les 
esprits. Si on fait exception d’une infime minorité d’intransi- 
geants, elle apparaît comme désuète. On connaissait l’action spiri-, 
tuelle exercée par le Vatican sur le monde : la guerre l'a montrée 
plus étendue et plus profonde encore qu'on ne pouvait le sup- | 
poser; elle l’a pour ainsi dire rafraichie et ravivée : aujourd’hui, 
cette action éclate aux yeux, dans sa force et sa continuité. En 
comparaison, que représente le pouvoir temporel? … 


1 
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Entre la politique d'un Léon XII à l’ égard de l'Italie, et ses 
sentiments intimes, il n'y avait pas divorce. Aujourd'hui s’est 
produit le dédoublement que voici. D'une part, la Papauté reste 
fidèle à l’attitude de neutralité que son caractère mondial lui: 
impose, elle l’a montré pendant la guerre; elle continue à le 
montrer aujourd'hui. Elle est au-dessus des patries, les dominant 


toutes. Mais d'autre part, un Pape ne croit plus devoir, en 


prenant la tiare, renoncer à son amour pour son pays. Au 


contraire, il manifeste volontiers cet amour dans ses conversa- 


tions privées ; il participe à ses joies comme à ses deuils; si une 


.calamité vient à le frapper, il ne feint pas de l’ignorer. Un 


Monsignore me suggère cette formule : « Maintenant, le Pape 
aime tous les peuples d’un amour paternel, et l'Italie d’un 
amour filial. » : 

Tels sont les différents mouvements d'opinion que l'on 
m'indique ici. À vrai dire, il n'y manque que l'essentiel : c’est 
à savoir la pensée du Pape lui-même. Lorsque Benoit XV, le 
Pape de la guerre, regarde Rome du haut des chambres du Vati- 
can, quelles idées naissent dans son esprit? quelles volontés? 
quels désirs? Heureux qui pourrait les rapporter! Ce n'est pas 
moi. « On fait trois pas en avant, deux pas en arrière, » me 
souffle encore un ancien attaché à la diplomatie pontificale, qui 
aime les images; « desorte qu’on avance tout de même un peu. » 
Soit. A la vérité, il semble que la guerre ait changé quelques 


données du problème, sans en fournir encore la solution. 


AUTOUR DU PAPE 


_Ce qui fait la grandeur du Vatican, ce ne sont pas ces esca- 
liers majestueux, ces cours, ces antichambres, ces passages, ces 
voûtes, ces couloirs, dédale où le visiteur se trouve étrangement 


perdu. Ce n’est pas la perspective de ces salons en enfilades qui, 
_ sous leurs vastes plafonds à caissons, à fresques, à volutes, ten- 
dus de soie, de damas, de brocart, font éclater la gamme des 


rouges et des ors. Tapisseries, tableaux, sculptures, grands Christs 
d'ivoire, lourdes pendules, tables de mosaique ou de marquete- 


_ rie, consoles, tapis étendus sur les dalles de marbre poli : ces 
. salons immenses ont recueilli l'apport de tous les siècles et de 
tous les pays, pour la montre et pour l'apparat. Profusion qui 


fatigue, éclat que l’on souhaiterait plus discret, abondance où 


l’on voudrait voir davantage l’œuvre du goût, entassement de 
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richesses l’une sur l’autre accumulées; ensemble qu'il est impos- 
sible de changer sans doute, puisqu'il représente l'héritage du 
passé, mais qui ne répond plus à notre temps, qui date d'une 
époque où l’on croyait qu’il n’y avait aucune puissance qui ne 


s'accompagnât de splendeur, et où le faste était la mesure du : 
pouvoir : non, ce n’est pas cela qui fait la majesté de ces lieux. 


Ce qui fait la grandeur du Vatican, c’est encore moins la 
minuscule armée qui monte ici la garde. Dès l'entrée, les Suisses 
au justaucorps bariolé, appuyés sur leur hallebarde, ne laissent 
pas de faire sourire. Il est vrai que leur costume a été dessiné 
par Michel-Ange; cela ne les sauve pas du ridicule, ces soldats 


habillés comme on voit au théâtre les archers de Guillaume Tel: 


et qui ne sont en effet que des figurants. Des soldats, nous savons 
ce que c’est, maintenant. Qui de nous, à quelque pays quil 


appartienne, ne les a vus quand ils revenaient du front, dégue- 


nillés, boueux, grandioses sous leur uniforme terni, et atteignant 


dans leur simplicité la beauté suprême? Des soldats, ce ne sont 


pas des concierges, des huissiers, ou des domestiques. A. quoi 


servent ceux-ci, désormais? Qui songe à les attaquer? Et si on 
les attaquait, quelle résistance opposeraient-ils? Tout au plus 


faut-il des gardes pour assurer la police des palais; mais non 


pas de prétendus soldats; car il semble qu’on ne doive plus jouer 
au soldat, après cette guerre. Et voici, à mesure qu’on continue 
sa route à travers les demeures du Prince de la paix, des gen- 
darmes tout chargés de buffleteries, où pendent leurs cartou- 
chières vides; des soldats qui ressemblent vaguement aux 
mobiles de 1870, avec leur tunique, leurs parements lie de vin, 


et leurs petits képis; et des officiers de cavalerie à la taille cam- 


brée, reluisants, haut casqués, avec des cimiers, des plumets, 
des aigrettes, qui évoquent l’idée du casque homérique d'Hector; 
ils font claquer leurs talons en saluant, à l’allemande. Que sais- 
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je encore? Toute une variété d’uniformes, de cuirasses, de bottes, 


de galons, de décorations; musée rétrospectif sorti des armoires, 
souvenir des temps héroïques où 1] importait d’ effrayer l'ennemi 
par son seul aspect : vain appareil, qu’il ne faut pas prendre 


au tragique sans doute, qu’il faut expliquer par la persistance 


de la tradition, mais qui choque aujourd’hui. Car à supposer 


_ 


que ces soldats de parade veuillent représenter la force, ce n’est. 


“pas la force de ce monde qu’on attendrait ici. Quel pontife fera 
le geste qui débarrassera ses antichambres de cès guerriers? 


Le) 
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Ce qui fait la grandeur du Vatican, c’est le vieillard en robe 
blanche qui porte sur ses épaules fatiguées le poids d’une tâche 
surhumaine. Ses traits sont marqués par la souffrance ; sa main 
qui bénit est effilée, amaigrie. Un feu brille dans ses veux 
creusés. Quand apparait le successeur de Pierre, on oublie le 
décor, et le lieu, et l'entourage; on ne songe plus aux anti- 


chambres ni aux gardes, ou l’on s'étonne d’avoir pu y songer; 
toutes les préoccupations .qu’on avait apportées jusqu'au seuil 


s’effacent et s’évanouissent, comme si elles se consumaient à la 
flamme de l'esprit. 
A LA FONTAINE DE TREVI 


Le charme de Rome conserve sa puissance. Gardons-nous 
d'imiter ces dilettantes qui, ne retrouvant plus l’exacte qualité 


de leur plaisir, déclarent qu'il n y a plus de plaisir possible. Qui 


ne sait que la vie romaine a perdu de son nonchaloir; et qu'elle 
est devenue plus difficile et plus dure? Pourtant, son rythme 
s'est moins accéléré qu'à Paris, à Londres, ou à New-York. 
Jouissons de cette différence, qui nous laisse encore une marge 


entre ce quelle était hier, et ce que nous retrouverons demain. 
Et puis, la Ville Eternelle renferme des iles heureuses où il 
‘suffit d'aborder pour oublier toutes les tempêtes. Les batailles 


entre fascistes et socialistes n’émeuvent pas les ruines du 
Forum; elles n’empêchent pas le lierre de pousser sur les 
marbres du Palatin ; elles ne troublent pas l'harmonie des buis, 


- des roses, et des pins parasols, sveltes et graves, qui parent les 


Ÿ, 


jardins de la Villa Médicis; leur écho n’ébranle pas les murs du 
Colisée. Nulle part au monde la nature ne donne une lecon de 
sérénité plus olympienne, l'histoire une plus sûre leçon de sagesse. 
Dès qu’on revoit ces lieux sacrés, on est repris par le charme de 
Rome. 

Sur le point de les quitter, si vous voulez y revenir un jour, 
il y a un rite qu'il faut remplir. Allez à la fontaine de Trevi; 
celle-là, et non pas une autre, parmi les eaux Jaïllissantes qui 


épandent dans toute la ville leur murmure et leur fraicheur. 


Pour nouer le lien mystérieux qui attachera votre âme, il vous 
est facile de provoquer vous-même l’enchantement. Vous vous 
arrêtez devant la fontaine, Vous prenez une monnaie et vous 
la lancez dans la vasque. Ainsi vous aurez accompli le sacrifice 
qui vous vaudra le retour ; vous serez désormais sous le charme; 


{ 
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et quand vous iriez jusqu'au bout du monde, vos yeux ne se 
fermeront pas qu'ils n’aient revu le ciel de Rome. 

Je ne manquerai pas d'accomplir le geste rituel; je veux 
avoir la joie de penser, au lointain, que je ne puis pas ne pas 
revenir à l’appel de ces eaux. Mais je n’entends pas le fracas de 
leur chute, qui couvre d'ordinaire tous les bruits environnants; 
elles ne tombent plus, en nappes, en gerbes, en poussière irisée, 
en écume neigeuse, du haut du vaste portique qui nuit et Joui 
les versait à profusion. Des hommes circulent entre les jambes 
de Neptune, et caressent familièrement les Tritons : Neptune 
paraît courroucé, et les Tritons, penauds, soufflent en vain dans 
leursconques marines. Ces hommes nettoient, frottent, brossent; 
comme s'ils ne savaient pas que le limon doit couvrir la barbe 
du Dieu, ils raclent les mousses, ils arrachent les viscosités. Qui 
aurait pensé que ces divinités de pierre avaient besoin, pour 
leur toilette, de ces petits hommes qui SHMPÈRS irrévérencieu- 
sement sur leur dos? 

Tant pis. La vasque n ‘est pas tellement desséchée, qu'une 
flaque d'eau propice ne puisse encore recueillir mon offrande. 
Je la Jette, sous l'œil des passants qui ont vu trop souvent pareil 
spectacle pour en être encore étonnés. J'ai peur qu’elle ne pro 
fite aux serviteurs plus qu'aux maitres des eaux. C'est leur affaire : 
j'ai lié partie, pour mon compte, avec les dieux du retour. 


Pauz Hazaro. 


(A suivre.) 


L'ACTIVITÉ 


= DE LUDENDORFF 


Pour n'être plus en activité de service, le général Ludendorft 
n en reste pas moins actif. Après la guerre, alors que la révolu- 
tion prenait mauvaise tournure et menaçait de dévorer ceux 
qui, comme lui, avaient jouénaguère un rôle polilique trop mar- 
qué, 1l chercha refuge en Suède. Il y composa ses « Souvenirs 
de Guerre, » qu'il publia dès 1919, comme s’il avait hâte de 
démontrer que la défaite allemande ne pouvait être imputable 
qu'à ses alliés, à son Gouvernement, à son Parlement, à tout 


… enfin, sauf à ses propres faiblesses. Plus tard, lorsque Berlin fut 
rentré dans le calme, il réintégra son domicile. Il n’y demeura 


que peu de temps, mais ce fut assez pour que sa main püt se 
reconnaître dans le coup d’État manqué de von Kapp de mars 
1920 ; après quoi, il se dirigea vers la Bavière ets’installa défini- 
tivement à Munich. 

Il y habite, au Sud de la ville, le faubourg de Ludwigshühe ; 
c'est un quartier de gens riches où banquiers, hauts fonction- 


 naires en retraite, commerçants d'importance, conseillers de 


toute espèce, possèdent des villas; la sienne est la plus belle. 
Qu'y fait-il? Mais d'abord, pourquoi ses préférences se sont- 


elles portées sur Munich plutôt que sur toute autre ville de l’Alle- 


magne? Y possédait-il des proches parents, des amis préférés? 


- Non. Jadis y avait-il tenu garnison et gardait-il de ce passé un 


ere D axe SC. 


souvenir particulièrement attachant? Pas davantage. Alors? 


Alors la question se pose de savoir si Munich n'offrirait pas cette 
particularité d’être la seule grande ville du Reich où certaines 


a 
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personnalités peuvent librement déployer leur action. Si nous - 
apprenions, par exemple, que Munich est la capitale d’un Élat 
“de bourgeois et paysans catholiques, réactionnaires, nationalistes, 
monarchistes, conservateurs, exempts, ou presque, de toute 
contre-partie ouvrière, prêts à relever le trône des Wittelsbach, 
— les Wittelsbach, en comparaison de qui les Hohenzollern ne sont 
que des parvenus, — c’est-à-dire capables de donner le bon 
exemple au reste de l'Allemagne et, au besoin, de le lui impo- 
ser, qu’en déduirions-nous? Que le milieu est essentiellement 
favorable à qui professe des opinions réactionnaires, à qui ne se 
borne pas à avoir des convictions personnelles, mais entend 
aussi convaincre les autres et, le cas échéant, les contraindre, 
pour qui le vieux dicton : « Qui veut la fin veut les moyens, » 
est autre chose qu’une vaine formule. Nous en déduirions qu'un 
homme de cette sorte ne risque, en Bavière, d’être inquiété ni 
pour ses opinions, ni même pour ses agissements, et qu'en des 
circonslances graves, il pourrait compter sur la complicité 
occulte, sinon déclarée, des citoyens et des pouvoirs publics. 

En vérité, si la Bavière et Ludendorff étaient bien le pays et 
l’homme que nous venons de dire, nous saurions pourquoi 
celui-ci habite celui-là. | 


# 


L 


I. — LA RÉACTION EN BAVIÈRE 


La Bavière est-elle cela? Elle l'est, à n’en pas douter. Au len- 
demain de la guerre, un mouvement révolutionnaire y éclata 
comme dans toute l'Allemagne. Un certain Kurt Eisner détrôna 
les Wittelsbach et proclama la république; c'était une république 
communiste bien rose en comparaison de la rouge dictature de 
Moscou, Ce coup de surprise, une infime minorité l’avait pu 
réussir dans le désarroi de l'heure, mais la durée n’en pouvait 
ètre qu'éphémère en un pays centralisé, à population instruite et 
disciplinée, où 80 pour 100 des habitants, — un député bavarois 
l’a déclaré à la tribune du Reichstag, — étaient foncièrement 
monarchistes. Dès que bourgeois et paysans furent revenus de, 
leur stupeur, la république d’'Hoffmann, successeur de Kurt 
Eisner assassiné, fut balayée en un instant. Le même mouve- 
ment de réaction, tenté à Berlin où les partis avancés dominent, 
n'avait pu réussir; il se fit à Munich sans difficulté. 

Cependant, l’ étouette républicaine fut provisoirement conser- 
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vée; mais on mit à la tête du Gouvernement un von Kahr, 
réactionnaire avéré, dont le premier soin fut d’instituer l’élat de 


_ siège, afin d’être mieux à même de réprimer toute tentative, — 
qu'elle s’exerçät par la parole, par l'écrit ou par l’action, — en 


faveur du régime disparu. Armée et police, sérieusement recons. 
tuées, se mirent naturellement à la dévotion du nouveau pou- 
voir. Les troubles d’ailleurs ne présentèrent aucune gravité; ils 
furent d'autant moins sérieux que, dès le début de son adminis- 
tration, von Kahr avait su faire usage d'arguments assez frappants 


pour décourager les récidives. 


Cependant, un beau jour, le Gouvernement de Berlin, harcelé 
par ses socialistes, s’apercut que l’état de siège, disparu du reste 
Jde l’Allemagne avec les circonstances qui l'avaient justifié, 
demeurait toujours appliqué en Bavière. Il fit à Munich des 
observations. La fraction la moins fanatique du parti réaction- 
naire bavarois, désormais assez fort pour faire lui-même sa 
police conservatrice, comprit que l’état de siège, gênant à cer- 


 tains égards pour tout le monde, lui était inutile. Elle en accepta 


donc a suppression, malgré l’opposition des monarchistes 
intransigeants (1). Von Kahr, qui trouvait le moyen commode, 
refusa de s’en dessaisir et donna sa démission. L'opération une 
fois faite, on lui offrit de nouveau le ministère qu'il refusa 
pour accepter de devenir préfet de Haute-Bavière, la province 
la plus conservatrice de tout le pays. 

Avec le comte Lerchenfeld, dont l'étiquette politique élait de 
même couleur, mais moins accentuée que celle de son prédéces- 
seur, les choses continuèrent à marcher comme auparavant, 
l’état de siège excepté. Le nouveau chef du Gouvernement resta 


. forcément prisonnier des mêmes hommes dont von Kähr inspi- 
_raït les actes, lés anciens ministres de ce dernier étant à 
peu près tous demeurés en fonctions. Sur six, quatre apparte- 


naïient au parti populaire ou « populiste, » c'est-à-dire natio- 
nalisté et monarchiste : un seul était démocrate ; celui de l'Inté- 
rieur était tout dévoué à son ancien chef; quant à celui de la 
Justice, — si paradoxal que cela puisse paraître, — il était le pro- 
tecteur attitré des sociétés plus ou moins secrètes qui s’épa- 
nouissent librement en Bavière. 


(4) Na nent le parti de Ludendorff qui entrevoyait la poséinilité de faire 


de von Kahr, victorieux du Reich à Munich, un chancelier de l'Empire. 


= 
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* 
+ * 


Si des associations secrètes existent en Allemagne, c’est évi- 
demment qu’elles poursuivent des buts difficilement avouables. 
Beaucoup sont issues de sociétés que le Reich dut interdire 
pour satisfaire nos justes réclamations et qui maintenant se 


dissimulent ou se masquent; un plus grand nombre abritent. 
leurs vérilables tendances sous le couvert de statuts licites. Des 


groupements ouvertement monarchistes pourraient être consi- 
dérés comme abusifs par le Gouvernement de Berlin. En adop- 


tant des buts inoffensifs ou mêmes dignes de ses encourage- 


ments, — entretien du sentiment patriotique ou de la culture 
allemande à l’intérieur comme à l'extérieur; prédication de la 
paix et de la liberté ; accession de l'Allemagne à la Société des 


nations ; défense du germanisme, notamment dans les pays de 


langue allemande, etc., —on le met dans l'impossibilité de sévir, 
à supposer qu'il en ait le pouvoir. Comment, en effet, blämer 


d'aussi louables intentions ? Comment encore s'opposer à la 


formation d'associations amicales entre gens de même profes- 


sion, — celle des armes spécialement, — qui cherchent à s’en- 
tr'aider ? Les anciens combattants, les sous-officiers et ‘soldats 


d'un régiment, les ex-officiers, ceux ayant appartenu à ‘une 


même arme en particulier, de même les sous-officiers, ne 
peuvent être régulièrement exclus du droit d'association. Ils en 
profitent largement. 


Tout cela serait bien, si ces unions se mouvaient dans le. 


cadre mutualiste que leur assignent généralement leurs statuts. 


Or les groupements civils, — nous parlerons plus loin des mili- 


taires, — sont stipendiés par les partis de droite ; sous prétexte 
de patriotisme, ils font ouvertement campagne pour le rétablis- 


sement de la monarchie. Par le fait même, ils sont pangerma- 


nistes, attaquent le traité de Versailles, attaques interdites, en 


%. 


toute légalité, puisque le dit traité est devenu loi de l’État ee 


mand au même titre que les autres lois. 
Malgré cela, les 2 et 6 mars 1922 à Berlin, les 1 mars et 


2 avril à Magdebourg, le 45 mai à Hanovre, de grandes réu 


nions se sont tenues pour protester contre la responsabilité 


allemande dans la déclaration de guerre. Le même sujet est: 
développé, — on imagine dans quel sens, — par les publica- : 
tions émanant du « Comité exécutif des grandes associations 
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allemandes, » de la « Ligue pour la protection de la culture 
allemande, » de l« « Association Fichte. » D'autres groupes 

s'adressent au nent pour le sommer de rendre publics 
les documents qui peuvent être de nature à innocenter l’Alle- 
magne de toute complicité dans les événements de 1914: 
« Office central des associations patriotiques de Dresde, »« Ligue 
populaire de vigilanñce allemande de Munich, » « Ligue panger- 
maniste, » « Groupement de propagande patriotique, » « Ligue 
de protection des populations de race allemande, » etc. La 

« Ligue féminine internationale pour la paix et la liberté » 
bte avec violence contre joroa ren par les Alliés des 
territoires rhénans. 

On n'en finirait pas de noter les formes diverses que les Alle- 
mands savent donner à leur campagne de protestation contre 
les conséquences de leur défaite militaire. [ls ne se bornent 
d’ailleurs pas à gémir sur les faits accomplis, ils préparent 
aussi l’avenir. Une foule d'associations se sont donné pour objet 
la réintégration dans le Reich des Allemands qui en ont été 
séparés ou sont menacés de l'être, — Memel, Dantzig, Silésie, 
Schleswig, Alsace, Sarre, — et même l'incorporation de ceux 
qui n'en ont jamais fait partie, — Vorariberg, Tyrol, Styrie, 
_Carinthie, Bohème, etc. — D'autres, visant plus loin, cherchent 
à atteindre ceux de leurs compatriotes qui vivent à l'étranger 
_ de manière à les rassembler en un seul faisceau. L’ « Association 
pour le germanisme à l'étranger » s’est entendue avec la « Ligue 
de protection des populations de race allemande, » pour réserver 
à cette dernière le monopole de l’action dans les pays limi- 
trophes du Reich, tandis qu'elle opère elle-même au delà. Elle 
compte bien d’ailleurs conclure un accord avec la « Ligue mon- 
diale des Allemands à l'étranger » et la « Ligue des Allemands 
à l'étranger, » afin d'éviter toute dispersion d'efforts et de dimi- 
nuer lés frais généraux. L'idée a même été lancée et mise à 
exécution d'une « Ligue mondiale des Allemands, » — tout 
court, — et si l'essor de cette nouvelle institution demeure 
_ encore incertain, c’est que son étiquette pangermaniste est tout 
de même un peu trop transparente et que certains Allemands 
trouvent prématuré un aussi rapide affichage de visées encore bren 
capables d’effaroucher le monde. En revanche, les unions ger- 
_mano- -quelque chose se multiplient : germano-suédoise, géor- 
gienne, mexicaine, turque, flamande, grecque, russe, chinoise, 


: 
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De même, la hantise de récupérer les colonies perdues se per- 
pétue par le moyen de la « Société coloniale allemande, » de la 
« Ligue des amis des colonies, » de la « Fédération des colons de 
l'Afritiue orientale, » etc. | 

Les anciens militaires ne se sont pas, plus que les civils, 
renfermés dans les limites de leurs statuts légaux. On sait que 
les associations connues sous le nom d’ « Einwohnerwehr » 
(Défense des habitants) ne devaient tout d’abord pourvoir qu'à 
la protection des citoyens paisibles contre les violences révolu- 
tionnaires. Mais, pour protéger quelqu'un contre des périls de 
ce genre, des armes sont nécessaires. Or, lorsque d’anciens sol- 
dats ont entre les mains des fusils et des mitrailleuses, 1l est 
bien tentant pour leurs chefs de leur en faire mésuser, si ces 
chefs Sont tous, comme en Allemagne, d'anciens officiers dont la 
disparition du régime impérial a froissé les sentiments et com- 
promis les intérêts. La pente étant naturelle, les Einwohner- 
wehren sont rapidement devenues des associations monar- 
chistes. Bien plus, par devoir patriotique dans une nation où 
l'armée nationale est réduite à ne plus pouvoir légalement se 
mobiliser, elles constituent les noyaux tout indiqués d'une 
éventuelle levée en masse; c’est une armée ee de 
réservistes. 

L' «Organisation du forestier Escherich » ou « Dee 
spécifiquement bavaroise, était analogue, mais avec cette cir- 
constance spéciale qu'après avoir étendu ses ramifications dans 
toute l'Allemagne, elle débordait hors des frontières, notam- 
ment sur le Tyrol et le Vorarlberg dont les Bavarois espèrent et 
préparent l'annexion; sa filiale en ces pays est maintenant la 
« Ligue André Hofer. » (1) 

Le « Technische Nothilfe » (Aide PAR dns d’ urgence) est, 
de même, censée représenter une sorte de garde civique compo-! 
sée de spécialistes de diverses professions, tous volontaires, prêts 
à se substituer aux ouvriers en grève. En apparence, son seul but 
est d'assurer le Fnctib An Une des services publics et de satis- 
faire ainsi aux besoins impérieux des populations. Mais sous la 
direction d'anciens officiers, elle est devenue une institution 
militariste et monarchiste qui servirait en outre à multiplier 

(4) Il est assez piquant de rappeler qu’en 1809, lorsque Napoléon RAA le 


Tyrol à Ia Bavière, son alliée, André Hofer fut le chef de l'insurrection populaire L 
en faveur de l'Autriche! 


” 
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les cadres spécialistes de la Reichswehr, si la levée en masse 
venait à être ordonnée. Certains journaux de droite ont même 
été jusqu’à réclamer sa convocation périodique, afin de la main- 
tenir en constant état d'entrainement. Naturellement, le Gouver- 
nement, sans parler de certains personnages opulents, lui vient 
pécuniairement en aide. N’est-il pas juste qu’elle soit rému- 
nérée des services rendus ou à rendre? Aussi le nombre de ses 
adhérents va-t-il sans cesse en croissant et ses tendances s'orien- 
tent-elles de plus en plus vers la réaction (1). 

À côté de ces organisations à caractère nettement militaire, 
il en existe une foule d’autres qui tendent indirectement au 
même but : Unions d'anciens combattants, Associations régimen- 
taires, Ligues ou Associations nationales d'officiers, Fédérations 


_desoldats nationalistes, Casque d'acier, etc. Toutes semblentavoir 


pour unique objet le développement de la solidarité entre leurs 
membres, mais le Reich n'a pas manqué de tirer parti d'une 


aussi excellente occasion pour bâtir un système de mobilisation 


acceptable, à défaut des procédés normaux qu'il ne peut plus 
employer. Dans chaque régiment de la Reichswehr, une unité: 

compagnie, escadron, batterie, est officiellement dépositaire de 
la tradition d’un corps de troupe de l’ancienne armée. L'unité de 


tradition entretient avec la société régimentaire correspondante 


des relations étroites qui se traduisent par des réunions com- 
munes où, pratiquement, le régiment se trouve reconstilué, 
_ hommes et cadres. On y peut même, avec un peu de doigté, 
passer une revue d'appel, éliminer les soldats trop âgés ou les 


… classer dans des unités territoriales, remplacer les disparus, éta- 


blir, en résumé, le contrôle nominatif du régiment mobilisé et 
des formations auxiliaires auxquelles il donnerait naissance en 
cas de levée générale. Il va sans dire que tout prétexte est bon 
pour provoquer de ces rassemblements où, si l'on prépare en 
secret la mobilisation, on ne se gène nullement pour faire publi- 


 quement de la politique nationaliste, exalter les sentiments 


 patriotiques, prècher la revanche, regretter le régime impérial 


et en souhaiter la résurrection. 


Les ligues d'officiers opèrent un travail analogue. Elles se 


ÿ sont récemment agglomérées en une fédération portant le Litre 


(4) Les Einwohnerwehren ont été dissoutes, mais elles se sont reformées sous 


D différentes formes : Burgerwehr, pompiers, sociétés sportives, etc. La Technische 


ei Nothitfe existe toujours. 
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de « Sauvegarde de l'honneur » et se sont efforcées, en mars et 
avril derniers, de provoquer dans toute l'Allemagne, et notam- 
ment à Munich, sous l'égide de Bismarck, d'importantes mani- 
festations monarchistes. Une revue intitulée Armée allemande 
a été fondée en vue de maintenir vivace le souvenir de la gloire 
militaire de l’armée et de la marine impériales et de resserrer 
les liens unissant leurs anciens membres. 
Quant à la « Fédération des soldats nationalistes, » au 
« Casque d'acier » et autres associations du même genre, — car 
il en existe beaucoup d’autres, — elles sont toujours prêtes, de 
même que les corps francs qui n’ont disparu qu'officiellement : 
corps Rosbach et Oberland, brigade Ehrhardt (devenue Organi- 


sation Consul, quoiqu’on nie), à fournir de ces détachements plus 


ou moins importants, mais toujours bien armés que nous avons 
vus récemment opérer, —avec quelle audace et quelle organisa- 
tion ! — en Haute-Silésie. Le meurtre même ne les effraie pas. 

Or, la Bavière est la terre de prédilection de toutes ces sociétés 
dont l’action reste toujours plus ou moins occulte. C’est là que 
se sont réfugiées toutes les personnalités qui, en d’autres États, 
pourraient avoir à craindre les indiscrétions de magistrats trop 


zélés; c’est de à qu’elles donnent leurs instructions; elles y sont 


sûres de pouvoir se livrer à leurs intrigues, qui ailleurs seraient 
probablement considérées comme séditieuses. Lorsque le Gou- 
vernement bavarois fut sommé par le Reich, — lequel en était 
lui-même activement sollicité par la Commission de contrôle 
interalliée siégeant à Berlin, — de dissoudre les Einwohnerweh- 


ren et l’Orgesch, il résista longtemps et, s’il consentit finale- 


ment à la dissolution, c'est après avoir trouvé le moyen de laisser 
ses prétendues victimes subsister sous d’autres noms et avec un 
caractère moins apparent. Quant au désarmement, il l’effectua 
à sa manière, c'est-à-dire qu'il profita très habilement de la cir- 
constance pour faire rendre leurs armes aux seuls groupements 
soupçonnés de pactiser avec la République; aux autres il laissa 
le temps et les moyens de tout mettre en lieu sûr, même hors de 
la frontière bavaroise. | ne” 

La République, en effet, voilà l’ennemi. Et cela on 
tout Bavarois bien pensant identifie république et bolchévisme 
dont il a horreur. Contre lui, tout moyen est licite. On a pu en- 
tendre au Landtag un orateur du parti populaire désavouer de 
la manière suivante ses Se pee du Reichstag 
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. qui avaient approuvé les lois sur la défense de la République 
_ dont nous aurons bientôt à parler : « Les nationalistes qui, de- 
puis la Révolution, ont assassiné des républicains n'ont agi que 

par idéalisme... et aussi pour maintenir les organisations 
militaires édifiées pour la défense de la Patrie. » 
Le Gouvernement central étant républicain, et mème quelque 

. peu socialiste, c’est-à-dire révolutionnaire, done bolchéviste, les 

Bavarois, par réaction, exagèrent leurs sentiments monar- 
| _chistes. Ils ne perdent aucune occasion de manifester en faveur 

. de l'ancienne famille royale. Lorsqu’en présence du Gouverne- 
i ment, l'Université de Munich fêta son quatrième centenaire, 
e l'assistance, qui se composait en majeure partie d'étudiants et 
. d'officiers, — dont le général commandant la Reichswehr, — 

 réserva une enthousiaste ovation à «son cher kronprinz Ru- 
 precht, » et le ministre de l’Instruction publiqueen exercice se 

… fit l'apologiste des Wittelsbach. Le jour des funérailles de l'ex- 

“ roi Louis LIL, tous les princes furent l’objet des plus grands 

de égards de la part des ministres et des hauts fonctionnaires, sans 
parler de la foule des gens énergiques qui demeurent en 


- Bavière pour y conspirer contre la République. Vers le milieu 
de juin dernier, les paysans du haut pays réclamaient ouverte- 
ment le rétablissement de la royaulé aux cris de « Vivat 
 Rupertus! » Le plan élait fait; d’aucuns prétendent même 
 qué la date du coup d'État étail fixée : 28 juin. Par l'assassinat 
de Rathenau (24 juin) et la vague d’indignation qu'il souleva 
dans une grande partie de l'Allemagne, contribuèrent à faire 
… retarder l'échéance. Le 217, à un congrès comprenantles représen- 
. tants de plus de 500 groupes es le conseiller de 
Le commerce Zenz fut obligé de faire la démonstration de l’inop- 
portunité de l'heure et, comme on lui faisait remarquer que 
104 ‘paysans pourraient bien ne plus être relenus, il dit : 
D « Faites-les patienter, ce n’est que partie remise. » Le 28 juillet, 
à quand les quelques socialistes du Landtag réclamèrent l’expul- 
… sion des membres de l’ancienne famille régnante, le rappor- 
- teur fit rejeter la proposilion en prouvant surabondamment que 
les Wittelsbach avaient droit à la reconnaissance du peuple 
:. bavarois et que nulle loi, fùt-elle d'Empire, n’étoufferait ce senti- 
Ki ment dans les cœurs. 
“_ A la fête du 15° régiment d'infanterie, à Neuburg, Ruprecht 


+ fut salué par l'ancien colonel du titre d’Altesse royale, la 
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Reichswehr lui rendit les honneurs et défila devant lui, le peuple. 


lui fit des ovations sans nombre et les divers orateurs renouve- 
lèrent entre ses mains le serment de fidélité aux Wittelsbach 


ainsi qu'à l'étendard noir, blanc et rouge de l'Empire (1). - 
Le Reich, depuis quelques mois, a interdit ces sortes de 


manifestations; la Bavière ne songe pas à imiter son exemple. . 


# 
+ % 


Donc, en Bavière, le bolchévisme s’identifie avec la répue 
blique qui, à son tour, est personnifiée par le Gouvernement de. 
Berlin; ceci suffirait, sans même tenir compte de tendances 


particularistes datant de loin, pour que la Bavière prit nee à 


de toute injonction venant de la capitale du Reich. L'histoire | 
récente des lois pour la défense de la République en est une 
bien frappante illustration. 
Après Kurt Eisner, |Gareis, Karl Liebknecht, Rosa Luxem- 
burg, Erzberger, — Maximilien Harden et Scheidemann ne doi- 
vent qu'au hasard de ne pas faire partie de cette énumération, 
— Rathenau vient de payer de sa vie le tort d'être ou de paraitre 
républicain. L'ombre de gouvernement qui siège à Berlin n'a 
encore pris aucune des mesures qu'il avait déclarées indis-. 


pensables, après l'assassinat d'Erzberger, pour protéger lei 


nouveau régime et ses fidèles. Cette fois,- l'opinion publique 
sémeut et l'appareil gouvernemental ose se mettre en mouve- 
ment. Le président Ébert prend des ordonnances qui, soumises 
par le chancelier Wirth au Reichsrath et au Reichstag, se pro- 
posent de conjurer les “ARE dont la République est menacée. 
« Le péril est à droite, » dit, à la tribune, le chancelier. En 
effet, deux lois sont présentées La première, dite « de Défense 
de la République » et qui peut avoir effet rétroactif, punit les 


crimes et les délits commis contre les inslitutions légales et leurs : 


représentants. Criminels et délinquants seront désormais jugés 
par un tribunal spécia!, sorte de haute cour de justice com- 
posée de magistrats et de personnages choisis par le Président 
de la Rd Les États, comme le Reich, sont autorisés ? à 
dissoudre toute association et à interdire toute manifestation ou. 
publication de nature soit à troubler l’ordre public, soit à nuire 
au régime établi; les membres des anciennes familles régnantes 


(4) On sait que, depuis la révolution, le drapeau national est noir, or et FougAS 
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peuvent être l'objet d'arrêtés d'expulsion, s'ils participent à des 
actes anti-gouvernementaux. La seconde loi, qui n’est qu'une 
conséquence de la première, institue au ministère de l'Intérieur 
à Berlin un «Office central de police criminelle, » dont les pou- 
voirs de recherche s'étendent à l’ensemble du territoire alle- 
mand. 
Tous les États adhèrent, sauf un : la Bavière. Dès avant le 
… voie, son ministre à Berlin, M. von Præger, a protesté bruta- 
… lement contre les empiètements du Gouvernement central sur 
ha souveraineté de son pays. Il a déclaré que « la Bavière était 
lasse du Reich, » — lire République, — parce qu'après s’êlre vu 
ravir ses droits souverains en fait de législation, d'armée et de 
. finances, elle constatait maintenant qu'on s’attaquait à sa justice 
- et à sa police. Or, elle n’admettra jamais que ses ressortissants 
… soient jugés par un tribunal non bavarois; jamais elle ne tolé- 
rera que des agents de police viennent instrumenter sur son sol 
au nom d'une autorilé extérieure. Les Dernières nouvelles de 
| nes journal relativement indépendant, déclarent que le 
) calme ne renaitra en Bavière que quand les lois seront retirées. 
…. Les populistes, en effet, se sont fortement émus; ils sont partis 
: en guerre, non contre l’unité allemande, — von Præger dit lui- 
_ même que ses compatriotes sont fidèles au Reich jusqu'à la 
à moelle des os, — mais contre le Gouvernement républicain, cou- 
pop d’attentat contre les libertés bavaroises. 
* Lerchenfeld, influencé par le bruit qu’ils font, adresse à von 
à Præger des félicitations pour son attitude, mais n’en est pas 
_. moins embarrassé, car si les monarchistes, à qui ce geste doit 
cà plaire, l’assaillent de sommations à la résistance, la fraction 
h _ modérée de la droite et les quelques démocrates du Landtag 
_ penchent vers un compromis, tandis que socialistes et commu- 
À _nistes, trop peu nombreux pour imposer leur volonté par des 
4 moyens légaux, parlent de grève générale. Dans cette alterna- 
» tive, il fait télégraphiquement rentrer dans leurs garnisons 
Di les troupes de la Reichswehr qui sont en train de s'exercer 
dans les camps etse met ainsi en mesure de réprimer les trou- 
bles, de quelque côté qu'ils naissent. 
…. : Cependant, la force du parti réactionnaire est telle que le 
N LAN bavaroiïis ne veut, ni ne peut lui résister. A la 
ie des voix, il décide de’ faire paraitre une ordonnance 
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réserve que l'exécution en sera exclusivement confiée au minis- 


tère public et aux tribunaux bavarois; de même, la police cri- » 


minelle d'Empiré ne pourra pas exercer de mandatsen Bavière. 

Lerchenfeld, qui ne fut peut-être pas personnellement très 
chaud partisan de cette décision destructrice de l'œuvre du Gou- 
vernement central, en tente cependant la justification. Il dit : 


« Le tribunal d'Embpire, tel qu’on le prépare, ne sera composé ni 


de juges de profession, ni d’échevins, ni de jurés, mais au 
contraire de personnages non indifférents aux questions poli- 
tiques; le peuple bavarois en grande majorité voit dans ces 
dispositions une violation des droits fondamentaux du citoyen 


ct des principes d’une vraie démocratie(l) Aussi manifeste-t-il 


une émotion considérable et menace-t-il de troubler l’ordre. Or, 
l’article 49 de la constilution de Weimar autorise les États à 
prendre d'eux-mêmes des mesures lorsqu'il y a péril en la 
demeure. C'est incontestablement le cas pour la Bavière; donc 
l'ordonnance bavaroise est légale. » Lerchenfeld ne manque! pas 


non plus de s'élever contre la rétroactivité dont le principe vient , 


d'être inscrit dans la loi, « ce qui est en opposition avec les règles 
du droit. » [| manque d'autant moins d'élever cette protestation 
qu’il sait quelle émotion produit parmi ses administrés la per- 
spective de poursuites possibles contre les auteursde la série de 
crimes et d’atlentals commis depuis deux ans avec la connivence 
de la police, de l'armée et du Gouvernement bavarois. Il n'ignore 
pas que les assassins de Gareis et d'Erzberger vivent en paix 
sous sa propre protection et que celui de Kurt Eisner jouit, en 


fait, non seulement d’une complète liberté, mais d’une grande 


popularité. Et puis il faut bien aussi que le procès, pour la 
forme, qui vient d'être intenté à l'Organisation Consul, ce 
repaire de cambrioleurs et d’assassins, n'échappe pas aux juges 
bavarois qui, gagnés à la réaction, sont seuls assez experts pour 


régler, à la satisfaction de l'opinion publique, les affaires poli- À 


tiques de ce genre. À aucun prix, le Reich ne doitavoir droit de 
regard, et encore moins de direction, dans ces sortes de débats. 


L'apparition de l’ordonnance bavaroise, annoncée à Berlin ‘4 


par von Præger, y Jette un profond émoi. Tout d’abord, on y 
parle -de l'envoi à Munichd’un commissaire extraordinaire muni 
de. pleins pouvoirs ; on y envisage même l'idée d'une exécution 
militaire de la Bavière; tout cela est en effet constitutionnel. 
Mais on se rend bientôt compte que nulle mobilisation n’est 
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possible contre un État aussi puissant ; d’ailleurs, la Reichswehr 


consentirait-elle à servir d’instrument de contrainte? Quant 
à l'emploi que préconisent les socialistes du grand remède déjà 
utilisé contre von Kapp, la grève générale, que signifierait-1l dans 


un pays où la grande majorité de la population est précisément 


organisée pour lui faire échec? On rélléchil donc. 

De son côté, Lerchenfeld en fait autant, car la Bavière du 
Nord, — la seule qui comprenne quelques centres industriels 
importants, — lui fait savoir, par la voie de 21 municipalités, 
quelle n’admettra pas la mise en question de son attachement 
à l'Empire. Nuremberg, en particulier, affirme sa fidélité au 
Reich et proteste contre l'inobservation par Munich de lois 


conformes à la Constitution. Le chef du parti populiste, lui- 
même influencé, déclare au Landtag qu'à Berlin, en réléchis- 


sant calmement, on doit pouvoir trouver une formule qui res- 
pecle les droits des États particuliers, tout en accordant au Reich 


ce qui lui est du. C’est un évident appel au compromis, à la 


condition toutefois que le Reich commence par en faire les 
frais. 
A Berlin, si l’on déclare l'ordonnance « inconstitutionnelle 


_ et non valable, » on n’en note pas moins avec satisfuclion que 


Je gouvernement bavarois n’a pas mis en cause la formule répu- 
blicaine de l'Etat, et l’on exprime l'espoir qu'il ne se dérobera 
pas davantage aux exigences que, dans l'intérêt de l'unité alle- 


_ mande, le Gouvernement du Reich se verra dans l'obligation 


2. 


de formuler. En atlendant, la parole est RER au président 
 Ébert. 

C'est un homme prudent qui sait fort bien à quelles extré- 
mités monarchistes il acculerait la Bavière, s'il se montrait par 
trop intransigeant et usait de tous les droits à lui conférés par 
. la Constitution. D'accord avec son chancelier et avec le prési- 


. du Reichstag, il adresse à Lerchenfeld une lettre bien 


douce pour lui conseiller de retirer son ordonnance, moyennant 
quoi des concessions lui seront faites. 

 Lerchenfeld ne peut rien décider sans l’assentiment de ses 
Li chsts de partis: il met plusieurs jours à répondre et, lorsqu'il le 
ox en restant d’ailleurs sur ses premières positions parce qu'on 
ne lui permet pas d'autre attitude, il prend soin de laisser 
Ja porte ouverte à de nouveaux pourparlers : « son ordonnance 


- n'est pas contraire à la Constitulion : c'est lui qui est respon. 
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sable de l’ordre en Bavière ; la surexcitation y est grande et, si 
tout accord était réellement impossible, il ne prendrait pas la 
responsabilité des graves événements qui se produiraientinfailli= 
blement ; or, il veut bien s’entendre, mais à la condition que les . 
États conf'édérés aient leurs droits souverains sauvegardés dans 
‘le présent et qu'on ne les supprime ou ne les modifie CRE 
qu'avec leur préalable assentiment.: x 

Appelé à Berlin pour sn avec Ébert .  Wirib, il 
emmène son ministre de l'Intérieur et son ministre de la Jus 
tice. Il a l'intention de demander que la Bavière reste mailresse 
de sa justice et de sa police, ce qu’il espère assez facilement 
obtenir, mais il voudrait aussi que la Constitution fût amendée 
dans un sens fédéraliste, c'est-à-dire que 14 voix suffisent doré- 


navantau Reichsrath — la part de la Bavière est déjà de 10 — 


pour faire repousser toute modification à la Constitution. 
Sur le premier point, l'entente se fait et tout semble réglé, 


car la seconde prétention est évidemment insoutenable, (ant une 


Bavière de 1 millions d'habitants seulement prendrait d'impor- 


tance dans un Reich qui en compte plus de 60 (1). Rien au 


contrairen est fini, parce que Lerchenfeld n’a pas de pleins pou- 
voirs; 11 doit retourner à Munich pour consulter et son “ne 
nement et ses chefs de partis. 

Or, s'il est approuvé par le premier (2), les autres ne sont 
pas salisfaits. [ls refusent de le suivre et se livrent à une active 
propagande auprès des paysans pour leur prouver que l'adoption 
du texte de Berlin, même amendé, serait le signal de l'expul- 
sion des Wittelsbach. Les manifestations se multiplient ; on parle 
de plébiscite; des placards injurieux pour le Reïch sont affichés 
et répandus dans la foule, distribués dans le Parlement: des 
manifestants qui soupçonnent le Landtag de vouloir sanctionner 
l'accord de Berlin, envahissent l'assemblée aux cris de « démis- 
sion; » repoussés par la police, ils se ruent, — Dape et 


(4) La Haute- Cour comprendra une Chambre spéciale à l'Allemagne duSud : ee CT 


policiers du Reich qui auront à enquêter dans un État s’y devront tenir en Stat 
contact avec ceux de cet État; ils n'auront même à intervenir que dans les affaires 
graves intéressant la collectivité. Pour le choix des juges de la Cour de justice, 
on ne tiendra compte que de l'aptitude. Enfin les membres des ex-familles 
régnantes ne pourront étre expulsés qu'en cas de récidive. La rétroactivité des 
Jois est abandonnée. | | 

(2) Le seul ministre démocrate a démissionné; il a été CUS remplacé par 
un réactionnaire modéré. MAX 
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_ musiques en tête, — vers la légation de France où, cette fois 
sans obstacles, ils peuvent proférer injures et menaces contre 
notre pays. Les nationalistes reprochent amèrement à Lerchen- 
… feld son voyage à Berlin; ils l’accusent de capitulation, l’invi- 
_ tént à céder la place à un Gouvernement plus énergique, — pré- 
sidé par von Kahr sans doute, — qui saura soutenir, selon les 
» principes de Bismarck, les droits des États confédérés contre la 
tendance du Reich à l'absorption. Von Kabr triomphe en effet; il 
prend la direction de la résistance ; il détourne la question et va 
partout discourant contre la France, « cette ennemie héréditaire 
» qui demeure armée jusqu'aux dents, pour mieux réduire l’Alle- 
. magne à l'esclavage ; » il rappelle comment, en 1807, la Prusse 
sut préparer la régénération du peuple allemand ; aujourd’hui, 
c'est lui, von Kahr, qui, combattant les lois du Reich, lutte pour 
les libertés du peuple! 
Le Landtag apeuré, — tous les chefs des groupes réaction- 
… naires de province se sont réunis à Munich, — repousse le com- 
. promis de Berlin ; toutest à recommencer. Le Vorwaerts a bien 
raison d'écrire qu'il existe en Bavière deux Gouvernements : l'un 
officiel qui n’est rien moins que solide et l’autre, pas officiel du 
tout, qui orgenise la réaction contre la République en atten- 
dant qu'il sempare du pouvoir. 
De nouveau les ministres de l'Intérieur et de la tes sont 
dépêchés à Berlin. Lerchenfeld, instruit par l'expérience, se 
…. tient cetie fois sur une réserve absolue et ne les accompagne pas. 
- En revanche, il use de sa propre ordonnance pour réclamer du 
Gouvernement central l'interdiction en Bavière du journal com- 
 muniste berlinois le Drapeau rouge qui à pronostiqué la conti- 
 nuation de la « haute-trahison » de la Bavière, et il suspend de 
son propre chef /e Moniteur de Mriesbach, — feuille bavaroise, 
— qui s’est permis d'inviter ses lecteurs à marquer leur mécon- 
D tent du soudain revirement du Gouvernement bavarois 
É dans son conflit avec le Reich. 
N A Berlin, les deux ministres annoncent que Mot n'approuve 
Ru sans réserves le précédent compromis et demandent qu'il soit 
N. procédé à un nouvel examen des points liligieux. En fait, ils ne 
réclament que des éclaircissements destinés à donner quelques 
-apaisements aux irréductibles, — du moins ils le croient, — et 
| pur les obtiennent sans beaucoup de peine. Le chancelier est trop 
_ heureux de prendre l'engagement de respecter désormais les 


Un 
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droits des États en général et de La Bavière en particulier. Fina- 
lement, l'accord se fait. | 

Mais, pour les monarchistes, à quoi servirait l'accord? À 
ramener le calme, donc à consolider la République et, par suile, 
à compromettre le retour de la monarchie; ce n’est pas ce 
qu'ils veulent. Un des leurs, député, avait déjà dit : « Le parti 
populaire bavarois a pour tâche actuelle d'examiner de quelle 
facon et par quels moyens il doit lutter tontre la dictature berli- 
noise ainsi que, » — la différence est pour lui inexistante, — 
«contre la dictature du prolétariat. » L'opposition monarchiste 
ne désarme donc pas, et nous pouvons être assurés qu'elle ne 
désarmera pas. Elle entend arriver à ses fins; rien ne l’arrêtera. 
La guerre est déclarée par les réactionnaires bavarois au ete 
républicain (1). * 

Si l'on en veut d'autres preuves, point n’est besoin de és 
aller chercher bien loin. Lorsque le baron Léoprechting qui, 
avant d'habiter Munich, avait pris une plus ou moins grande 
part au coup d'État de von Kapp, fut convain-u d'avoir servi 
d'informaleur au ministre du Reich en Bavière, — le comte 
Zech, — on le condamna pour haute trahison. Interpellé à ce 
propos par les socialistes, Lerchenfeld déclara qu'il avait déjà 
fait des représentations à Berlin et qu’en tout cas il considérait 
la présence du comte Zech à Munich comme désormais inutile. 
Il ajouta qu'il espérait bien voir le Reich ne plus solliciter de ses 
agents des rapports secrets sur la Bavière, « de tels procédés ne 
se pouvant admettre que vis-à-vis d’un Étal étranger. » Zech, : 
après une courte absence, est rentré à son poste, mais tout port 
à penser qu'il n'y vieillira pas. 

La comparaison entre les visites que firent à Munich, à 
quelques semaines d'intervalle, le président E Ébzrt et le maréchal 
Hindenburg, offre aussi un bien instructif contraste. Sans doute, 
lorsque vint le Président, les personnages officiels ne se mon“ 
trèrent pas discourtois et le sujet de leurs discours élait tout 
indiqué : union des États et du Reich. Mais l'attitude de la popu- 
lation fut bien différente. La nouvelle de la visite déchaina les 


(4) Il est juste de dire que communistes et socialistes indépendants ne sont pas 
sans quelque responsabilité en cette afïaire. Leurs appels à la révolution sociale 
ont pour effet certain d’incliner vers les partis de droite tous les adversaires du 
désordre et, en Bavière, le règne de Kurt Eisner a laissé un tel souvenir. que son 
retour est envisagé comme une insupportable calamité. 
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nationalistes : l'un d'eux, dans une réunion publique à Wurz- 
bourg, couvrit le Président d'injures ; ceux de Munich votèrent 
une motion sommant le Gouvernement de faire le nécessaire 
… pour que le voyage n’eût pas lieu, « atlendu qu'Ébert personni- 
… fie la révolution, qu'il ne peut être considéré comme un prési- 
dent légal et que son arrivée apparaîtrait à la population bava- 
… roise comme une provocalion monstrueuse. » En guise de 
… bienvenue, le Président put lire dans les journaux une lettre 
… ouverte, à lui adressée, où toutes les associations patriotiques 
‘ arte contre la Constitution « de fortune » de Weimar et 
le système politique qu'elle a inauguré. Quand il débarqua, 
- sociélés nationalistes et ligues d'officiers s'en furent, en signe 
- de protestation, déposer -une couronne, enrubannée aux 
… anciennes couleurs impériales, sur la tombe du roi Louis II, 
- landis que la foule s'efforçait de brüler le drapeau de la Répu- 
-  blique que les autorités s'étaient difficilement résolues à faire 
“ hisser sur un bâtiment ministériel. Pour amener le cortège de 
0 gare au domicile du comte Lerchenfeld, on dut procéder à de 
nombreuses arrestations et, sur le parcours, on entendit Die de 
… sifflets que l’on ne vit se soulever de chapeaux. 
… :  Hindenburg s'annonce, et tout change. Les partis monar- 
… chistes mobilisent tous leurs adhérents pour lui faire une 
; entrée triomphale. Les murs sont littéralement couverts 
…. d'affiches invilant les habitants à pavoiser aux couleurs bava- 
_ \ roises (l) et impériales :*de leur côté, les ligues militaires ont 
…_ convoqué le ban et l’arrière-ban de leurs membres, car elles 
veulent présenter au maréchal, lors de la parade qui doit avoir 
“_ lieu au Jardin royal, tout ce que la Bavière compte d'officiers 
ne ayant servi dans l’armée et la marine. La question est posée de 
savoir si la Reichswehr participera officiellement à la réception; 
…. Je ministre central de la Guerre refuse, mais l’indignation des 
—._ monarchistes est telle que Lerchenfeld est obligé de demander 
# - Je retrait de cette décision ; le ministre capitule : sans doule la 
"144 Reichswehr n'ira pas au Jardin royal où doivent se tenir toutes 
…. Jes associations dont un certain nombre sont d’ailleurs inter- 
- dites, mais Hindenburg la pourra passer en revue sur un autre 
emplacement! | R 
A la gare, le maréchal est recu par von Kahr, son hôte, et 


\ 


+ (4) Bleu et blanc. 
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ge 


par Ludendorff; il en sort au milieu des acclamations fréné- 

tiques d'une foule immense. Le lendemain, il se rénd d’abord 

chez les étudiants qu’il exhorte à conserver, « par le moyen de. 
l'instruction militaire, le sentiment de la grandeur et de l'unité 
allemandes, grâce à quoi la patrie sortira un jour desa nusère et 

de sa honte présentes. » Il fait visite non seulement aux autorités, 

mais encore aux princes Ruprecht et Léopold; 1l dépose une 

couronne sur le tombeau du roi Louis IIE. Près de la porte de 
la Victoire, le général von Moehl, commandant de la Reichswehr, 

lui présente ses troupes-dont il fait les dépositaires des tradi- 

tions militaires d'autrefois et, « si certains Allemands n'étaient 

pas assez fiers pour se souvenir de leur glorieux passé, la 
Reichswehr se chargcrait de le leur rappeler. » A cette aocu- 

tion, Hindenburg répond qu'avec l’aide de Dieu, l'Allemagne 

reprendra bientôt sa place en Europe, à la condition qu’elle 
observe ses anciens principes de fidélité. [l salue la Reichswehr, 

aujourd’hui gardienne de l'esprit de l’ancienne armée qui, sous 
son inspiration, vola de victoire en victoire. 

Ceci fait, sous des ovations indescriptibles, le maré Échel se 
rend au Jardin royal où sont rassemblées, avec bien d’autres, 
toutes les associations d'officiers et d'anciens combattants. Beau- 
coup de ces hommes ont revêtu l'uniforme, contrairement 
d'ailleurs aux prescriptions de Berlin; tous sont rangés Sue 
d'étendards noir, blanc et rouge. 

Au musée de l'Armée, l’apparat ilitaire. revêt la fee 1 
cérémonies d’avan't 1914. Des généraux, — dont Ludendorff, — 
tous les ministres, y compris leur président, tous les princes 
sont présents. En accueillant le maréchal, le général bavarois 
comte Bolhmer, parlant au nom de l’armée « royale » bava- 
roise, déclare « qu'un jour viendra où, dans un cliquetis 
d'armes et un fracas de tonnerre, un immense appel préludere à 
* la restauration de l'Allemagne ; » ce jour-là, « les Bavaroiïs n’ou- 
blieront pas leur vieille devise, In treue fest (4); ils seront 
prêts à mourir pour l'Empereur et le Reich, pour le Roiï.et la 
Bavière. » Ses vœux ne vont pas seulement au glorieux chef des 
armées, mais « au fidèle naulonier qui tint ferme la barre du 
commandement jusqu’au Jour où la trahison terrassa l'armée 
allemande jusqu'alors invaincue.» De son voyage, « Hindenburg 
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emportera la certitude que la Bavière est encore aussi fidèle à 
_ l'Empire allemand qu’elle le fut à l'heure où elle partit pour la 
_ guerre sacrée. » Ruprecht prend à son tour la parole, et il le 

fait non point à titre d’ancien commandant de groupe d’armées 

sur le front français, mais « comme chef suprême de l’armée 
bavaroise. » Dans sa réponse, [indenburg emploie vis-à-vis des 
_ princes toutes les formules de l’ancien régime. Il entend 
= consacrer au service de la patrie jusqu’au dernier jour de sa 
vie ; il presse chacun de faire son devoir, afin que reviennent 
_ des jours meilleurs dont il’annonce d'ailleurs le retour. Pour 
- finir, il lance trois « Hoch » en l'honneur de l'armée bava- 
_ roise, laquelle, — personne vraiment ne sen douterait, — a 
» officiellement cessé d'exister en même temps que la monarchie. 
La ville, qui est somptueusement pavoisée de drapeaux bava- 
 roiset impériaux, n'étale pas une seule bannière républicaine. 
Le ministère de la Guerre lui-même, tout couvert de blanc et de 
bleu, n’a pas osé se soustraire à la règle! 

Hindenburg est parti pour la Haute-Bavière, mais on peut 
être sûr que, si cela ne dépend que des monarchistes, il repas- 
sera par Munich. L'essai qu'ils ont fait de lui comme instrument 
de propagande a tellement réussi qu'ils ne voudront pas perdre 
_ l'occasion de recommencer. 

Telles furent les réceptions réservées par Munich au prési- 
dent Ébert et au maréchal Hindenburg ; l’une fut manifeste- 
: - mentanlirépublicaine et l’autre notoirement monarchiste. 
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qui rappelle la Révolution entraine d’autres conséquences. Si la 

… Révolution a fait la République, celle-ci a signé le « honteux » 
7% traité de Versailles. Monarchistes et nationalistes ont donc le 
; devoir de combattre, avec la République, le trailé qu’elle 
.  s’efforce, soi-disant, d'appliquer et dont elle perpétue la honte ; 
ils haïssent non moins évidemment la France qui en réclame 
‘à l'exécution. 
… La liste serait longue de leurs manifestations, ét fastidieuse 
L l'énumération des discours qu’ils y prononcent. Pour la bonne 
$ compréhension de la Bavière d'aujourd'hui, il en faut cependant 
savoir quelque chose. Voici quelques exemples, pour la seule ville 
de Munich et pour la courte période d’un mois de l’été 1922. 


à + Naturellement, la haine qu'on porte en Bavière à tout ce 
1 
Le 
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Fin mai, dans une conférence faite à une section du part 
populaire, von Kahr dit que tous les efforts de l'Allemagne 
doivent tendre vers le rétablissement de son armée, malgré le 
traité de Versailles, car « une grande Puissance ne peut se 
passer de la force et du courage d'en user. » Il join à cette 
déclaration une profession de foi monarchiste. ra à 

Le 1% juin, un congrès du parti du Centre décide, lui ne 
de reprendre vigoureusement la lutte contre « l’infâme Ti 
de Versailles. | 4 

Le 9 juin, le cirque Krone déborde d'une foule one 
qu'une savante publicité est parvenue à réunir pour entendre 
parler du mensonge des responsabilités de la guerre. La même 
question est reprise le 28 et une page ne contiendrait pas la 
liste des sociétés signataires de l'affiche de convocation. 


Le 13 juin, la « Ligue pour la protection des-populations de 
race allemande » procède à la bénédiction d’un nouvel éten-. | 
dard. A cette occasion, elle déploie le drapeau impérial, chante 
la « Garde au Rhin » et fait un accueil enthousiaste à un des- 


cendant de Bismarck qui exalte l'esprit de lutte comme étant 
seul capable de sauver l'Allemagne de la ruine. | 

Le lendemain 14, c’est la ligue « Oberland, » — aussi dange- 
_reuse que l’organisation Consul, parce qu'elle poursuit des fins 
et fait usage de moyens analogues, — qui donneune grande fête. 
Un Germano-Américain qui a gratifié de 15 millions de marks 
les soldats atteints de maladies nerveuses, dit « qu’à l'exemple 
de milliers et de milliers de ses compatriotes, il est convaincu 
que l'Allemagne n’est pas responsable de la guerre, que les 
44 propositions de Wilson n'ont jamais correspondu à la men- 
talité américaine, que le monde entier considère les Allemands 
comme les véritables vainqueurs de la guerre, » et il conclut: 
« Comptez sur vous, l'avenir vous appartient. » On l'applaudit 
frénétiquement et on le porte en triomphe. | 

Ce même jour, « l'Association contre la honte noire » eut 
ses assises au cirque Krone devant LPAUSIAEIS centaines de per- 
sonnes. L'orateur, un conseiller d'État, refait le discours qu'ila 
prononcé huit jours auparavant à Lindau. La violence de son 
Jangage et aussi sa crudité sont inconcevables. Îl commence par 
faire le procès de l'impérialisme et du mililarisme français qui, 
depuis des siècles, « font le malheur de l'Europe. » Richelieu, 


Louis XIV, Turenne, Napoléon, Poincaré-la-Guerre, tout y 
\ re 
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passe. 11 dénonce, chemin faisant, le « vol » de la Silésie, puis, 
abordant le sujet même de sa conférence, il brosse un terrifiant. 
tableau des méfaits commis par les troupes dites « noires » en 
pays rhénans; s’aidant de statistiques soi-disant officielles, il 


énumère complaisamment les vols, les viols, les meurtres qui 


leur sont imputés ; il étale les dangers que font courir à la po-: 
pulation les tares physiologiques et les maladies endémiques des 
troupes exotiques ; il insiste sur l’ignominie de l'administration 


; francaise qui jette à la rue d’'honorables et paisibles familles: 


allemandes, pour installer à leur place des maisons publiques 


dont, suprême impudeur, elle met l'entretien à la charge du 


Gouvernement allemand. 


Le thème est bien connu, mais la fréquence de son usage, . 
nos démentis, les publications d'enquêtes menées par des alliés 
ou même des neutres, l'absence de troupes réellement noires sur 
le Rhin, rien n’en affaiblit l’action sur les auditoires allemands. 


… Cejour-là, chaque période du discours est scandée par des ap-: 
… plaudissements, des cris de haine, des vociférationset des injures 


… contre la France. L’orateur excite lui-même son public par de: 


… grossières saillies et finit par déclarer que les frères allemands: 
- de Rhénanie ne peuvent pas plus longtemps demeurer dans la 


souffrance, et qu'il faut immédiatement voler à leur secours. 
Le président, qui sait cependant bien que la réunion n'a été 


- autorisée que sous la réserve de garder la forme d’une manifes- 


tation en faveur de l'hygiène publique (?), renchérit sur l’ora- 
. teur, propose « au nom de la race blanche et de la civilisation » 
et: fait adopter une motion de flétrissure contre la France. À la. 
sortie, on chante la « Garde au Rhin, » « l'Allemagne au-dessus 


de tout, » et l’on part en cortège, manifester devant les hôtels. 
habités par les membres de la commission de contrôle inter- 
alliée. La police locale arrive, mais reste inerte; pour une cir- 


… constance aussi peu intéressante, ses officiers n'ont pas daigné : 


l'accompagner. Certains agents encouragent même les manifes- 


. tants : « N'hésitez pas à frapper fort! Sortez cette engeance! : 


Nous ne ferons rien contre vous! » La police d'État finit par 
intervenir, car le cas pourrait s’aggraver et le Gouvernement 


.encourir des responsabilités. Nul doute que sans cette circons- 
- pection, la bande des énergumènes du cirque Krone ne se se- 


rait livrée aux pires extrémités contre les représentants alliés. 


_ Au cours du mois de juin, d’autres cas analogues se pro- 


! 
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duisent, toujours en Bavière, mais hors de Munich. Du 23 au27, 


à Nuremberg, à l’occasion d'une exposition de machines agri- 
coles, une série de fêtes se déroulent. Là, en temps normal, les 
partis de gauche dominent ceux de droite, maisles organisateurs 


eux, ne sont rien moins que républicains; aussi l'exposition, 
dégénère-t-elleen manifestation nationaliste et monarchiste. Un. 
concours hippique présidé par ie général Liman von Sanders, 
le même qui fut en Turquie avant et pendant la guerre, déter- 
mine une explosion d'enthousiasme en faveur de l'armée. Une 
collecte au profit de l'aviation et des exhibitions de propa- 
gande correspondantes fournit une excellente raison de protes- 
ter contre les traités et leurs auteurs. Un cortège de paysans 
revêtus de costumes régionaux est une occasion, trop favorable: 
pour qu’on la néglige, de faire défiler des Hauts-Silésiens, des. 
Schleswickois, des Alsaciens et même des Tyroliens; leur-passage 
provoque de bruyantes ovations. Le ministre de l'Agriculture 
passe inaperçu dans le temps que Ludendorff et le grand-duc de 
Mecklemburg sont reçus en triomphateurs. Le drapeau républi- 
cain est arraché à la caserne de police et à la gare; partout on 
chante « l'Allemagne au-dessus de tout » et on moleste ceux 
qui, par hasard, ne se découvrent pas. Il faut qu'arrive la nou- 


velle de l'assassinat de Rathenau pour que les partisans de la L 
République, indignés, osent se livrer à quelques contre-manifes- 


tations. | A 
On se tromperait d'ailleurs en pensant qu'en Bavière, les 
partis de gauche professent moins de haine que ceux de droite 


pour le traité de Versailles et pour la France. Tout dernière- « 
ment, un député qui porte cependant l'étiquette « démocrate, » 


réclamait, à l’occasion de la discussion du budget de l’Instruction 
publique, la suppression de l’enseignement obligatoire du fran- 
çais et son remplacement par l'anglais; la. commission du 
Landtag l'approuva unanimement. Les républicains purs, ou 
supposés tels, ne font eux-mêmes à la France aucun crédit: 
au cours d’une réunion de protestation contre l'assassinat de 
Rathenau, un ancien ministre socialiste dénoncait nolre pays 
comme le foyer de la réaction, le complice de l'Angleterre et de 
l'Amérique en vuc d’une restauration monarchique. Le chef 


des socialistes-nationaux de Munich ne s’est pas montré moins 
violent : « Nous ne reconnaïtrons jamais le traité de Ver- 
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. sailles; 1l doit être déchiré et jeté aux pieds de nos adversaires. » 
Et tout cela se passe dans le temps même où les fêtes régi- 
| mentaires succèdent à d'autres fêtes régimentaires. En l'espace 
- de quelques ; Jours seulement : fête des anciens gardes du corps; 
| assemblée générale de soixante-neuf sociétés d'officiers qui votent 
leur rapprochement, par régiment, avec les associations desous- 
officiers et de soldats; fête commémorative des troupes de com- 
. munications; grande manifestation en l'honneur de la marine. 
Dans toutes ces occasions, le traité de Versailles est copieusement 
honn1 et la République ouvertement bafouéel 
Ce nest pas tout: Les anciens du 1% régiment d'infanterie 
_ défilent au-pas de parade devant les princes Ruprecht et Alphonse: 
ils applaudissent à tout rompre d’ex-généraux qui célèbrent leur 
participation à la guerre, vantent leur fidélité à la monarchie et 
… insistent sur l’impérieuse nécessité de restaurer l’ancienne 
armée allemande. Les soldats de l’ancien 20° régiment d'infan- 
» terie se réunissent pour faire honneur au prince Francois, 
Eruel compte à leur association et protège la ligue des officiers; 
1 ils s'entendent prédire par un colonel de naguère qu'ils seront 
. encore dans l'avenir « un sujet d’effroi pour l'ennemi. » 

Telle est la Bavière d'aujourd'hui. Si incomplet qu'il soit, le 
tableau suffit cependant pour donner une idée de l'atmosphère 
pes on respire à Munich et pour faire présumer des opinions 
comme des occupations de ceux qui, libres de leur choix, 
| viennent là faire une cure et chercher l'air le plus favorable à 


_ leur santé politique. Ù 

‘Re f 

Il. — LUDENDORFF ET LA RÉPUBLIQUE 

Ludendorff est un de ceux qui profitent de la villégiature 


Er munichoise. Que fait-il à Munich? A l'en croire : la guerre au 
_ bolchévisme, rien de plus. La guerre au bolchévisme est en effet 
. le leit-motiv de toutes les déclarations qu'il fait aux journalistes 
… étrangers. A son sens, le bolchévisme, s'il n’est vaincu, submer- 
ge ra l'Europe. Or, il ne sera vaincu et la Russie ne sera restau- 
 rée, — la résurrection de celte Puissance, intimement liée à la 
disparition de ses maitres actuels, commande l'équilibre écono- 
Do uo, de notre continent, — que si les grandes nations, et 
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1% notamment l'Angleterre, la France et l'Allemagne, se liguent 
% contre leur commun adversaire. Seulement, cette entente, 
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Ludendortff ne la considère comme possible qu'après toute conces- 


sion faite par un seul camp, — le nôtre naturellement, — cest- 


à-dire après revision en faveur de l'Allemagne du traité de : 


Versailles. 

Pour donner plus de poids à son opinion, il ne se Po pas 
aux paroles, mais passe aux actes; il opère lui-même en Allemagne 
et confie à son ancien subordonné, le colonel Bauer, établi 
à Vienne, le soin de travailler en Europe centrale; seulement, 
quand il parle aux Allemands, ses discours, — comme on va le 
voir, — ne restent pas empreints de la même discrétion que ses 
confidences à nos Journalistes. 

Les exemples de l'activité de Ludendorff sont innombrables; 
comme 1l faut se borner, nous ne relaterons ici que les plus 


caractéristiques ou les moins connus, mais le lecteur ne devra : 


pas oublier que Ludendorff donne de sa personne dans la PRE 
des manifestations munichoises. 

En février 1921, la société « Maréchal Schlieffen » composée 
d'officiers ayant servi sous les ordres de ce célèbre général, 
fusionne avec |’ « Association des anciens officiers d'état-major. » 
Ludendorff préside. 1! invite ses auditeurs à poursuivre leurs 
études mililaires en vue du règlement de comptes qui, tôt ou 
tard, aura lieu avec la France, « ce mauvais génie de l'Europe, 
cet ennemi héréditaire de l'Allemagne. » 

En mai s'organise à Munich une « Journée des a 
allemands. » Il s’agit d'honorer la mémoire de ceux qui sont 
tombés pendant la guerre. Hindenburg et Ludendorff sont pré- 
sidents d'honneur du comilé. Le Journal du soir de Munich, 
célébrant les fastes de l'aviation, fait précéder son article d’une 


lettre autographe de Ludendorff : « Le corps de l'avialion alle- 


mande a remporté, durant la guerre, de brillantes victoires : 


partout il a récallé gloire et honneur; il a mérité Les éloges de 


son chef suprème, » — l'Empereur, — « ce qui l'engage envers 


lui pour toujours. Que {es anciens aviateurs, et aussileurs cama- 


rades des autres armes, servent la patrie, dans sa détresse actuelle, 


avec le même courage, la même fidélité et la même énergie que 


pendant la guerre. » Il réclame, —et il donne l’ exemple, — «des 


actes et non des paroles. » En présence des princes, carils sont. 


de toutes ces réunions, et, fait plus étrange, devant tous les 
ministres en exercice, un ancien aviateur dits « Dans la misère 


commune, nous devons tous redevenir des camarades... Il nous 
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faut être nationalistes jusqu’à la moelle. . Ayons confiance dans 
notre propre force; n'oublions pas qu'il existe encore dix mil- 
lions d'Allemands sur les douze qui ont, pendant quatre ans, 
résisté victorieusement à l'ennemi; il n’y a donc pas lieu de 
désespérer... Plus d’adversaires de droite ou de gauche; l'adver- 
saire est sur le Rhin. Tout ce qui est allemand doit rester alle- 


_mand, tout ce qui était allemand, toutes les régions de 


 : langue allemande doivent redevenir allemandes. Nous sommes 
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aujourd'hui les esclaves de l'étranger : libérons-nous. » Les 
autres discours sont à l’avenant et soulèvent, cela va sans dire, 
d'enthousiastes acclamations. 

En juillet 1921, alors que certains milieux réclament à 


grands cris l'annexion du Tyrol à la Bavière et préconisent un 
raid à la manière de d'Annunzio à Fiume ou de Zeligowski à 


Wilna, Ludendorff fait le voyage d'Innspruck pour déconseiller 
l'entreprise, mais seulement parce que le moment n'est pas favo- 


_rable et qu’il vaut mieux attendre le règlement de la question 
de Maute-Silésie. 


Du 10 au 13 août 1921, il assiste à la réunion générale et 
secrète des organisations militaristes. Il accepte le titre’et les 


fonctions de chef suprême qui lui sont offerls, non sans faire 


remarquer combien il est surveillé par les espions de l’Entente 
et du gouvernement de Berlin. Cela ne l'empêche n1 d'accuser 


le chancelier de lâächeté, ni d'exhorter les chefs des organisations 


à conserver. leurs commandements effectifs jusqu'à nouvel 
ordre, c’est-à-dire jusqu'au moment où, sortant de l'ombre, il 


 jugera l'heure venue de faire sentir publiquement son action. 


En septembre, il relourne à Innspruck où il prend part à 


une nouvelle réunion des principaux conspirateurs monarchistes 


de Bavière et des régions limitrophes. Il y parle des sociétés 
régimentaires de l'Allemagne du Nord qui se sont substituées à 


_ l’Orgesch officiellement disparue ; il assure que, sous sa direc- 


tion supérieure, le « Casque d'acier » et « l'Ordre des jeunes 


Allemands » donnent l'impulsion à l’ensemble; il prêche l'abs- 


tention dans les luttes politiques intérieures, mais indique le but 


à poursuivre, à savoir l'épanouissement grandissant d'un im- 


_:ménse mouvement nationaliste qui finira par imposer ‘à Ja 
| France la revision du traité de Versailles. 


| Après une longue tournée en Allemagne du Nord auprès 
des sociétés dont il est devenu grand maitre, 1l revientà Munich 
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où il préside une réunion d'officiers et de chefs d'associations 
occultes. E y note avec satisfaction l'accroissement des effectifs 
des groupements analogues de l'Allemagne du Nord et les régu- 
larités des réunions, ce qui ne peut que contribuer à la force 
du mouvement. Il assure que quatre millions de citoyens en 
font partie et que, si les sections fonctionnent comme elles le 
doivent, il pourra toujours envoyer quelques centaines d'hommes 
là où besoin sera. Le malheur est que ces hommes sont à peu 
près exclusivement équipés et armés en fantassins; artillerie et 
aviation leur font défaut et plusieurs années d'un dur labeur 
seront nécessaires pour mettre sur pied une armée capable de 
résister à l'ennemi. | 

Le 8 avril 1922, Ludendorff célèbre son 58° anniversaire.Il 
remercie la foule de ses partisans qui lui apportent leurs félici- 
tations et fait appel à l'union du peuple allemand en vue de la 
revanche; à défaut du mot, le sens y est. 3 

En mai de la même année, il se multiplie. [l'est le 11 à 
Berlin à une séance du Comité de la « Ligue des soldats natio- 
nalistes » dont il est président HD DS (1). Il y prononce 
J'allocution suivante : « Tous les efforts de l'association doivent 
tendre vers ce but suprême : la résurrection de l'Allemagne libre. 
Nous voulons l’épuration à l’extérieur comme à l’intérieur; tout 
ce qui n’est pas proprement allemand doit disparaitre... Nous. 
ltraversons en ce moment une grave période de difficultés inté- 
rieures; seule une monarchie, parce qu'elle est forte, parce … 
‘qu'elle domine tous les partis, est capable de ramener l'union. 
‘entre nous et d’écarter les sujets de discorde entre États: seule. 
elle nous offre les garanties d'ordre, faute de quoi il n’y a pas. 
de relèvement national... À mon avis, la situation ne s'’amélio- 
rera que le Jour où l'esprit qui régnait au front pendant la 
guerre animera la nation tout entière. L’œuvre de régénération 
exige le concours de tous les hommes de bonne volonté. A ce 
point de vue, c’est un véritable scandale que de voir nos gou- 
vernants se priver de l'appui de tous ceux qui ont bien servi 
la patrie. Pour mon compte, j'éprouve une Joie profonde à cons- 
tater que, dans l'association des soldats nationalistes, toutes les! 
classes de la société sont confondues, ainsi qu'elles l’étaient dans 


(4) À la suite de la oncles des lois de défense de la République, les ar | 


révnions de cette société, avec beaucoup d'autres, ont été légalement FPponées 
dans tous les États du Reich, hormis la Bavière. LS 
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l’ancienne armée. C'est là votre force. Puisque vous voulez tra- 
vailler dans le sens que je vous indique, je vous appuierai de 
toutes mes forces et collaborerai intimement avec’ votre pré- 
sident. » | 

Le 18 mai, au cours d'une manifestation organisée par le 
« Cercle d'étudiants de Munich » et à laquelle assiste le prince 


-Ruprecht avec une foule d'officiers, Ludendorff déclare dans 


l'enthousiasme général : « Fidèle aux principes de Bismarck, le 
peuple: allemand doit rester plus uni qu'aucun autre peuple. 
Notre premier souci doit être de libérer notre pays de l'étranger ; 
tout ce qui peut nous séparer n'est, auprès de cela, que secon- 
daire. Nous avons malheureusement oublié les lecons de Bis- 


. marck sur la force et quand le glorieux chancelier eut donné 


sa démission, nous n’avons pas su utiliser la nôtre... Le men- 
songe de la responsabilité allemande dans la guerre a été percé 
\ 


… à Jour lors du récent procès Fechenbach (1)... L'Allemagne n'a 


plus aujourd’hui ni liberté, ni droits, parce qu’elle est sans 


force. Il est trop tard pour suivre la grande lecon donnée par 


-  Bismarck, mais il est de notre devoir d'y revenir et de rétablir Ia 


volonté du peuple allemand ; nous ÿ parviendrons en reprenant 
l'esprit de l’ancienne armée : sacrifice, désintéressement, disei- 
pline et obéissance. » 

: Le 24 mai, à la manifestation ultra-réactionnaire de la 
« Ligue nationale des officiers, » à Augsbourg, il recommande 


_au peuple de « rester fidèle à lui-même, uni dans toules ses 


classes, de garder opiniätrément la volonté de défendre la patrie 


et de croire en ses chefs. » 


Le 24 mai, à la fête commémorative des troupes bavaroises 
de communication, il prétend qu'avant la guerre, l'Allemagne 


(1) Fechenbach était un ancien secrélaire de Kurt Eisner. 11 s'était réfugié à 
Halle qui n’est pas en Bavière, soit dit en passant: c'est là que le Gouverne- 


ment bavarois, moins pointilleux pour lui-même que pour les autres, le fit arrêter 


par ses policiers. Traduit devant un tribunal pour crime de haute trahison, il y 
fut l'objet d’une véritable parodie de justice. Son crime? Avoir communiqué au 
journal français le Temps, — qui proteste d'ailleurs, — une lettre dérobée aux 


À archives des Affaires étrangères bavaroises. Il est vrai que celte leltre, datée de 

: juillet 1914, était adressée par le ministre de Bavière à Berlin (comte Lerchenfeld) 

au président du Conseil bavarois (comte Hertling, devenu depuis chancelier) et 

“4 prouvait que, dès le 20 juiHlet 1914, l'Allemagne, qui le nia toujours, était au cou- 

… rant du contenu de l’ultimatum de l’Autriche àla Serbie. Le tribunal,naturellement, 

{tout en reconnaissant l'authenticité du document, conclutqu'’il avait été inexacte- 
ment communiqué et condamna le coupable. 
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n’appelait sous les armes que 54 pour 100 de ses hommes valides, 
tandis que la France en enrôlait 82 pour 100, « ce un BL 
bien que les Allemands ne voulaient pas la guerre. 

‘Au début de juin, à Erfurth, à l'assemblée ee « Ordre des 
jeunes Allemands, » il prononce un discours sur lequel la presse 


a fait le silence mais qu’une petite feuille de province a 
publié : « C’est toi, ‘simple feldgrauer (1), qui es le héros . 


de la guerre mondiale. C'est devant ‘toi que nos ennemis 


tremblent encore aujourd’hui, car ils ont fait ta connaissance. 
pendant la guerre. Que les Anglais, ces égoïstes qui ne songent, 


qu'à leurs intérêts, se claquemurent dans leur île, mais nous, 
Allemands, nous vivons sur le continent, entourés d’ennemis; 


notre devoir est de nous unir, de nous sentir les coudes et de 


présenter un front unique à nos oppresseurs. Que faut-1l pour 
cela ? L'esprit des rois de Prusse, l'esprit d'avant 1914, celui 
qui nous animait lorsqu'on nous força à faire la guerre. Nous 


ne devons avoir qu'un but et. vous le connaissez : libérer le 


pays de ses oppresseurs. Nous n'y parviendrons pas sans la 


force. Un jour naitra où nous ferons appel à chacun de vous 
pour la liberté de la grande Allemagne. » | 
Si, le 25 juin 1922, Ludendorff n'est pas avec les 25 à 


30 000 pangermanistes qui ont choisi le village de Caub comme 


lieu de réunion parce que Blücher y passa le Rhin en 1814, 


c'est que l'assassinat de Rathenau date de la veille; cet événe-. 


ment fait véritablement trop de bruit en Allemagne pour que. 


Ludendorff commette l’imprudence de tenir la promesse qu'il a. 


faite au Comité d'organisation. De beaucoup de côtés, en effet, 
son arrestation est réclamée; peut-être même, après une perqui- 


sition opérée à son domicile, — pour la forme sans doute, — est- . 


il astreint à demeurer prisonnier sur parole durant quelques 
jours. Mais, lui présent, les discours de Caub n'auraient pas été 
modifiés. Or, tous furent d’une violence inouïe, tous célébrèrent : 


la gloire de l’ancien régime, condamnèrent la République et. 


dénoncèrent l'occupation des Pays rhénans comme une insulte 


| insupportable; plusieurs se terminèrent par un appel non déguisé 
au coup d'État : « En avant sans crainte | Haut la tête pour l’au- 
dacieuse äventure ! La jeunesse allemande, sur les bords du Rhin 


allemand, rebâtira ce-que le destin.est parvenu à détruire. » 


(4} En France, on dirait : petit soldat bleu horizoz 


FA 


ù 


fe 


il 
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À Munich, au sein de l’« Association des sous-ofliciers bava- 
rois, » Ludendorff rappelle les exploits des sous-officiers pendant 
la guerre; puis, passant à l’examen de la situation politique, 
déclare : « À présent, nous ne sommes plus les maitres chez 
nous, nous ne sommes que des esclaves travaillant au profit des 


_ capitalistes ‘étrangers; notre :patrie ne peut être sauvée par 
aucun régime, aucun parti, si tous les vrais patriotes ne 


s'unissent pour la restaurer. Naguère encore, notre peuple. 


accomplit des prodiges: cela lui donne le droit de vivre. 
 Réapprenons la fierté d’être Allemands! » 


Tout récemment, une nouvelle association s’est formée 


- entre titulaires de la croix de fer de 1'e classe ; Ludendorff en 


assume la présidence. Son but? Cultiver par tous les moyens 
Les vieilles traditions de la monarchie. 


# 
* + 


Tout cela est-il assez clair? Et n'est-il pas vraiment remar- 


 quable que Ludendorff, si enclin à jeter le cri de guerre contre 


les seuls bolchévistes lorsqu'il s'adresse à des étrangers, 


n’effleure que peu ou point le sujet lorsqu'il parle à des Alle- 


mands? En ce dernier cas, c'est la République qui, directe- 
ment et indirectement, fait tous les frais. 

Il n'y a point là de contradiction. Si l’armée allemande qui, 
sous le commandement de Ludendorff, volait, — comme chacun 
sait, — de victoires en victoires, fut finalement battue, c’est que 


des traitres la frappèrent par derrière. Les coupables? Les 


révolutionnaires qui proclamèrent la République avec son iné- 
_vitable cortège : la défaite hideuse, les désordres intérieurs, les 
humiliations extérieures, les mesures antinationales, le bolché- 
visme pour tout dire. Ludendorff, comme tout Bavarois conser- 
vateur, assimile donc bolchévisme à république. Interrogez-le 


sur ce sujet et il vous dira que le traité de Rapallo lui donne 


raison, et aussi l'assassinat de Rathenau, car il ne douta pas, — 


4 au début du moins, — que les meurtriers de cet homme 
_ d'État ne fussent des adeptes de la dictature du prolétariat | 


n 
2e 


_ En fait, les bolchévistes de Moscou ne sont là que pour. lx 
_ façade, celle que regarde l'étranger ; mais ce sont ceux de 
Berlin qu’il vise. Sans doute, si, comme il le désire, les grandes. 
Puissances parvenaient à s'entendre pour détruire les Lénine, 
Trotzki et consorts, ce serait tout avantage, car l’armée alle- 
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mande devrait participer à l'opération, il faudrait done qu'elle 
fût et Ludendorff proclame qu’à l’heure actuelle, elle n'existe 
pas; cela revient à dire qu’elle serait d’abord à renforcer. Pre- 
mière aubaine ! Les nouveaux maîtres de la Russie, d'autre part, : 

ne manqueraient pas de lui garder quelque reconnaissance de 
son intervention. Deuxième avantage, puisque l'opération, qui 
resterait à accomplir en Allemagne même, pourrait d'abord se 
faire avec un instrument de lutte bien supérieur à celui dau+ | 
jourd'hui et que la restauration monarchique, bien loin de se # 
heurter à une propagande antagoniste, serait regardée avec bien- 
veillance par les gouvernants russes. Car, pour finir, il faudra 

toujours en arriver à combattre les bolchévistes de l’intérieur, … 
c'est-à-dire les républicains ; à ce point de vue, la situation serait 
donc excellente. A défaut de lutte préliminaire contre les soviets 
de Moscou et des avantages y aflérents, le but à atteindre n’en 
demeure pas moins fixé, mais force est alors de se contenter des 
moyens avoués ou provisoirement inavouables qu'on est parvenu 
à garder ou à se procurer. 

De tout ce que nous savons, il résulte qu’en Allemagne la 
guerre est ouverte entre la réaction et la république. Reste aux 
monarchistes, conduits par Ludendorff, à engager ouvertement 1 
[a bataille, — on n’en est encore qu'aux marches d'approche, ; 
— ou plutôt la première bataille, car, à coup sûr, plusieurs 1 

4 


devront être Tivrées. Pour le moment, il s'agit de conquérir la 
Bavière et d'y rétablir la royauté ; l'exemple, la persuasion et, au 
besoin, la force entraineront fe reste de la nation (1). 1 
De tout ce qui précède on peut conclure avec certitude que 54 
la bataille de Bavière serait aujourd’hui sûrement gagnée. Les 
républicains eux-mêmes ne se font aucune illusion. Voici ce 
que disait.à la « Ligue de la Jeune République, » en mai der- 


Se 


à 


= 


(4) On peut constater déjà que la maladie nationaliste et monarchiste est | 
contagieuse et c’est bien sur quoi comptent les royalistes de Bavière. Le Gouver- 
nement de la république badoise, et notamment son ministre de l'Intérieur, un 
social-démocrate, avait, en 41921, interdit les réunions des sociétés régimentaires, Ÿ 
sachant fort bien qu'elles favorisent l'esprit de réaction et justifient le soupçon 
détous ceux qui estiment que le pangermanisme, loin d’être mort,.n’a rien 
abdiqué de ses prétentions de jadis. En 1922, le même Gouvernement. et le même. 
ministre de l'Intérieur, non seulement tolèrent les fêtes régimentaires, mais les 
encouragent en y assistant aux côtés du grand-duc détrôné ou de ses représen- 
tants. La violence des propos qui sont tenus dans ces réunions: (6, 7 et 8 mai, A 
10, 11 et 12 juin, 4*, 2 et 3 juillet, 42, 13 juillet, 9 et 10 septembre) ne le cède en \ 1) 


rien à celle des discours prononcés dans l État voisin: : A +. 
J Le ; 


"à 
LR 
À 


1 
1 
1 
; 


; 
4 
à 
4 
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nier, un de ses plus actifs propagandistes: « La puissance des 
royalistes et séparalistes », — toute réserve est à faire sur ce der- 
nier qualificatif, — « du Sud de la Bavière est telle que, sans 


résistance appréciable, ils pourraient, d'un moment à l’autre, 


proclamer la restauration-de la monarchie et même l'annexion 


du Tyrol et de Salzburg... Dans les cols des Alpes, ils possèdent 
assez de dépôts d'armes... La Reichswehr et la police de sûreté 


sont avec Ludendorff : il ne faut pas compter sur une sérieuse 


opposition de la bourgeoisie. » D'ailleurs, si le-Gouvernement 


de Berlin a mis tant de formes et pris tant de précautions dans 


sa lutte avec Lerchenfeld à propos des lois de défense de la 
République et s’il a finalement capitulé, c’est qu'au fond, il 
partage, lui aussi, cette opinion ; il a évité le pire. 


Mais, dira-t-on, puisque la victoire est assurée, au moins en 
Bavière, pourquoi Ludendorff ne livre-t-il pas bataille? D'abord, 
tout s'accorde à faire penser qu à une certaine époque, le jour 
de l'attaque était fixé, 28 juin, lorsque. survint l'assassinat de 


_Rathenau, en admettant que ce meurtre n’ait pas Iui-même 


marqué le début des hostilités actives. Alors on a dù donner 
contre-ordre. Le spectacle offert par le reste de l'Allemagne a 
paru montrer, en effet, qu'au premier succès, nécessaire mais 


5 insuffisant, il serait probablement plus difficile qu'on ne l'avait 


imaginé d'en faire succéder d'autres. 
Depuis ce moment, le parti monarchiste bavarois et plus 
généralement àllemand, bien qu'il n'ait qu'un chef, est divisé 


en deux fractions : l’une, celle des violents, pousse à une action 


immédiate; l’autre, celle des modérés, veut attendre encore, 
développer ses moyens et augmenter ses troupes avant de se 
lancer dans l'aventure. Les extrémistes de droite appartiennent 
naturellement à la première fraction. Ce sont les plus dange- 


*reux adversaires de la République allemande, parec que, dédai- 


gnant l'arme actuelle de leurs coreligionnaires politiques, la 


_ persuasion, ils veulent attaquer tout de suile et sont par consé- 
- quent obligés de se préparer dans l'ombre. La plus puissante de 
- leurs sociétés secrèlesest la fameuse organisation « Consul» dont 
il a tant été parlé à 


à 


propos du meurtre de Rathenau, et dont 
Escherich a tenu dernièrement à se dégager, preuve du passage 


aux modérés du trop célèbre forestier. 


- Sans vouloir faire de prédiction, chose toujours dangereuse, 


on peut avancer, en effet, que von Kahr et Escherich sont 
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aujourd'hui sortis du camp des violents. Leurs nombreuses pro- M 
clamations de la fin d’août, en vue de refréner l’ardeur de leur | 
partisans, trop pressés à leur gré, en sont des confirmations. À 

Ludendorff qui, au printemps 1922, penchait plutôt pour une M 
action rapide, semble: aujourd'hui vouloir temporiser, mais, 
comme le disait le conseiller de commerce Zenz, ce nest que 
partie remise. Sait-on même si, dans la période difficile que tra- 
verse actuellement le Reich, le chef ne sera pas entrainé par ses 
propres troupes? L'avenir nous le dira. 

Quoi qu'il en soit, aucune illusion n’est possible; extrémistes ; 
et modérés marchent vers le même but; leur vitesse seule dif- M 


fère. Et ce but, bien loin de comporter, comme certains le 


croient, la séparation de la Bavière d’avec le Reich, tend, au 
contraire, à une unification plus complète que Jamais de l'ancien 
Empire tout entier, peut-être même agrandi, sous l'égide d'une 
monarchie nationale et forte, capable de dominer tous les partis 
et, au besoin, de les réduire à l’i impuissance. | 

Une fois la situation intérieure ainsi réglée, on avisera, que 
les Alliés le veuillent ou non, à donner à la situation extérieure 
une solution bien allemande. Ce sera la deuxième phase, depuis 
l'armistice, de l’activité de Ludendorff; il indiquera les moyens, 
car il est de taille non seulement à les faire naïtre, mais encore 
à les diriger. 

Speclateurs au plus haut point intéressés, nous n ‘apporterons 
jamais trop d'attention à suivre le déroulement du drame et si, 
quelque jour prochain, la République allemande, qui déjà n’est 
certes pas inoffensive, venait à succomber sous les coups du 
redoutable adversaire qu'est pour elle l'ancien premier quartier- 
maitre général, disons-nous bien qu'après un entr’acte de plus 
ou moins longue durée, la pièce continuerait avec des acteurs 
supplémentaires que la France, quoi qu'elle fasse, ne pourrait 
éviter de fouruir. 
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UNE NOUVELLE IIISTOIRE 


DE L'ART FRANÇAIS 


Que ce fût en Provence ou en Normandie, en Bourgogne ou 


dans l’Il:-d:-France, dans n'importe quelle province française, 


nai d2> nous, à la fin d’une journée de promenade, n’éprouva 
une sorte d'orgueil filial en se rappelant les chefs-d'œuvre que 
Les hasards de ja route venaient de mettre sous ses yeux? Il est 
immense, le trésor de notre art, malgré les guerres, les révolu- 
tions et les bandes noires : cathédrales et monastères, chäteaux 
et logis bourgeois, pavillons de chasse et fabriques de jardins, 
cloitres et calvaires, vitraux et tapisseries, tombes et statues, et 
tant de rares bibelots conservés dans les armoires de nos églises 
ou dans les vitrines de nos musées ! Et toutes ces richesses sont 


si bien d'accord avec nos goûts et nos rèves, elles s'accommo- 


dent si harmonieusement à la lumière et aux aspects de notre 
pays, elles portent si visiblement la marque de leur origine, que 
nous les senlons nôlres. A la joie que nous donnent tant de 
_ beautés diverses, se mêle la fierté d’être les héritiers d’un tel 
| passé. Les chefs-d'œuvre de notre art nous donnent une sûre 
leçon de patriotisme. 4e 

Cette leçon, il faut aller la chercher sur place. Ni les des- 
criplions ni même les reproductions les plus parfaites ne valent 
la contemplation des œuvres mêmes : les images ne sont bonnes 
que pour éveiller une curiosilé ou réveiller un souvenir. À par- 


courir l1 France, pour peu qu’il ait [ © ! exercé et l'imagina- 


lion sensible, chacun comprendra l'exiraordinaire diversité du 
génie français. Mais comment découvrir ses origines, suivre les: 
variations de ses formes et l'admirable continuité de son esprit, 
sans le secours de l’histoire et de l'archéologie? 
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- Nous :possédons beaucoup d'histoires de l'art français. Elles 


ont été le plus souvent rédigées par des littérateurs dont le 
seul souci était de rapporter, avec plus ou moins d'éloquence, 
leurs propres impressions devant les monuments et les œuvres 


d'art. D'autres n'étaient que d’arides manuels où, époque par 


époque, les œuvres étaient minutieusement cataloguées, réper- 
toires précieux pour le chercheur, rebutants pour le lecteur. 
D'autres encore ne faisaient que développer une thèse préconçue 


et ne metlaient en lumière que les œuvres d'art propres à étayer 


le système. La belle publication dirigée par M. André Michel 
et qui, sous une forme accessible à tous, présente un tableau 
complet des arts depuis les premiers temps chrétiens jusqu à 
nos jours, ne traite pas uniquement de l’art français; puis elle 


est l'ouvrage d'un grand aombre de collaborateurs, qui, bien. 


qu'animés du même esprit et accoutumés aux mêmes méthodes, 
n'ont pas toujours la même façon d'entendre leur tâche; c'est 
un travail analytique qui honore la science et la critique fran- 
çaises, mais laisse place à une œuvre plus individuelle et plus syn- 


thétique. Celte synthèse, M. Louis Gillet vient de la tenter en 


composant un ample « discours » sur l'histoire des Arts en 
France, « discours » qui forme un des volumes de la grande 
Histoire de la nation française de M. Hanotaux, où naguère 
prenait place l'Histoire religieuse de M. Georges Goyau (1). Tout 
est ici nouveau : le plan, la méthode, l'inspiration; mais la plus 


grande nouveauté est celle-ci, que des temps de la préhistoire 


jusqu'aux derniers essais des cubistes, c'est la même main qui 
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tient la plume, la même pensée qui circule à travers toutes les 1 


pages du livre. 
La tentative était hardie. Dès qu'il Se d embrasser tout 
le passé de la France, il faut en connaitre les monuments, du 


moins les plus caractéristiques, car, ainsi que M. Louis Gillet. 


l'observe, il y a pour chaque période de notre art un ou deux 


types d’où dérivent, avec quelques variantes, toutes les créations | 


du même temps. Ces types, — la liste en serait longue, — 


M. Louis Gillet les a vus de ses yeux, et il nous les fait voir dans s 


leur atmosphère, dans leur paysage; à chaque page, il nous livre 
ses impressions de voyage dans leur charmante fraicheur. Cet 


= 


(1) Histoire des arts en House par M. Louis Gillet, illustrations de M. René | 


Piot, 4 vol. in-4 (Collection de l'Histoire nationale de «a Fr 168 publiée sous la 
direction de M. G. Hanotaux); Plon, éditeur. PP 
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historien n'a point travaillé dans son studio, devant une collec- 
tion de photographies. | 
Contempler les œuvres ne suffit pas, si l’on veutéchapper au 
… reproche de légèreté et de «littérature. » Depuis une soixantaine 
_ d'années, il s’est poursuivi, en France et ailleurs, un abondant 
travail d'investigation qui a dissipé beaucoup de légendes, 
substitué des constats précis à d’invraisemblables hypothèses, 
remis au point, par une sûre chronologie des œuvres et des 
artistes, les questions d'origines et d’ Abohebes Enfin 1l y a dans 
_ Fhisloire de l’art des époques ténébreuses où l’on en est réduit 
a: interroger des fragments à demi brisés ou des monuments tra- 
| veslis par les restaurations : pour interpréter ces indices incer- 
_ tains les antiquaires ont rivalisé d'ingéniosité, parfois de fantai- 
… sie. Ces recherches, ces hypothèses, ces conjectures, il faut, pour 
4 les connaitre, avoir dépouillé les traités, études, notices, notes 
k et notules que l'archéologie a entassés dans ses manuels et ses 
- bulletins. M. Louis Gillet s’est acquitté de cette besogne avec une 
4 conscience qu'attestera quiconque eut une fois l'occasion d'étudier 
… une des mille questions qu’ila, en passant, signalées d'une ligne. 
- Bien des livres surchargés de références inspirent moins de 
confiance que cet exposé qu'on dirait écrit de verve, tant 
1 l'allure en est libre, entrainante, mais où chaque mot, on Île 
_ devine, fut mürement pesé. 
$ Se promener sur les routes et dans les musées de France, 
1 AE de dilettante; s'initier aux doctes et subliles disputes des 
3 archéologues, passe-tempsaustère, souvent un peu fastidieux. fl 
.Loùt été facile de distribuer les matériaux ainsi rassemblés dans 
4 des compartiments méthodiques, siècle par siècle ou style par 
… style. Mais l'ambition de M. LouisGillet a été d'en faireunlivre, 
E un vrai livre où rien d'essentiel ne serait omis et où tout se 
4 fondrait en une vivante svnthèse. « Si ce livre, écrit-1l, a un 
: mérite, c’est d'effacer les antithèses, les divisions tranchées, l’ar- 
. bitraire des coupures par « siècles » à l'aide desquelles les 
manuels font trop souvent l’histoire, et de restaurer à la place la 
. continuité et les nuances de la vie. » Ce livre a encore d'autres 
| mérites, mais celui-là est assurément le plus original. 
Tout devait rendre odieux à M. Louis Gillet l'appareil didac- 
4 ie: aujourd’ hui cher à certains historiens. Dans son ouvrage 
4 règne une sorte de lyrisme qui ne peut s'accommoder des classe- 
» ments artificiels. Il aime trop passionnément les chefs-d'œuvre 
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pour les traiter à la manière de ces naturalistes qui épinglent 
des papillons sur des bouchons de liège; il les aime pour eux- 
mêmes et pour la joie qu’ils lui ont donnée. Il n'a point la 
superstition des dates : n'y eut-il pas toujours parmi les artistes M 
des précurseurs et des attardés? Ilne croit pas non plus aux for- 
mules creuses que ressassent les personnes dépourvues de toute 
sensibilité artistique : beauté classique et beauté romantique, 
art paien et art chrétien, des mots bons à inscrire sur le cou- 
vercle des boites à fiches! | ; 
Écrivant l’histoire des arts en France, il ramène touts à la 1 
tradition nationale, et son unique objet est de montrer que. 1 
jamais elle ne fut interrompue. Mais à ce mot de tradition dont 
on a si élrangement abusé, il rend son sens véritable. Quand il 
arrive au temps de la Renaissance où tant de critiques ont 
voulu voir une brisure, il s'arrête : « Il faut, dit-il, reproduire 
ici une profonde observation de Lanson, entrevue déja par 
Choisy et Viollet-le-Duc. Ah! si l'architecture ne tenait qu'à 
quelques formes de pilastres, à un système d’agencement et de 
proportions, la Renaissance serait peut-être la contradiction 
de toute notre histoire; mais il ne dépend pas de nous 
d'échapper à la tradition. La tradinon n'est pas ce qu’on 
accepte du passé, c'est le legs qu'on en porte MONTRE soi dans le 
sang. On n’est pas plus maître de la renier qu'on ne l’est d’élu- 
der les lois de l’hérédité. La tradition, c’est la race et le tempé- 
rament, c'est la continuité elle-même de la vie. » Gette conti- 
nuilé, — le mot revient souvent sous la plume de M. Gillet, — 
il est impossible de ne la point sentir et admirer, à mesure que 
se déroule l’œuvre des siècles et que passent sous nos yeux Es ‘4 
images dont cette histoire est illustrée. * 
L'auteur a eu en M. Georges Piot le plus précieux des colla- 
borateurs. Dans les dessins et les aquarelles dont il a accompa- 
gné le texte, cet artiste de grand talent a, lui aussi, raconté à sa 
manière l'histoire de l'art français. C’est la première fois 
croyons-nous, que l’on voit tous les chefs-d'œuvre qui font la 
; gloire de la France, depuis les monuments gallo-romains } Jus- S | 
qu'aux sculptures de Carpeaux et aux peintures de Manet, 
interprétés par un artiste qui y a mis tout son cœur, tout son 
goût, toute son intelligence. Interprétés, car ni ces libres 
esquisses au trait, ni ces ardentes aquarelles ne sont de serviles | 
copies des originaux. Avec l'adresse la plus délicate, M. Piota 
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souligné des particularités de style ou de procédé, afin de nous 


rendre plus sensible le caractère des œuvres qu’il représentait. 


Plus d'une remarque ingénieuse fut peut-être suggérée à 
M. Louis Gillet par ces pénétrantes images. 


# 
* _* 


M. Louis Gillet a composé moins un tableau de l’art francais 


qu'une histoire de la tradition française. Une pensée maitresse 


domine et anime tout son ouvrage : notre art est sorti des 


_ entrailles de notre race. Formée par la connaissance des chefs- 
d'œuvre de l'antiquité, la France est restée fidèle à l’enseigne- 


ment de ses premiers maitres ; jamais elle n'a perdu les qualités 


qu'elle tenait de ses origines, ni dans les siècles où elle-même a 


créé des formes nouvelles, ni dans ceux où elle a subi la passa- 


gère invasion de modes étrangères. Son art est la fleur d'une 


civilisation lentement cultivée par Rome et l'Orient et qui s’est 
épanoule au x1° siècle. Depuis, des nuages ont pu traverser Île 
ciel; mais au premier rayon de soleil, on a toujours constaté que 
la rose de France avait gardéles mêmes couleurs et les mêmes 
parfums. | EVE 

Il s'est trouvé des historiens pour déplorer la conquêle 


romaine et regretter que.nos ancêtres n'aient pu développer leur 


civilisation à l'abri des influences latines. Ce que nous savons 
de la civilisation des Celtes n’est pas pour justifier cette thèse 
sentimentale. De l’art antérieur à la venue des légions romaines 
peu de débris ont été retrouvés sur le sol gaulois ; et ces pote- 
ries ét ces vases de. bronze ne sont mème pas des productions 
indigènes : 1ls avaient été importés par les Phocéens de Marseille. 
Point d'architecture; des huttes et quelques essais de forti- 
fication militaire Or, moins d'un siècle après la conquête, la 
Gaule tout entière était couverte de ces monuments magnifiques 
dont les ruines n'ont point péri : aqueducs, arcs de triomphe, 
thermes, temples et amphithéâtres. Art utililaire, art grossier, 
art de décadence, que n'a-t-on pas dit de ces monuments romains 


en les comparant aux.divines créations des époques helléniques? 


Mais, depuis longtemps, en Grèce, la lumière s'était éteinte. Ce 


que Rome apportait à la Gaule, c'était, avec la puissante, l'iné- 


- branlable solidité de son architecture, l’art semi-oriental des 


Alexandrins. Elle bâtissait des routes et des ponts indestruc- 
tibles, mais en même temps elle placait dans ses théâtres, ;ses 
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palais et ses temples, d'admirables copies des plus Hire 


modèles de la statuaire grecque. Elle initiait ainsi à la grande. 


civilisation de la Méditerranée une race à l'esprit agile et à 
l'imagination sensible pour qui la leçon ne fut point perdue. 
En effet, l’acclimatation se fit très vite, sans résistance. Bientôt 
apparurent dans la sculpture des tombeaux une certaine fami- 


liarité, un amour du réel qui déjà différaient de la beauté 


classique. Reprenant une remarque de Choisy, M. Louis Gillet 
écrit avec une justesse d'expression que goûteront tous ceux qui 
ont bien regardé certaines œuvres de la période gallo;romaine : 


« Il est très difficile de mesurer exactement la part propre des 


Gaulois dans les œuvres de l’époque romaine qui recouvrent 
notre sol. Que l’on prenne pourtant les plus beaux, les plus 
précieux de tous : le temple incomparable de la Maison Carrée 
de Nimes, le charmant tombeau des Jules, dit le mausolée de 
Saint-Remy. Il y a dans ces chefs-d'œuvre quelque chose qui 


n'est ni de Rome, ni de la Grèce. Les proportions, l'emploi des 


colonnes, le décor, de l’architrave n’ont plus rien qui rappelle 
lantique, et sont d'un goût exquis que n’a jamais eu Rome. Les 
éléments classiques sont mis en usage avec une liberté, un génie 
délicat qui font songer plutôt aux œuvres d’un Philibert Delorme 


qu'à celles d'un Vitruve. On dirait des petits monuments de la. 


Renaissance... En trois siècles, la Gaule avait fait son éducation. 
Dans ces œuvres gallo-romaines, comme dans certains vers 
d'Ausone, on trouve peu de traits du Romain :on y sent déjà le 
Français. » | 

ut les Barbares, ils n’anéantiront pas les germés 
déposés en Gaule par la civilisation antique. Au siècle dernier, 
une école historique a prétendu qu'en se ruant sur l'Occident, 
ces tribus sauvages avaient interrompu la tradition latine, 


qu'elles avaient infusé un sang nouveau dans les veines du | 


vieux monde, que la poésie et l’art du Moyen-âge avaient été 
la revanche d'Arioviste sur César; elle a célébré le bienfait des 


invasions et divinisé l'instinct de ces brutes déchaînées à tra- 


vers l’Europe. De cette théorie, dont Courajod fut le passionné, 


défenseur, il ne reste plus rien. Fustel de Coulanges avait déjà 
montré que les Barbares n’ont modifié ni le caractère originel 
ni les mœurs héréditaires des peuples auxquels ils se sont mêlés. 


M. Bédier et M. Mâle ont achevé la preuve en établissant que 


- les poèmes et les monuments des xrr° et xime siècles ne doivent 
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rien à la Germanie. C'est sur le sol de la vieille Gaule fécondé 
par la conquête romaine que fleuriront les premiers chefs- 


d'œuvre du Moyen-âge. Mais auparavant sept siècles s'écoue- 
ront, sept siècles enveloppés de ténèbres. 


De l'architecture mérovingienne on sait peu de chose, mais 
on sait que la’ plupart des constructions romaines ne furent 
point détruites par les Barbares qui s’y installèrent et les entre- 


_tinrent tant bien que mal. Des temples furent alors transformés 
en églises, des amphithéâtres en forteresses. En revanche, quel- 


ques bibelots admirablement travaillés et qui datent de cette 
… période ont été recueillis dans nos musées : il y eut alors des 


1 … joailliers et des orfèvres d’un goût délicat et d’une habileté sur- 


prenante. C’est dans ces ouvrages raffinés qu'on a voulu voir 


| _ l'éveil du goût « barbare. » Mais quand on les regarda et étudia 


FE 
0 


x 
e 


PE 


fl a 


A9 


DES to 
SA Sp 


S 


re 


À 
= D es 
ou D 

\TE 


1e 


de plus près, il fallut bien les restituer à leur vérilable patrie 
_ d'origine : Byzance ou la Perse. « La décoration germanique 


- était en réalité une décoration orientale, etce qu'on avait pris 


pour l'ouvrage du noir Alberich, c'était le présent de l'aurore, 
: le caprice du génie persan. » | 

La même obscurilé règne sur les temps carolingiens. Mais 
le décor des étolfes et des bijoux, comme la forme des premières 


églises révèle que l'influence orientale va toujours Srañdesant. 


Le plan de la Chapelle palatine d’Aix-la-Chapelle, tel qu’on 
peut le reconstituer, après tant de remaniements et de restaura- 
tons, est emprunté aux églises circulaires d'Asie-Mineure. 
M. Gillet a fait une vivante peinture de la pénétration de l'Orient 
en France grâce aux trafiquants juifs ou syriens et grâce aux 
pèlerins des Lieux Saints. Il a énuméré et décrit les rares 


_ œuvres d'art des sept ou put siècles qui se sont écoulés de la 


chute de l'Empire romain. à la fin de l'Empire de Charlemagne. 


«@ Pendant cette longue période, conclut-il, la France n'est 


pas parvenue à un art original. Elle a fait mieux ; elle a sauvé 
la civilisation. BUS assimila les Barbares. Elle garda la tradition. 
Elle réussit même à l’enrichir, y ajouta (ou y réintégra) le monde 
oriental. Elle écoute, elle reçoit, elle accueille, Ils choisit les 
fils dont elle composera son œuvre. Elle fait son métier de 
France. » 

_ Elle continue de le faire, lorsqu’aux environs de l'an mil, elle 
se couvre d'innombrables églises, toutes bâties sur le plan basi- 


Nu lical. C'est dans son hérilage latin qu’elle trouve les principes 
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du style roman. Puis, lorsque, pour sauver ces églises de l’in- 
cendie qui les menace’ à tout instant, on imagine de substituer 
une voûte de pierre à leur voûte de bois, c’est encore à l’archi- 


tecture romaine que les Français demandent des exemples et 


des leçons. Des archéologues ont soutenu que ce système avait 
été importé de la Grèce ou de l'Orient à Rome. D'autres pensent 
que le Moyen-âge français l’a directement emprunté à l'Orient 
par l'intermédiaire de l'Espagne. Dispute encore pendante, mais 
où il est inutile de prendre parti, lorsque, comme M. Gillet, on 
n a d'autre objet que de montrer l’origine purement médiler- 
ranéenne de l’art français et de ruiner, une fois pour toutes, la 


théorie romantique des influences « nordiques. » Pour les mys- 


tiques de la Barbarie, la cathédrale est la fille du génie septen- 
trional: ses colonnes, ses arceaux, ses ombres et ses clartés, 
tout son « mystère » est un ressouvenir nostalgique de la forêt 
ancestrale! Mais il importe peu de savoir si c'est à Rome ou en 


Grèce, ou en Égypte ou en Perse, qu’on doit chercher les pro-. 


_totypes de l’église romane, de son plan cruciforme, de ses pihers, 
de ses voûtes en berceau, de ses coupoles et de ses tours; ce 
qui est inadmissible, c’est l'hypothèse d’une influence septen- 
trionale. Là-dessus les dates et l'archéologie apportent des argu- 


ments irréfutables, et d'ailleurs superflus, car il suffit d'un coup : 


d'œil sur les édifices qu'en moins d'un demi-siècle, les ordres 
monastiques français élevèrent dans la Provence, le Périgord, 
le Poitou, l'Auvergne et dans la Bourgogne d’où rayonne, sou- 
veraine et magnifique, la grande école clunisienne. Floraison 
sans égale dans l’histoire de l'humanité, et miraculeusement 
variée, car le style, la structure, le décor, la couleur de Îa 
construction se modifient d'une province à l’autre, selon le 
tempérament des bâtisseurs et selon les matériaux à leur portée. 
Mais considérez ces chefs-d'œuvre de l’art roman : Saint-Gilles, 
Saint-Front de Périgueux, Notre-Dame-la-Grande, Notre-Dame- 
du-Port, la Trinité de Caen, Vézelay: est-ce que tous n ‘avouent 
pas la même filiation? 

A bâtir et orner tant de belles églises, il se forme en France 
une école glorieuse d'architectes et de sculpteurs. Le génie de la 
nation s’affine et s’assouplit; il est mür pour produire un art 
original et qui ne devra rien ou presque rien à l'antiquité : 


c'est: l'art gothique, ou, pour mieux parler, ogival, puisque $ 


de l'invention de la croisée d'ogives dérive toute l’architecture 
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nouvelle : grâce à cette trouvaille, les piliers seront plus élancés, 
- le plein des murailles sera diminué et remplacé par des 
vitraux, les arcs-boutants changeront l'aspect extérieur de 
l'édifice, et le décor lui-même subira l'effet de ce renouvelle- 
ment. | 
. Où fut inventée la croisée d’ogives ? L'Allemagne Dada 
autrefois avoir donné au monde l'art gothique que Gæthe avait 
_ baptisé l'art allemand : il y a longtemps que, même en Alle- 
‘3 _ihagne, cette opinion a été combattue et réfutée. Depuis, on a 
“cru réconnaiître le premier essai de construction ogivale dans 
Les quatre arceaux du déaimbulatoire de l'église de Morienval. 
Maintenant on affirme que l'emploi de la croisée d'ogives a élé 
F1 la première fois enseigné aux Normands par des.archi- 
_tectes lombards. À quoi M. Gillet répond avec un grand bon 
> sens : « L'invention n’est rien; ce qui compte, c’est l’usage et 
le parti qu'on en tire. L’Anglelerre qui a eu peut-être des voûtes 
Dre à Durham à la fin du x siècle, est revenue dans la 
suite aux voûtes en plein cintre. La France n'offre pas d’ vs 
_ d’une telle régression: elle n'a jamais fait un pas en arrière 
c est elle quis’est emparée de l’idée et qui l’a faite sienne, quil'a 
choisie entre toutes les formules rivales, en a aperçu la sou- 
_ plesse et la simplicité, y a reconnu le principe d’une architec- 
“iure nouvelle qü’elle devait imposer plus tard à la Normandie 
ce elle-même. L'art gothique est donc bien réellement l'art fran- 
cais. » En fait, ce fut Suger qui fil élever à Saint-Denis la pre- 
“mière église gothique. C’est sur le domaine royal que s'éle- 
vèrent les premières cathédrales bâties selon la formule nou- 
velle; c’est en partant de l'Ile de France que l’opus francigenum 
.s est répandu dans toute l'Europe pour y régner en maitre pen- 
_ dant trois siècles et plus. 
Peut- être Dents avait-elle entrevu ce procédé de cons- 
. traction, mais elle n'en fit rien. En l’adoptant, en le prenant 
. pour point de départ de son architecture, la France créait donc 
“un art vérilablement original, pur de tout alliage. Mais pour le 
développer, pour le porter au point de Éecten que nous 
| savons, il fallait la raison disciplinée, l'imagination lucide d'une 
h race nourrie de la moelle antique. Sans doute l’ordre gothique 
a rien d mo avec l’ordre de anciens, mais 1 plus 
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élé le plus rigoureusement observé. De la coupole de la cathé-, 
drale de Coutances le regard plonge sur l'église entière, et la. 
miraculeuse perfection du plan de l'édifice que nous découyrons: 
à nos pieds, nous remplit de cette même joie que nous ressentons, 
devant la Maison Carrée ou devant le Grand-Trianon. Les, 
grands ouvrages du xrr° siècle français portent la marque de” 
l'esprit classique. 

La sculpture du Moyen-âge n’est pas, comme l'architecture 
ogivale, une création directe de la France. L’ Antiquité n’a pas! 
seulement formé et réglé le goût de nos statuaires, elle leur a 
donné un enseignement plus immédiat. Pour la sculpture pure-" 
ment ornementale des premières églises romanes, c'est l'Orient, 
qui a fourni des modèles. Mais lorsqu'on commença de sculpter, 
le tympan des portails et d'y représenter des scènes de l'Écriture 
et des images vivantes, l'Orient qui n’a connu que la sculpture 
plaie et la gravure sans relief, ne pouvait plus rien apprendre à, 
nos imagiers. Ceux-ci durent alors se tourner vers l'antiquité. 
gréco-romaine et lui demander les premiers principes d’un art 
depuis longtemps aboli. Le foyer s’alluma en Aquitaine. Pour 
corinaitre les origines de la sculpture française, il faut aller au. 
musée de Toulouse et au cloitre de Moissac. Du Languedoc le” 
mouvement gagna la Bourgogne, puis toute la France. Les ana- 
thèmes de saint Bernard ne purent l'arrêter. Si la chrétienté les. 
eùt écoutés, quel appauvrissement pour la civilisation ! Mais le 
grand moine avait distingué Île paganisme latent que recélait 
cette renaissance de la plastique ancienne. 

Les meilleures pages de M. Louis Gillet sont celles où. il a 
conté la genèse de notre sculpture, décrit le portail royal de 
Chartres et caractérisé la physionomie et Le talent de chacun des! 
anonymes qui collaborèrent au sublime chef-d'œuvre, sommet 
de l’art français. 

Aux xiv° et xv° siècles, due l'architecture, dans l’ art de lai 
tapisserie, dans la peinture, dans la sculpture, à travers les: 
varialions du goût, rien n’'interrompt la tradition. Cependant 
non content d’en établir la continuité, M. Gillet voudrait faire 
entrer dans le cadre français les grands artistes, même étrangers, 
qui ont travaillé en France. Aussi est-il quelque peu embarrassé 
quand il rencontre Claus Sluter. Ce Hollandais s'accommode. 
très mal de la naturalisation, bien qu'il ait passé sa vie à. 
Dijon. Courajod, qui ne perdit jamais une occasion de mon-. 
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L frer l'art: français soumis ,à des influences septentrionales, 
annexa l'auteur du Puits de Moïse à l’« école bourguignonne. » 
M: Gillet voit en lui « un rameau détaché de l’école de Paris, » 
mais s’empresse d'ajouter que cette école « est presque entière- 

ke ment inconnue et anéantie,» ce qui rend sa première assertion 
un peu conjecturale. Est-il donc nécessaire de classer dans une 
école bourguignonne ou parisienne ce génie étrange et solitaire ? 
Il a exercé un grand empire sur lesimaginations en Allemagne 

et même en France; ses admirateurs et ses imitateurs ont pré- 
 cipité le violent courant de réalisme qui s’est, au xv° siècle, 

- formé dans tous les arts ; cependant, si grande qu'ait été la 

1 de ses ouvrages, beaucoup d’autres sculpteurs, dans le 

même temps, perpétuèrent le style et l’esprit des imagiers d’au- 
… frefois. Au moment même où Sluter sculptait le portail de la 

Fe D hartreuse de Champmol, un maître dont on ignore le nom 

D écutait sur la facade du château de La Ferté-Milon le Couron- 

. nement de la Vier 6 « un des plus parfaits chefs-d’œuvre de la 
… sculpture française, » dont la noble et tranquille élégance ne 

‘4 Depp en rien la manière tumultueuse et forcenée 4 Sluter. 

} Et la Vierge du Marturet et l'Ange du Lude et la Sainte Marthe 

: de Troyes et tant d’autres statues, restées dans nos églises ou 

| réfugiées dans nos musées, attestent que des sculpteurs de Reims 

à Michel Colombe, une lignée d'artistes a gardé intactes les 
| quotité essentielles du goût français. 

ji 4 _ Cette lignée se continuera au seizième siècle, elle est encore 

| vivante parmi nous. L’admiration des génies étrangers, même les 

_ plus séduisants, même les plus impérieux, ne l’a Jamais rendue 

; infidèle à ses origines. 

On sait les disputes des historiens au sujet de la Renaissance. 

Selon les uns, elle a dissipé les ténèbres où le Moyen-âge avait 

“plongé l'humanité : ce fut une libération. Au gré des autres, 

cle a perverti l'instinct national etinauguré l'ère des imitations 

“et des artifices : cé fut un asservissement. Pour la France, — et 

l'on comprendra que dans une « histoire de la nation française » 

À Vauteur s’en tienne à ce point de vue, — les deux thèses oppo- 

—sées sont dénuées de sens. Le Moyen-âge demeure la période la 

… plus glorieuse de notre art, et la critique académique n'a pu 

… détourner les Francais d'admirer les œuvres extraordinaires du 

… treizième siècle. D'autre part, il est certain qu’au quinzième 

4 siècle, mal à l'aise dans des formes qui se desséchaient ou se 
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compliquaient à l’excès, notre art aspirait à un renouveau. Une 


évolution était fatale : elle se fit en France, — comme dans le | 


reste de l'Europe. Mais a-t-elle rompu toute tradition? L'imagi- 
nation des artistes fut-elle bouleversée à ce point qu’ils répu 
dièrent le /egs qu'on porte malgré soi dans le sang? 


Non. L'italianisme fut une mode imposée par les rois, accep- 4 


tée par les artistes : qui n’eût alors subi le prestige éblouissant 
de la Renaissance italienne? Mais ce ne fut qu’une. mode. Des 
architectes, des sculpteurs, des peintres italiens furent appelés 
d'outre-monts et travaillèrent chez nous selon les idées et la 
manière de leur pays, tandis que des architectes français déco- 
raient nos églises et nos châteaux d’ornements, de rinceaux et 
d'arabesques empruntés à l’art florentin. La Renaissance a élé, 
avant tout, le retour à ces sources lointaines où l’art francais 
avait trouvé ses premières inspirations. Au seizième siècle, la 
France n'a point, comme d’autres, découvert l'Antiquité, car 


jamais elle n’avait cessé d’en écouter les leçons et d'en vénérer « 


les reliques. Il y avail quinze siècles que le trésor gréco-romain. 


faisait partie de son patrimoine spirituel. Comment elle a adapté 
Vitruve à ses besoins et à ses goûts, comment, Jusque dans son. 
classicisme, elle a toujours conservé des réminiscences de l'art 
médiéval, c’est ce que montre l'étude attentive des œuvres de 


Pierre Lescot, de Philibert Delorme, de Jean Bullant, de Jear 
Goujon et de Germain Pilon. Ici encore il faut citer la forte con- « 


clusion de M. Gillet : « Deux générations suffisent pour opérer, 
presque sans efforts, celte transformation étonnante. On dirait 


qu'elles mêlent sans peine leurs deux antiquités, la double tra- 


dition gothique, puis romaine, qu'elles portent dans leur sang. 
Elles sauvent du passé le moailleur, l’ordre, la grâce, la oeil 
le goût de la nature et de la vérité. La France s’est donné le luxe 
. de se recommencer tout entière à un moment de son histoire : 
parce quil lui a plu ainsi et que tel fut son bon plaisir. Elle. 
parla avec aulant d’aisance son éloquence classique que son 
vieux roman du Moven- -àge. C'est que les deux langages sont 
toujours du français. ) 

On aimerait à suivre l'historien lorsqu il trace un tableau 
brillant de l’art de Versailles, conte les destinées de la peinture 


au xviit et au xvii* siècle, insiste, comme il convient, sur la 


grande œuvre monumentale qui, à la veille de la Révolution, “ 


s’accomplissait dans toutes les villes de France. Mais nous en 
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avons dit assez pour faire voir la pensée qui a guidé l’auteur 


et formé la trame de son livre. 


Parvenu au xix° siècle, M. Louis Gillet a pris le sage parti 


de négliger les « tendances » et les systèmes, de s'attacher beau- 


coup plus aux œuvres mêmes qu'à l'accablante littérature dont 
elles furent le prétexte. Il a, sans peine, découvert la trace de 
la double tradition française dans notre école de peinture, la 
plus riche et la plus diverse qui ful' jamais. Il a pu, pour la sculp- 


“ture, mener une étude analogue. Il s’est orienté de son m’eux 
parmi les productions incohérentes de l’architecture. 


Enfin, il n'a pas hésité à pousser son étude jusqu’à l’année 


- 1922, entreprise peut-être téméraire. S'il s'agit de nos contem- 
-porains, tout ce que nous pouvons dire, c'est le plaisir ou 


- l'ennui qu'ils nous ont donné; cette critique impressionniste 


4 est un agréable divertissement. Mais dès que nous voulons 
déterminer la place que l’un d’eux occupera dans l’histoire de 
Part, nous nous exposons à quelques déboires. M. Gillet a vu 


le risque, et, pour tâcher de s'y soustraire, il a fait les honneurs 
de son: dernier chapitre à un très grand nombre d'artistes. 
 Souhaitons que dans une vingtaine d'années aucun de ces noms 


- ne soit tombé dans l’oubli: Mais, même si cette suprême énu- 


mération étonne un peu le lecteur de 1942, M. Gillet n'en aura 
…_pas moins élevé à la gloire de l’art français un beau monu- 
… ment, solide et harmonieux. 


ANDRÉ HALLAYS. 


| 470 
L'Affaire Shakspeare n’est pas encore enterrée. Comme l'an- 
tique phénix, elle semble avoir la faculté de renaître indéfi=n 
niment de ses cendres. À peine quelque théorie retentissante 
s’est-elle apaisée qu’une autre « découverte » non moins sensa-. 
tionnelle fait rebondir la question. Aujourd'hui, c’est le Mer- 
cure de France qui publie, pour l'édification des lecteurs français, 
la toute dernière « preuve » que Shakspeare n’est pas Shaks-" 
peare (4). Le colonel de l’armée américaine Fabyan, avec l’aide de ‘ 
Mrs E, W. Gallup et K. Wells, a, paraît-il, réussj à composer À 
une autobiographie que Francis Bacon aurait dissimulée par une | 
méthode eryptographique dans son œuvre et, chose encore plus « 
surprenante, dans les œuvres d’une demi-douzaine de ses contem- à 
porains. Cette histoire est le plus stupéfiant des romans-feuille- w 
tons. L'auteur du WNovum Organum nous y révèle froidement 
qu'il est le fils légitime de la reine Elizabeth, le frère du comte à 
d'Essex, qu'il fut épris et aimé de Marguerite de Valois, ete., etc., 
et, apportant une bien opportune confirmation des hypothèses 3 
patiemment et successivement échafaudées par les critiqués dits 
baconiens, il revendique la composition d’une partie de l’œuvre 
de Peele, de Spenser, de Greene, de Marlowe et, naturellement, 
de Shakspeare : « J'ai caché de nombreux et graves secrets dans. 
mes poèmes publiés tantôt sous les noms de Peele et de Spenser, 
tantôt sous mon propre nom,‘tantôt sous le nom d’autres auteurs f 
qui ônt soumis au public des ouvrages d'un. caractère mixté, 
prose et poésie. À Robert Greene j'ai confié la plus one LE 
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(1) En même temps, M. Abel Lefranc reprendfses démonstrations sur « mes Se 4 
cret de Shakspeare » dans la revue belge, le Flambeau (NY. aussi l interview Tap- 4 
portée dans le n° d’Excelsior du 9 septembre 1922), Aion e 
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es travaux. , Marlowe est aussi un des noms de plume dont 


1e suis servi nil de prendre William Shakspeare comme 
asque, ‘dans le dessein de rester inconnu. » Ce Baco Redivivus 
cs le voit, au courant des dernières {héories: il connait 
me le ! titre de l’ouvrage de M. Abel Lefranc, Sous le Masque 
re 


ce it ia siècle qu ‘une critique D btieius effotoc 
nlever au Shakspeare: de Stratford le droit d’être lui-même. 
st d'Amérique que nous est venue la révélation de ce qu’on 
ppelé « le plus grand des mystères. » En 1848, le consul 
américain. de Vera-Cruz, Joseph-C. Ha, sans doute victime 
es loisirs, émit des doutes sur l'authenticité du théâtre 
shakspearien. Il fut suivi de près par un auteur anonyme 
1, dans le Chambers's Journal du ‘1 août 1852, arriva 
cette conclusion inattendue que Shakspeare « dut avoir un 
‘poète à son service. » Plus hardie, une Américaine, miss 
Delia Bacon, dont la raison ne devait pas résister au choc 
de cette découverte, acquit la conviction que son grand 
h omonyme, Francis Bacon, avait écrit les pièces signées par 
Shakspeare. Cette fois était allumée la lanterne contre la- 
quelle allaient venir battre des ailes toute sorte de papillons 
1 étourdis. Un Anglais, W.-H. Smith, dans une lettre à lord 
esmere, donna l'essor à cette théorie. Dès lors, des « baco- 
ns » surgirent de tous côtés, ardents et excités. Ce fut 
e manie NA D ritons, ae extravagantes les unes 
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T avec : mépris de son royaume usurpé. On alla jusqu’à 
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inventer, par des prodiges d'ingéniosité, des chiffres qui, habi- | 
lement appliqués, composaient des phrases à la syntaxe indé-" 


cise, mais affirmant, quand on les pressait un peu, que Bacon“ 


* 


était bien l’auteur de l’œuvre shakspearienne. D'autres cri-. 
tiques, plus entreprenants, élargirent le cercle de leur investi-\ 
gation. Un homme de loi américain, Appleton Morgan, dé- | 
couvrit que le théâtre de Shakspeare devait être attribué à. 
Bacon, à Raleigh et à quelques autres. Sur quoi, un certain, 


"{ 


Th.-W. White, perfectionnant le système, fit de Shakspéare 


une sorte d'Homère moderne, un simple nom appliqué à un, 


assemblage de pièces écrites par différents auteurs. Deux 


Allemands, P. Alvor et K. Bleibtreu, suscitèrent un autre pré. 
tendant, Roger Manners, comte de Rutland; et cette thèse fut. 
reprise avec chaleur et abondamment développée par un écrivain. 
belge, M. C. Demblon. Puis survint M. Lefranc, qui, de toute 
son autorité-et avec un savoir-faire peu commun, proposa Wil-. 


liam Stanlev, sixième comte de Derby. Enfin, tout récemment, 


M. J. T. Looney voulut nous persuader que Shakspeare n'était” 
que le prête-nom du grand-chambellan de la reine Elizabeth, le 


brillant, muis. très léger Edward de. Vere, vicomte Bulbeck, 
seigneur de Scales, comte d'Oxford, dix- septième du nom. 


Si l'on n'y met pas un terme, toute la cour d’Élizabeth y. 


passera. Et ce pourrait être divertissant. Mais l’on ne joue pas. 
impunément avec l’erreur. Je ne connais pas de critique vrai-. 
ment au courant des études shakspeariennes qui se soit jamais 


laissé prendre à ces aberrations. Il n’en va pas de même de la 


majorité des lecteurs. Le bon sens ne suffit pas à réfuter de. 


fausses opinions, quand elles s’abritent sous la carapace d'une 


pesante érudition. De très bons esprits, faute d'avoir à leur dis. 


position un arsenal de contre-arguments, ne savent plus où 
accrocher leur confiance et se laissent envahir par le doute. 


L'accueil fait à la plus romanesque des élucubrations baco- 
niennes prouve que certains milieux lettrés se laisseraient . 


volontiers gagner à une théorie dont la raison française avait. 


Un sans peine l’inanité. Il est temps de réagir et, . 
en reprenant cette question ab imis fundamentis, de dissiper, 


une fois pour toutes, une incertitude qui finirait par obscurcir 


complètement la vérité. C'est ce travail de simple mise au. point 
Fo 
que je me suis proposé dans les pages qui vont suivre. 
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14 Fon pourrait téfüter les différentes théories simplement en 


k 


re es exposant les unes après les autres, dans l'ordre de leur: appa- 
| tion. Car, les hypothèses se succèdent en se combattant. 
Chaque nouveau venu se sent pris d’un respect immense pour 
FA les efforts destructifs de ses prédécesseurs ; mais il se met aussi- 
tôt en devoir de culbuter l'argumentation qui supporte toute 
autre solution que la sienne. En sorte que ces frères ennemis 
sont les meilleurs auxiliaires des critiques « orthodoxes. » 
HDuend on a fini de lire l’une quelconque de ces démonstrations, 
on est toujours persuadé que les explications antérieures sont 
i nacceptables. Seule, la dernière demeure triomphante, sur des 
“ ruines. Pas pour longtemps d'ailleurs, car aussitôt surgit une 
nouvelle interprétation qui réduit celle-là en poudre. 

_ Maisce jeu deviendrait aisément fastidieux. Les arguments 
sont. multiples autant que subtils. [ls ne peuvent, en général, 
être compris que de gens initiés aux problèmes épineux qui 
nt de la critique élizabethaine le plus embrouillé des casse- 
D'ièle chinois. Et ce serait un travail infini. Car chaque auteur 
ne tarit pas sur son sujet. M. Lefranc, pour sa part, à écrit 
six cent cinquante pages; M. Looney, bien que plus bref, n’en 
a pas moins de cinq cent cinquante à son actif. Il ne saurait 
donc être question, dans les limites d’un article, d'entreprendre 
) _ l'herculéenne besogne de chasser ces nué»s de raisons. Aussi 
 biencela nest-1l pas nécessaire. Ges hypothèses, irréconciliables 
dans leurs constructions, s'apparentent l’une à l’autre dans leur 
| partie destructive. Elles s'appuient toutes sur une réfutation 
… préalable, — et indispensable, — de la croyance orthodoxe. Et 
leurs auteurs, pour anéantir ce que l'on appelle la «légende 
stratfordienne, » font tous usage du même genre de preuve. Il 
cest donc possible de limiter son effort à ces A noires essen- 
: Ru de toute démonstration, en réfulant la réfutation. Cest 
prendre le mal à la racine. Si l'on parvient à établir que le 
point de départ sur lequel tout repose est une pure illusion, une 
@ e ces erreurs qui parfois se jouent de notre esprit, il va de’ soi 
4 que. toutes les déductions et conclusions tirées de ces fausses 
6 prémisses n'ont aucune valeur. Elles se disperseront aussitôt 
Le. omme une de ces images aériennes qu'un coup de vent défait 
D t emporté. | 

$ Toutes les théories formulées jusqu'ici s'appuient, en effet, 
sur une affirmation que l'on traite comme vérité évidente. Il 
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existe une « antinomie complète, » nous dit-on, entre l'œuvre 
shakspearienne et l’homme dont elle porte le nom. Quand, d'un … 
côté, on se représente l'acteur Shakspeare d’après ce que nous M 
savons de lui, « de ses origines, de sa vie, de son milieu, de ses M 
goûts; » quand, de'l'autre côté, on songe à l'insurpassable | 
beauté . pièces, « ces joyaux insignes parmi les plus précieux “4 
du patrimoiné de l'humanité, » on sent naître en soi la convic- M 
tion qu'il est impossible de les rattacher « en aucune facon à la « 
biographie de l’homme qui est censé les avoir écrites. » Et, pour 
soutenir cette assertion, on développe les termes d'une violente 
antithèse. On prend d’abord la vie de Shakspeare et l'on trace 
le plus noir des portraits. Shakspeare devient le fils d'un ÿ 
« cultivateur ruiné » de Stratford. Il n'aurait reçu qu'une ins- 
truction tout à fait rudimentaire, si même il fréquenta jamais 
une école, car d’aucuns vont jusqu’à essayer de prouver qu'il 
ne savait ni lire n1 écrire. [l débuta à l’âge d'homme en mettant 
à mal une paysanne qu'il fut contraint d’épouser. Et ce trait 
révélateur de la grossièreté de ses instincts n’est pas unique. 
dans une existence, où. ne se rencontrent que « des faits tous 
vulgaires et souvent peu favorables. » [l s'enfuit de Stratford, ” 
abandonnant sa femme, mena à Londres une vie certainement 
honteuse, — puisqu'on le perd de vue pendant plusieurs années, 
—se fit voleur, assure M. Demblon, occupa en tout cas dans ur À 
théâtre la plus vile des situations, au mieux celle de «valet | 
d'acteurs, » et ne sortit Jamais de ce milieu d' histrions « dont 
on sait assez les mœurs et les pratiques cyniques. » C'était 
d’ailleurs un homme intéressé « que l’appât du gain seul con- … 
duisait, » « un créancier impitoyable, » qui défendit avec … 
apreté l’argent sordidement amassé, « une manière de Shy- 
lock, » qui n’hésitait pas à « frapper son voisin dans sa chair, » À 
allant jusqu'à faire emprisonner un de ses « amis d'enfance, » … 
et qui finit par se retirer dans sa «bourgâde » pour y mener 
l’existence du « gros propriétaire tranquille, » en compagnie. 
d'autres usuriers comme lui. Bref, un personnage fort. peu 
sympathique, qui semble n'avoir pas eu d’amis, un homme de 
rien, un rustre sans éducation, sans cœur et sans scrupules, et 
dont tous « les actes sont non seulement exclusifs de toute . 
grandeur, mais même ne comportent que médiocrité de. sentis 
ments ou plalitude de caractère. » | AR 7 

Et en regard de cet homme vulgaire, on évoque. l'âme qui 
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no re qui dient paru dans L ous. » 
| rss de la page imprimée, on devine l'esprit le plus 
nt.de son siècle et peut-être de tous les siècles. S'il y a une 
qui None nr t-on, « © est la culture étonnante, | 


nn ie la PA thhlogts ancienne, pour ne choisir qu'un “oct 
tre bien d’autres, révèle une connaissance de ce domaine 
ours présente etsüre. Que dire de sa prestigieuse éloquence 
ommne nourri de la pure moelle des modèles antiques? » 
écrivain, au surplus, connaissait à fond le ans de la 


4, duré ont n ni été compris avec une Vire 
ÿ plus intime, plus nuancée. De mème la signification de la race, 
de la noblesse, du sang, n’a jamais rencontré un interprète 
plus sympathique. » Et tous les anti-stratfordiens, depuis les 
" Daconiens jusqu à M. Lefranc, S Popuenti à no 11e l auteur 


ete. un D Licions familier par sa naissance et par son édu- 
“cation avec la politique, les mœurs, les traditions, les idées, les 
sentiments, les préoccupations et le langage des classes sociales 
les plus élevées et les plus policées de l'époque élizabethaine. » 
Le 10e cet axiome : à termes antithéliques si exactement balancé:, 
i a servi de point de départ à toutes les discussions el sans 
un ntelios duquel toutes les thèses s'écroulent, constitue une 
ouble erreur. Il s’est produit dans le développement des études 
“À hakspeariennes un phénomène curieux. À mesure que les 
# echerches se faisaient plus minutieuses et, en apparence, plus 
| précises, on a vu s'élever un vérilable mirage à la poursuite 
… duquel on a vite perdu le sens de la réalité. Les critiques ont 
; oùlu connaître dans ses particularités la carrière de cet écri- 
ain prodigieux : : il a semblé que si l'on pouvait pénétrer dans 
ntimité de l'homme, on apprécierait l'œuvre avec plus de 
ireté. Mais il a fallu constater que, dans le cas de Shakspeare, 
Lu comme d’ailleurs pour tous les gens appartenant à cette 
“ie ipoque déja lointaine, —le tem ps à fait d'irrémédiables ravages. 
d cuments ont disparu qui nous fourniraient aujourd'hui 
une explication simple et naturelle de la plupart de nos étonne- 
nel ts. ne déxons renoncer à écrire une biographie détaillée 
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Quand il s’agit d’un littérateur de troisième ordre, on prend * 
facilement son parti de semblables ignorances; quand il s’agit 


de l’auteur d’Hamlet, la déconvenue est grande. Si grande que, 
de dépit, semble-t-il, on en a conclu que nous ne savons rien, 
que tout est mystère. Alors, à la faveur de ce mystère, l’imagi- 
nation s’est donné libre cours, comme un enfant enfermé dans 
une chambre peuple l'obscurité d’êtres fantastiques. Des idées 


fixes se sont formées, et pour les soutenir, — de fort bonne foi, 


d'ailleurs, — on a omis nombre de faits, — les plus intéressants, 


nous le verrons, — qui avaient l'inconvénient de tirer l'homme 


de ce néant où l’on veut le faire rentrer à toute force. En même 
temps, par une tendance contraire, on a grossi démesurément 


certains détails et on leur a donné une importance qu'ils ne « 


sauraient avoir quand ils ne sont plus isolés. Ainsi a pris nais- 
sance un Shakspeare travesti, ombre de lui-même, n'ayant avec 


le vrai Shakspeare qu'une lointaine ressemblance. Ce n'est pas 


un portrait, c'est une caricature | | PA 


Cependant qu'on rapelissait l’auteur, on-portait l'œuvre sur. 


des hauteurs où elle disparaissait à nos yeux. Dès lors, Shaks- 
peare ne parla plus aux foules que comme le Dieu de Moïse, « du 
milieu du feu, de la nuée et des ténèbres. » Ce sont les roman- 
tiques, aidés par une critique à prétentions philosophiques 
venue d'Allemagne, qui ont accompli cette métamorphose. 


Émerveillés de la richesse des pièces et dans leur mépris du 


siècle précédent, ils se sont pris à considérer le théâtre shakspea- 
rien non seulement comme incomparable, mais aussi comme 
insondable. On en a fait une de ces œuvres transcendantes qui 
confondent la petitesse de l'esprit humain, une sorte de Bible de 
la pensée moderne. Rappelez-vous l'enthousiasme délirant avec 
lequel Victor Hugo, chez nous, a parlé de celui qu'il place parmi 


les « hommes océans. » Si forte a été cette idolâtrie que les rites : 


en sont aujourd'hui établis. L’éblouissement continue, et même 
ceux qui n'ont jamais lu une pièce shakspearienne sont per- 
suadés que Shakspeare a été un de ces pois absolus qui 
échappent à notre jugement. 
Ces deux erreurs de sens contraire, en ivaeenn de plus 
en plus, ont dissocié les éléments d’une union naturelle, créant 
cette idée d’une incompatibilité entre l’auteur et l'œuvre, source 
inépuisable d'hypothèses. La contradiction sur laquelle les anti- 
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stratfordiens ont construit leurs théories n'aurait jamais pu 
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“exister si, à l'interprétation fidèle de la réalité, on n'avait subs- 
litué une vision fausse, fille monstrueuse d’une prévention 
_ aveugle et d'un enthousiasme irréfléchi. Et cette constatation 
nous rmpose la méthode à suivre. Pour rétablir la vérité, il 
suffira de reprendre les faits et de les présenter dans la simpli- 
cité de leur témoignage, débarrassés de toutes les interpréta- 
-tions fantaisistes qui les ont obscurcis ou infléchis. 


5, à 
*X 

Lhrnons donc notre tour le portrait de l’auteur tel qu il 

apparait dans les documents. Et d’abord, d’où sortait Shakspeare ? 

‘Par sa mère, il était petit-fils de Robert Arden, fermier aisé de 

MWilmcote, et ainsi il tenait, de loin il est vrai, à l’une des plus 

influentes familles du Warwickshire, les Ardens de Park Hall. 


À Du côté paternel, d’après un mémorandum conservé au College 
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… of Arms, et dont l'authenticité est inattaquable, il pouvait se 
vanter d’avoir eu comme ancêtres des hommes qui, « pour leurs 
_vaillants et loyaux services, avaient été avancés et récompensés 


par le très sage prince, le roi Henry VII, de glorieuse mémoire. » 
Son père, John Shakspeare, était un marchand aisé de Stratford, 
.gantier d'après les registres de la cité, boucher ou lainier selon 
la tradition. Peut-être exerçait-il les trois professions. Car c'était 


à coup sûr un homme d'importance. Les livres du corps de 


ville sont pleins de son nom et nous permettent de suivre dans 
le détail son active carrière. Il joua dans l'administration de 


: Stratford un rôle de premier plan, et gravit avec une rapidité 


surprenante tous les degrés des fonctions municipales : surveil- 
lant de la fabrication la bière, constable, affeeror, c’est-à-dire 
juge pour menus délits, chambellan, trésorier, alderman, baïlh, 
‘juge de paix et enfin principal alderman. L'année 1572 mut.le 
comble à ces. petites g orandeurs. « À l'assemblée du 18 janvier, 
les aldermen et les Do de Stratford décidèrent de s'en 


remettre entièrement à la discrétion de M. Adrien Quiney, le 


bailli, et de M. John Shakspeare pour tout ce qui imtéressait le 


&: bien et les affaires de la cité. » 


. Mais, a dit l’auteur d’ Henry IV,«la PRE ne vient jamais 


jrs deux mains pleines. » À peine arrivé au faite des honneurs, 


l'alderman Shakspeare eut des revers. En 1518, nous apprenons 
qu’il contracte des dettes. Peu après, il hypothèque le domine 
HASDtES apporté en dot par sa femme; il vend une partie de 
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ses terres ; il est si gèné qu'on doit le dispenser de certaines 
taxes. En 1586, il était complètement ruiné, et par honte, où de u 
peur des recors, il n’osait plus aller aux séances du eorps dem 
ville. | 4 

Au moment où la pauvreté s'installa au faÿst paternel | 
William Shakspeare avait environ quatorze ans. Il lui fallut 
gagner sa vie. Dans la seconde moitié du xvu° siècle, les gens M 
de Stratford répétaient que le poète, avant d'entrer au théâtre, \ 
avait été apprenti boucher. Mais pourquoi n’aurait-il pas eu, 
étant enfant, la possibilité de s’instruire, ou, plus tard, de pro- 
fiter de ses loisirs pour continuer de lire? Aubrey, écrivant M 
entre 1669 et 1696, nous informe que lorsque l'apprenti bou- 
cher « tuait un veau, il le faisait dans le grand style et en pro- w 
nonçant un discours, » ce qui était pour le moins l'indice d'une 
vocation littéraire déja débordante. Et Ben Jonson, qui l'a 
connu intimement, lui a reproché de « savoir peu de latin et \ 
encore moins de grec. » C’est donc qu’il connaissait tout au 
moins les rudiments de ces deux pee On ne peut pas aller 
là contre. ‘ “1 

Que William Shakspeare ait été précoce, nous n'en sau- . 
rions douter. Il avait à peine dix-huit ans, quand il s’amouracha 
d'une femme qui était son ainée de huit ans. Et il semble bien 
avoir commis le péché dont Prospero, dans la Tempête, conjure | 
solennellement Ferdinand de s'abstenir : cinq mois après son 
mariage, on enregistra la naissance de sa fille Susanna. A cette 
révélation les anti-stratfordiens se voilent la face, comme si Le 
génie et la chasteté étaient inséparables ! Je ne donnerai pas cet 
acte comme une preuve de vertu; mais il ne me déplaît pas, je | 
l'avoue, d'apprendre que le jeune Shakspeare avait un tempere 
rament ardent. Cette exubérance amoureuse ne messied pas à 
qui veut peindre les passions humaines dans toute | leur 
violence. | 

On a prétendu que Shakspeare se montra fort mauvais 
mari. Qu'un jeune homme de dix-huit ans se lasse vite d'uno 
femme de vingt-six, c'est une aventure assez fréquente. « Que 
toujours la femme prenne un mari plus âgé qu'elle; de cette 
manière elle sera de même user que lui et son pouvoir se … 
maintiendra en équilibre, » dit le duc Orsino dans le Soir des 4 
Rois. Mais que ce soit la raison pour quoi Shakspeare quitta 
Stratford, rien ne nous permet même de le supposer. Au 


Ur 
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_xvnr siècle, on donnait de ce départ une explication différente. 
ES Shakspeare, avec de Joyeux compagnons, aurait braconné dans 
“le parc de sir Thomas Lucy, châtelain des environs. L'irascible 
Ë propriétaire fit poursuivre les délinquants. Shakspeare se ven- 
“sea en écrivant une ballade où sir Thomas était fort mal traité. 
- D'où des persécutions nouvelles qui obligèrent le faiseur de 
4  libelles à s ‘éloigner du pays. Je ne vois pas pourquoi on se refu- 
_ serait à admettre cette tradition. Le RE était, à cette 


4 D. » Ce qui ne haut pas de ro évêque de Ne 
… cester et l’une des gloires de l’Église anglicane. Et il est remar- 
5 quable que dans les Joyeuses Commères de Windsor nous trou- 
| vions une allusion à la mésaventure de Shakspeare. Car on ne 
#4 saurait douter que le juge Shallow, qui accuse Falstaff d’avoir 
| pénétré dans son parc et d'y avoir tué des daims, ne soit une 
amusante satire du gentilhomme de Stratford. Le jeu de mots 
_ sur Lucy et les Luces (brochets) qui figuraient dans les armes 
… de Shallow, comme dans le blason du réel sir Thomas, en est 
Le preuve: 

‘1 _ Quoi qu'il en soit, he partil de Stratford, vers 1585, 
à Mel alla à Londres, alors comme aujourd'hui, rendez-vous de tous 
… es ambitieux. Il devait être attiré par le théâtre, puisque des 
k. renseignements concordants nous le montrent s'y faufilant par 
: 

… la porte basse, en qualité de « serviteur » dit Dowdall, dans 
« une très modeste situation, » dit Rowe, comme « call-boy » 

ou aide-souffleur, précise Malone, un peu tardivement, Peut- 
être même commenca-t-il par garder des chevaux à la porte 
pendant les représentalions, comme l'a affirmé sans preuves 
Samuel Johnson. Mais s'il débuta humblement, il se fit vite 
… remarquer : les vocations bien décidées ne se laissent pas étouf- 
…. fer. Il se vit confier des rôles; puis il retoucha des pièces pour 
È la compagnie. En sept ans, — ce qui n’est pas excessif pour un 
homme de génie, — il avait parcouru tout ce chemin. En 1592 
poil était déjà célèbre, à telles enseignes qu'il excitait l'envie de 
24 ses confrères. Un nommé Robert Greene, auteur prolifique de 
4 romans et de pièces qui eurent un certain succès, homme d'ail- 
“leurs de peu de scrupules, débauchéet querelleur, dans un pam- 


h 


1 
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phlet écrit sur son lit de mort, laissa percer sa jalousie contre 
ceux qui l'avaient remplacé dans la faveur du public. Il attaqua 
surtout l’un d'eux, « un parvenu paré des plumes de ses. précis 
cesseurs, » et qui, ‘4 


Cachañt un cœur de tigre dans la peau d’un acteur, 


s'imagine être aussi capable de faire ronfler le vers blanc que le 
meilleur d'entre les écrivains. Or, le vers cité parodiait un 
vers d'Aenri VI,et, afin que nul ne s’y trompât, Greene qualifia ‘ 
son ennemi « d’ébranle-scène — shnke-scene — du pays, » faisant 
un transparent Jeu de mot sur Shale-speare. Le sens. de cette … 
diatribe est clair, bien qu’on feigne parfois de le discuter. Ce M 
qui irritait cet envieux, c'était dé voir un simple acteur, « un … 
bouffon orné des couleurs » des autres, prétendre écrire des 
pièces tout comme les dramatistes d'éducation universitaire. 
Gest un texte bien gênant pour les anti-stratfordiens : aussi 
‘n’aiment-ils pas s'y attarder. > cl 

Cependant Shakspeare n'avait pas renoncé à son métier 4 
d'acteur. Nous savons qu'à la Noël de 1594 il joua deux fois 
devant la reine comme membre de la troupe du grand cham- 
bellan. C'était la plus fameuse des compagnies du temps et elle « 
avait toujours été patronnée par de très puissants seigneurs. 
Elle avait d'abord appartenu au comte de Leicester; en 1588, 
elle était passée au service de Lord Strange, comte de Derby: 
depuis 1594, elle était sous la protection du grand chambellan, | 
Henry Carey, lord Hunsdon. 

Prenant texte d’un décret royal qui énumère les historiens 
parmi les vagabonds, on va répétant que la situation de comé- 
dien, au xvr° siècle, était méprisée. Mais il faut faire ‘une dis- 
tinction. Saris doute les troupes ambulantes, qui allaient de 
ville en ville, pouvaient souvent, à juste litre, être assimilées 
aux mauvais sujets qui infestaient les routes de la vieille Angle- 
terre. Mais iln’en allait pas de même, — et le statuten question 
faisait soigneusement la différence, — des troupes « appartenant 
à quelque baron du royaume ou autre personnage honorable de 
rang plus élevé. » Celles-ci faisaient partie de la maison du 
gentilhomme de elles portaient le nom. Et nous savons que 
certains acteurs, dans le Londres d'alors, AU volontiers au. 
grand seigneur. Ra ON 

On pouvait voir, dit une satire de 1602, ceux qui « «autrefois i 


\ 
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aient. voyagé, leur paquet sur le dos, aller maintenant à 
val pär les rues, sous l'œil admiratif de la foule, se rengor- 
ant dans de somptueux costumes de satin, suivis d’un page. 
a ichetaient des terres et on en faisait des chevaliers. » C’ ét 
écisément, nous allons le voir, le cas de Shakspeare. « un 
 » du cousin de la reine, le tout-puissant Lord Hunsdon, 

Rs BE it ses entrées à la Cour. Là il pouvait sé concilier les es 
, | grâces des seigneurs qui se piquaient de lettres. D'après Sir 
. William Davenant, Lord Southampton, — celui-là même à qui 
I tdédiés Vénus et Adonis et Lucrèce, — avait pris notre acteur 
telle affection qu'il lui donna en une seule fois mille livres. 
nil Ieming et Condell nous ont d'autre part rapporté que les comtes 
1: de Pembroke et de Montgomery avaient comblé leur auteur 
| préféré de marques de faveur. Shakspeare était également connu 
du -comte de Rutland, pour qui 1lcomposa une « devise, » à l'oc- 
Pn. _casion du tournoi donné à Whitshall, le 25 mars 1613. 

… Et sur les talons du succès marcha ‘la fortune. On peut 
onstater, en effet, que, par un synchronisme significatif, du 
aoment où William Shakspeare réussit à Londres, on voit son 
_ père, à Stratford, surmonter ses difficultés pécuniaires. Dès 
D 1587.. John Shakspeare cherche à purger l’hypothèque qui gre- 
É vait le domaine d'Asbies et offre de rembours:r son créancier 
Dre _ John Lambert. Il engage à son tour des procès pour recouvrer 
_ des dettes. Il recommence à jouer un rôle dans sa ville. En 1596, 
Rsil a si bien relevé la tête qu'il Juge le moment venu de se faire 
4 octroyer des armoiries. De ceci les anti-stratfordiens parlent 
| % je peu, ou point. Il est pourtant indiscutable que John Shakspeare 
_ adressa une demande au College of Arms. Rien ne manquait à 
+ ses titres, dûment énumérés. Il invoque le fait qu'il a été baïlli, 
juge de paix et principal magistrat de Stratford, et qu'il possé- 
A des puer Den” en v alour la somme e de € Lt cents livres. 


VS Henry. VIT Fe il ne pas ds STE son marjagce 
pes Ja file et: héritière d'Arden, gentleman. C'était avoir plus 
pe de drôits qu' 1l n'était nécessaire el, -— contrairement à ce qu'on 
a prétendu sans raison, — John Shakspeare oblint les armes 
pnvoitées : “ D'or sur bande de sable, une lance du premier, 
t pour. cimier. où ornement un faucon, aux aes étendues 
_ argent, debout sur une tresse de ses couleurs, tenant une lance 


por scérée, » avec pour devise : « Non'sans Droict. » Encore 
12 
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aujourd'hui on peut voir ce blason sculpté sur le monument que M 


la famille éleva à Shakspeare dans l’église de Stratford., 
On a supposé que William Shakspeare poussait son père en 
cette affaire. C’est bien possibleS c'est même certain. Car notre 


acteur était évidemment entiché de noblesse : le reste de sa vie 


va le prouver. Et dès que son père eut reçu ses armoiries, il se 
mit en devoir d'acheter New Place, une maison seigneuriale 
bâtie à Stratford par Sir Hugh Clopton. Shakspeare la restaura 


et, au xvrie siècle, c'était la plus belle demeure de la ville, sr 


bien que la reine Henriette, traversant le Warwickshire, en . 


1645, la choisit pour y tenir sa cour. 

C'est à ce moment que dut naître chez Shakspeare le die 
d'aller un jour mener la vie du châtelain aisé dans sa/ville natale. 
Je constate, en tout cas, que les pièces shakspeariennes écrites 
vers cette époque (1596-1598) sont pleines de souvenirs de Strat- 
ford. L'induction de la Mégère apprivoisée (1596-1597) met 
en scène un certain Christopher Sly, le fils du vieux Sly de 


Burton-Heath. Or, un Stephen Sly habitait Stratford et à 
Barton-on-Ileath résidait John Lambert, ce parent qui avait 


pris hypothèque sur le domaine des Shakspeare. C'est à 


Wincot, à l’auberge de Marion Hackett, que Sly, le joyeux chau- 


dronnier, avait l'habitude de s’enivrer; et une famille Hackett 
vivait précisément dans la paroisse de Quinton dont Wincot 
faisait partie. C'est dans les Joyeuses Commères de Windsor 


(1598), on s’en souvient, que se trouve l’allusion à Sir Thomas. 


Lucy, le vieil ennemi de Shakspeare. Dans la deuxième partie 


d'Henry IV (1598) la maison du juge Shallow est placée dans le 


Gloucestershire, comté sur les limites duquel s’étendait la com- 
mune de Stratford, et il est fait mention des collines voisines du 


Cotswold, célèbres pour leurs fêtes rustiques. Quand Davy 
demande au juge, son maitre, de soutenir William Visor de … 
Wincot contre Clement Perkes de la Colline, il donne.les noms 
de personnages qui demeuraient près de Stratford : un cousin. 


de Shakspeare avait même épousé la fille d’un John Perkes de 


Snitterfield. L'auteur, convenons-en, prenait un singulier intérêt 


aux lieux et aux gens que l'acteur SUsRSpOrE pouvait. con- 
naître ! | 


Une chose est certaine : William Shakspeare ne cast pas he A 


, LE 


se rattacher par tous les moyens au lieu de sa naissance. Bien 


qu'il habite Londres, il considère Stratford comme son domicile F4 
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Désormais, dans tous les documents FN il se fait 
>» « Mr William Shakspeare de Stratford-on-Avon, » et il 
nanque jamais de faire suivre son nom du litre de « geni- 
, » auquel. il avait maintenant droit. Pour soutenir son 
, il arrondit son domaine, achetant tout ce qui était ache- 
EH pouvait le faire aisément, car il n’'av ait pas besoin 
cupide pour senrichir : l'argent affluait de toutes parts. 
avons vu que le métier d'acteur était fort lucratif. Mais à 
rofits réguliers s’ajoutaient les libéralités que £ Shakspeare 
evait de la Cour et de ses protecteurs. En outre, depuis 1598, 
tait actionnaire du théâtre du Globe : ce qui constituait pour 
iune abondante source de revenus. On a calculé qu'il devait 
agner bon an mal an, près de six cents livres, soit l'équivalent 
ne centaine de mille francs en monnaie d'aujourd'hui. 
_ Et comme il arrive à ceux qui possèdent de l'argent en 
_ abondance, il fit des placements et eut des procès pour faire 
entrer de mauvaises créances. C’est sur l'existence de ces procès 
u’a été fondée l'accusation d'usure dont dont s’arment bruyam- 
ent les anti-straifordiens. On peut se demander, à vrai dire, 
pourquoi un homme préoccupé de ses intérêts ne pourrait pas 
ètre en même temps un grand écrivain. À ce compte, il faudrait 
rayer. de notre littérature Balzac, ce Sgakspeare du roman fran- 
çais,. dans Ja vie duquel, on le sait, les questions d'argent ont 
tenu une si grande place: Mais ce que l’on n’a pas remarqué, 
‘est. que la plupart du temps Shakspeare n'intervenait pas 
directement dan ns ses affaires. Il ne FARA ss re même pas à Strat- 
ford ou signer les actes d'achat. Il s’en remettait du soin de 
gérer sa fortune à son frère ou à son cousin Thomas Greene. 
C'est en particulier Greene qui agit contre John Addenbrooke 


se caution De 


nbyilo ne. nn pas de recouvrer une dottel hate 
mm on.le répète à tort, mais de faire respecter un droit 
‘ha lettres a du roi RUrRNe VE, — sn blement 
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Pourtant il suffit de lire attentivement les pièces du procès 
pour y voir clairement énoncé ce que j'affirme ici. Mais les 
lit-on seulement? En revanche, plusieurs documents disent une 
tout autre histoire. Ce n’est assurément pas un hasard si-nous 
n’entendons plus parler de procès, dès l’instant où Shakspeare 
s’est retiré à Stratford, et où par conséquent il s'occupe de ses 
affaires en personne. Quand des gens étaient dans l'embarras, 
ou quand la ville se trouvait à court d'argent, c’està Shakspeare, 
qualifié d’ « affectionné concitoyen » que l’on s’adressait. Et 
« M. Shakspeare » déliait aussitôt les cordons de sa bourse. Au | 
surplus, si les vers qu’on lui attribue sur John-a-Combe, sur- 
nommé Dix-pour-Cent, sont bien de lui, 11 ne ménageait pas ses 
railleries aux prèteurs rapaces. Étrange usurier ue se moquait 
de l'usure! | 

Cependant qu'il se préparait une. UL à Stratford, 
Shakspeare menait à Londres une vie non exempte d'incidents. 
Nous avons, quoi qu’on en ait dit, sur son séjour dans la capt- 
Lale des renseignements qui nous permettent de saisir l’homme 
dans quelques-unes de ses attitudes caractéristiques. Man- 
hingham nous a transmis dans ses Mémoires, à la date. du 
15 mars 1601, une anecdote fort peu édifiante, je l'avoue, mais 
qui né manque pas de saveur si elle se rapporte à l’auteur des 
Joyeuses Commères de Windsor. Au temps où Richard Burbage 
jouait le rôle de Richard IE, nous dit-on, une dame de la Cité” 
était à ce point éprise de cét acteur fameux qu'avant de quitter 
le théâtre, elle l’invita à venir chez elle cette nuit-là sous le 
nom de Richard III. Shakspeare ayant surpris la conversation 
se. présenta le premier, fut bien accueilli et était à son affaire 
quand arriva un message disant que Richard ILL était à la porte. 
Sur quoi Shakspeare fit répondre que Guillaume (William) le. 
Conquérant venait avant Richard II[. Assurément, celui qu'on 
voudrait faire passer pour un sot. illettré ne. mon pes 
d'esprit. ‘ ae 

Quand Jacques monta sur le tone dl È troupe de D. 
bage sous sa protection et Shakspeare devint « serviteur du 
Roi. » Encore un fait que les anti-stratfordiens oublient volon-, 
tiers. Il a cependant quelque importance: car notre acteur, de 
ce Jour, prenait rang parmi les petits officiers de la Cour, et 
nrarchait avec les « Grooms » de la Chambre Royale. C’est en 
cette qualité que Shakspeare reçut de la Garde-robe quatre 
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_ mètres di demi de drap écarlate pour le manteau qu’il devait 


. porter, lors du couronnement, dans le cortège où il figura à sa 
place. 

: Nous savons aussi que, vers 1602-1604, il habitait dans la 
même maison qu'un perruquier français de Silver Street, un 
nommé Christophe Montjoie, originaire de Crécy. Dans la 
_ famille de notre compatriote Shakspeare se trouva jouer un 
rôle assez curieux. Ge Montjoie avait une fille Marie, qui l’ai- 
‘dait dans son métier. Il employait aussi un autre Francais 


| répondant au nom de Stephen Bellot, Stephen était, semble-t-il, 


[e type du bon apprenti et dame Montjoie se dit que ce pour- 
_ rait être un parti acceptable pour sa fille en même temps qu'un 
| successeur tout trouvé pour la maison. Mais comment ouvrir 
les yeux de Bellot? On s'adressa au locataire, M. Shakspeare. 
Faisait-on fond sur son éloquence ou sur sa bonté? Je ne sais, 
mais le trait prouve tout au moins qu’on voyait en lui un 


E. hommé sûr et complaisant. On lui demanda d'être le porteur 


F 


L4 


de propositions alléchantes : Marie et avec elle cinquante livres 


de dot! « M. Shakspeare » accepta et fit comme les bons auteurs 
dramatiques qui finissent leurs pièces par un mariage : il 
décida Bellot à demander Marie. 

. Mais la comédie faillit tourner au drame. Le beau-père et 
Anh se querellèrent, et huit ans plus tard, en 1612, Bellot 
mena Montjoie devant les tribunaux, réclamant la dot qui, 
prétendait-il, n’était pas encore payée. « M. Shakespeare de 


 Stratford-on-Avon, gentleman, âgé de quarante-huit ans, » fut 


cité comme témoin. Et nous avons sa déposition. Il ne peut que 


_ répéter ce que d'autres avaient déjà affirmé : il était exact qu'il 
_se fût entremis dans ce mariage. Mais son désir de rester neutre 


est évident et il se refuse à prendre parti. Il distribue des mots 


aimables de droite et de gauche; pour le reste, il ne se souvient 


ni de l'importance de la dot, ni de la date à laquelle elle devait 
être payée. M. Shakspeare méritait certainement l'épithète de 
«gentil » que ses contemporains lui décernaient. 

… On place aussi vers l’année 1602 son aventure avec la belle 
hôtelière d'Oxford. ‘Au cours de ses voyages entre Londres et 
Stratford, il fit, parait-il, la connaissance de la vive et spirituelle 


Mrs Davenant. Nous avons vu qu'il savait plaire aux femmes. 


Et en 1606 naquit William Davenant, le futur auteur drama- 


tique, qui passait pour Île filleul — ou le fils — de Shakspeare. 
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Mais qu'y a-t-1l de vrai dans cette histoire? Elle commença à se 


répandre vers 1680 et d'une façon assez étrange. Peut-être n'a- : 


t-elle aucun fondement dans la réalité. 
Cependant le moment était venu de réaliser le grand rêve. 
Shakspeare avait fait œuvre de travailleur infatigable. Il pos- 


sédait de l'argent plus qu'à suffisance, et il avait pu reconstituer M 


la fortune paternelle à l'endroit même où elle s'était écroulée. 
Depuis 1601, il avait succédé à son père comme chef de famille. 
Sa fille Susanna avait épousé John ‘Hall, médecin réputé de 
Stratford. Shakspeare jugea qu'il pouvait maintenant aller 
jouir parmi les siens de la considération due à ceux qui savent 
perpétuer le foyer fondé par leurs ancêtres. Vers. ou il se 
retira dans sa ville natale. ; | 

Si nous en croyons des souvenirs qui ont persisté an 
tout le xvr° siècle, il aurait mené une vie fastueuse, dépensant, 
a dit John Ward, le « vicaire » de Stratford, jusqu'à mille livres 
par an, somme énorme pour l’époque et qui correspondait à 
quelque deux cent mille francs de notre monnaie. Il n'aurait 
pas non plus dédaigné de se mêler au monde bruyant des 
tavernes où, tout en étudiant parfois quelque type curieux, il 
prenait part avec entrain à d’éloquentes buveries. Ce n’est pas 
impossible. N'oublions pas que Shakspeare vivait dans la vieille 
Angleterre, le pays des chansons, du rire, des aventures et des 
copieuses libations, — le pays de Falstaff, enfin! C’est même 


d'une fièvre contractée à la suite d’une trop joyeuse réunion où 


figuraient ses vieux amis Ben Jonson et Drayton que Shakspeare 


serait mort en 1616. Il est certain que la maladie vint subite- 


ment. On n'eut même pas le temps de mettre au propre le testa- 


ment préparé par le notaire et c’est sur un simple brouillon 


que Shakspeare apposa sa signature, dont l'écriture trembléé 
révèle, d'une manière tragique, l’épuisement du moribond. 

On a beaucoup épilogué sur ce testament. On a reproché à 
Shakspeare de n'avoir pas mentionné ses œuvres ni inventorié 
sa bibliothèque. Comme s’il était habituel dans des actes dressés 
par un notaire de faire des examens de conscience intellectuels 


ou de prévoir la curiosité de la postérité l Le document, pour : 


qui sait le lire, est rédigé dans la forme la plus naturelle. 
L'homme à prétentions aristocratiques qu'était Shakspeare a 


voulu transmettre sa fortune à un seul de ses enfants, : dans. 


l'espoir avoué de la voir passer à des héritiers mâles fer droit de 


ee «AGEN 2. 
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| ire. re -Gette clause le à D aan dé énu- 
mérer_ en délail ses possessions; et elle explique qu'il n'ait 
4 .. à ne femme qu un souvenir, son « second lit, » soit 


k: à! 4 de sa fille. Au surplus, A aérétion “ne legs bide 


se pui chez le mourant le souci d'être Hu et de dénner à 


a secondo fille Judith il laisse trois cents fé et sa coupe en 
7 à à sa petite fille son argenterie ; à sa'sœur, — délicate 


A 


_ cinq he ine à son Ut vingt ho à son ami 
… Thomas Combe, son épée; de petites sommes à plusieurs de ses 
tons aux Dunes dix livres. Il se ee même les 


dr homme qui Haas de disparaitre avait fait une impression 
: profonde sur ses contemporains. Si, au xvii® siècle, on n'est pas 
allé aussi loin dans l'admiration extatique qu'au xix° siècle, on 
… ne se rendait pas moins compte que Shakspeare laissait loin 
= derrière lui les meilleurs dramatistes. Les foules marquaient 
_ leur préférence en emplissant le théâtre toutes les fois que l’on 
jouait l’une de ses pièces. Son nom devint rapidement un 
éae dont les éditeurs peu scrupuleux se servaient pour faci- 
literla vente de leurs publications. Les œuvres du temps sont 
ë pleines d’allusions à son théâtre; on citait des phrases de lui 


02 ane on dei faisait pee meilleurs parmi les anciens. On le dis- 


ane ax des écrivains du CR Pop in bièn 
haut. nus leur « erade op dr sur {ous ses 


| a compara ne à Plaute de à Sénèqué, sont allés à à 
; slui ue on considérait comme la gloire du théâtre anglais. 
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l’homme ne se puisse jamais entrevoir. Henry Chottle, auteur 


qui eut quelque vogue entre 1590 et 1603, s’excusant d'avoir 


publié l'attaque de Greene dont il a été parlé plus haut, et vou- . 


Jant réhabiliter l'acteur dénigré injustement, a rendu hommage 
à « sa conduile civile » et à « la droiture de son caractère, 
preuve de son honnêteté. » Nous avons surtout l'opinion de Ben 
Jonson. Ce témoignage est d’une importance singulière : «il 
suffit sans autre pour détruire toutes les thèses anti-stratfor- 
diennes. Ben Jonson était lui-même acteur et auteur; ilétait au 
courant des moindres bruits qui circulaient dans le milieu des 
theâtres et des lettres; 1l entretenait commerce d'amitié avec 
Shakspeare, à qui il avait confié un rôle dans deux de ses 
pièces : Every Man in his Humour (1598) et Séjan (1603). 
D'après Sir Nicholas l'Estrange, il aurait même pris Shakspeare 
comme parrain de l’un de ses enfants. Si quelqu'un pouvait 
donc juger notre auteur avec pleine connaissance des faits et du 
fond du cœur, c'était Ben Jonson. Et en effet, aussi bien dans 
l'élégie de circonstance écrite pour l'in-folio de 1623 que dans 
ses notes ou Discoveries (qui n'étaient pas destinées à la publi- 


cation), il a parlé de Shakspeare en des termes, où l'on sent . 


trembler une affection sincère pour un rival dont la gloire était 
peut-être inquiélante, mais qui avait su, par ses manières sédui- 
santes, amadouer toute Jalousie et forcer le chemin de ce cœur 
loyal, quoique rude : « J'aimais l’homme, a-t-il dit, et J honore 


sa mémoire en decà de l'idàlatrie, autant que personne. Il était 


en effet honnête et d’un naturel ouvert et franc. » (Notez que ce 


sont presque les termes dont s'était déjà servi Chettle.) Dans les 


vers polis et sincères de Shakspeare Ben Jonson voit comme le 
reflet de « l'esprit et des manières » du poète quil pleure. Et il 


l'appelle tendrement : « Mon Shakspeare! Mon bien- aimé |! 


Doux cygne d’Avon! Mon gentil Shakspearel! » 

1 Bt see ceux qui ont connu Shakspeare, ses. confrères en 
poésie comme Skoloker, ses camarades de théâtre comme Heming 
et Condell, les bourgeois de Stratford comme Richard Quiney, 


répètent : « Doux Shakspeare! Gentil Shakspearel! Bienveillant | 


(friendiv) Shakspeare ! » Celte unanimité est saisissante. Ces 
épithètes, à n'en pas douter, devaient résumer avec exactitude 
la qualité essentielle de Shakspeare, celle qui frappait tout 
d'abord, comme elle perce encore aujourd'hui au travers des 


documents. Elles suffisent presque pour peindre l'homme, Cat L 


LT 
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Elles disent éloquemment, mieux peut-être qué de longues des: 
_.criptions, ce qui faisait l'irrésistible charme de la nature de 


Shakspeare : la facilité de l’abord, la douceur des manières, 


l'agrément de la conversation, la bonté naturelle, la sûreté des 
rapports, l'ouverture de cœur, cette puissance de sympathie, en 


un mot, qui est le propre des âmes bien nées, et de ceux qui, 
ayant vécu et connaissant par expérience le bôn et le mauvais 


_ de la vie, sont acquis à l’indulgence et recueillent en retour 
l’amour de leurs semblables. 


Tel est l'homme que les documents, interrogés sans préven- 


PA tion, nous permettent d'évoquer. Ce portraitest bien différent de 


l'image grotesque que l'on voudrait imposer à notre bonne foi. 


Celui que l’on nous présente comme un rustre avait en réalité 


vu le jour dans cette bourgeoisie commercante, intelligente et 
probe, de bon conseil et active, où les Tudors, en rois avisés, 


= n'hésitaient pas à recruter leur meilleurs serviteurs : témoins 


le cardinal Wolsey et le grand chambellan Thomas Cromwell. 
Par sa mère il tenait même à la noblesse du comté. Le « valet 
d'acteurs » que l'on affirme avoir végété dans un milieu vul- 


gaire et méprisé fut protégé par de {rès grands seigneurs, eul 
ses entrées à la Cour et « charma la reine Élisabeth et le roi 


Jacques. » [avait d’ailleurs des prétentions à la naissance et il 
vit ces prétentions officiellement reconnues par l'attribution 


d'ün blason. L'usurier impitoyable était simplement un homme 


à qui là fortune avait souri, et qui, ayant recu la récompense 
due à son mérite, vivait sur un grand pied, se montra toujours 


serviable et sut se faire aimer. 


Car celui que l’on prélend avoir été sans amis gagnait par 


Jai douceur de son caractère les gens qui l'approchaient et il 
avait même trouvé grîce devant le plus bourru de ses rivaux 


littéraires. Get illettré, — ne voit-on pas à quel point la chose 


eût été invraisemblable? — passait au su de tout le monde 
pour le plus grand dramatiste de son temps. Ajoutons un trait 
qui domine tous les autres et les unit: la valeur vraiment 
. h° maine de son existénce. S'il se faisait surtout remarquer par 
ses qualités, Shakspeare semble avoir eu aussi sa part de fai- 
— blesses ; en tout cas, son expérience fut sans égale. Il avait 
fréquenté tous les milieux : milieu du peuple et de la bour- 
_ geoïsie dans son enfance; milieux hétéroclites, parfois louches, 
-. des tavernes, tout le long de sa carrière d'acteur; milieux 
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aristocraliques aux heures du succès et de l'intimité avec ses 
protecteurs. En vérité, on ne pourrait souhaiter vie mieux 
faite pour expliquer une œuvre qui a donné une peinture si 
exacte et si complète de toutes les conditions humaines. 


Æ J 
* _*% 


Mais n ‘anticipons pas. Prenons maintenant le second terme 
de l’opposition d’où sont issues toutes les thèses anti- stratfor- 
diennes, et projetons la lumière des faits sur l'œuvre comme 
nous l'avons projetée sur la biographie. Certains critiques, 
avons-nous dit, ont trouvé dans le théâtre shakspearien de mul- 
liples manifestations du savoir de l’auteur. Shakspeare aurait 
été ainsi organisé qu’il absorbait voracement les connaissances 
les plus diverses. Il aurait approfondi le droit, l'histoire, les htté- 

ratures modernes et antiques; la médecine, la botanique, l'orni- . 
thologie, les sports, etc. On n’en finirait pas si l'on voulait énu- 
mérer les sciences où Shakspeare serait passé maitre: 

Quand on examine les preuves avancées par ces enthou- 
siastes, on ne tarde pas à s’apercevoir qu’elles sont d’une futilité 
incroyable. Ceux qui ont voulu démontrer l'étendue de l'érudi- 
tion shakspearienne ont été abusés par leur propre ardeur. A 
force. d'accumuler les commentaires autour de l'œuvre, ils ont 
fini par ne plus distinguer le texte d'avec l’exégèse, et 1ls ont 
porté au crédit de Shakspeare ce qui était simplement la pous- 
sière soulevée par eux-mêmes au cours de leurs laborieuses 
recherches. Quand on se reporte aux pièces, et qu'on les débar- 
rasse du fatras sous lequel on les a ensevelies, il faut bien se 
rendre à l'évidence et constater que les passages d'où l’on a 
conclu à l'omniscience de Shakspeare sont fort peu nombreux 
et, en général, d'une parfaite insignifiance. Prenons, puisqu'on | 
nous convie, les allusions à l’antiquité classique. Aussi bien, 
c'était, boue de la Renaissance, la pierre de touche du 
Savoir. Piller les anciens pour coudre des lambeaux de leurs 
idées sur la toile de son style était une habitude à laquelle 
aucun écrivain ne pouvait se soustraire, car de la richesse de 
cette ornementation dépendait toute réputation de bel et.bon 
esprit. Et Shakspeare a sacrifié à cette mode tyrannique. Mais 
alors qu’un Ben Jonson a littéralement recouvert sa pensée de 
ces incrustations étrangères, tellement son cerveau était encom- 
bré de phrases latines et grecques, il faut souvent tourner des ù 
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bé souvenir antique. I ya dés pièces où “di sustôns 


L quantité négligeable : dans .Ofhello j'en ai relevé six, 
fans! Richard IT, dans Mesure pour Mesure deux seule- 


Quand on détermine le genre de ces emprunts, on s'aper- 

vite qu'ils appartiennent tous à ce fonds commun, com- 
FU 

sé de phrases ressassées, où chacun pouvait à l’époque s’appro- 


s 
on is de citations : à eu de frais. Et ce qui, dans le cas de 


4 dé, c’est ue notre auteur, quand 1l rappelle quelque 
ne ou quelque anecdote historique, n’en retient que le 
oo Le no et 1! le présente de la manière la ue vague, 


on les ailes FE bdén: la ur de FO js 
s de l'hydre, le FES de Jupiter, le visage de Diane, le 
l de Prométhée; - le tempérament guerrier de Mars, la 
ute de Phaéton, les flots de Neptune; — la rivalité de César 
tde Pompée et la ue de Pygmalion. Jamais un détail précis 
l raré qui nous permette de supposer une connaissance 
mer it intime de l’histoire ou de la mythologie ancienne. 
éalité, iln’ ‘y a pas une seule de ces allusions qui n'ait pu 
cquise par un homme sans culture, simplement en écou- 
it parler les gens ou en regardant Îles tapisseries et les 
ux qui ornaient les maisons élizabethaines. 

“a ntemporains, eux, ne S'y trompaient pas. Ils avaient 
iarqué combien Shakspeare était peu familier avec les 
de l'antiquité. Ben Jonson relevait cette insuffisance de 
mi. “quand 1 ui reprochait de « savoir peu de latin el 
e ons de grec. » L'auteur du Jonsontius Virbrius est 
jusqu'à laisser entendre que Shakspéare comprenait 
latin. Ce fait était si évident que l’on s’en servait comme 
nage pour ou contre Shakspeare, dans les compa- 
ju’on établissait à satiété entre lui et le pédantesque 
LRovre a rapporté à ce propos une anecdote signifi- 
n jour sir John Suckling, sir William Didénaht 
1 Porter, M. Hales d'Eaton et Jonson diseutaient les 
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tandis que Ben relevait « son manque de savoir el son igno- ; 
rance des anciens. » Mr Hales, qui avait écouté en silence, à la  @ 
fin, impatienté, s’écria : « Si Mr Shakspeare n'a pas lu les 
Anciens, du moins ne les pille- til pas. » On ne saurait 
mieux dire. Il y a peu d'écrivains appartenant à la période de la 
Renaissance qui aient moins tiré de ce que l'on regardait à cette 
époque comme l’inépuisable et unique source de toute sagesse. 

On pourrait faire. les’ mêmes observations sur les autres 
sciences dont on a généreusement prêté la connaissance à Shaks- 
peare. Les termes de droit dont il s’est servi -ne.sortent pas du 
vocabulaire limité qu'un homme ayant hérité, passé des 
contrats, acheté et vendu des propriétés, engagé des procès, 
pouvait retenir, sans même y prendre garde : ce sont Îles 
termes les plus usuels du jargon juridique. De même les compa- 
raisons empruntées à la fauconnerie étaient d'usage courant, 
trainaient chez tous les’ poètes, et, si elles nous paraissent 
étranges, c'est parce que ce sport a complètement disparu de 
notre vie. Il n'était pas non plus nécessaire d’avoir pàli sur les 
livres d'histoire naturelle pour savoir que les vipères sortent 
par le beau temps, que la fourmi ne travaille pas en hiver, que 
les chenilles rongent les feuilles, que les papillons ne montrent 
leurs ailes enfarinées qu’en été ; — ou encore,-qué l'ivraie el 
les mauvaises herbes poussentau milieu du blé, que les bardanes 
s’accrochent aux vêtements, que le pavot a une vertu sopori- 
fique, que les osiers croissent le long des ruisseaux murmu- 
rants et que les narcisses paraissent en mars avant les hiron- 
delles. Car tels sont, — on peuts’en assurer en ouvrant une pièce: 
au hasard, — et le genre et la portée des remarques que 
Shakspeare a faites sur le monde animal ou végétal. : 

Et à côté de ces notions si modestes, combien d'erreurs déce- 
lant chez notre auteur l'ignorance de tout ce qui, ne pouvant 
être acquis par l'usage de la vie, doit nécessairement s’apprendre 
dans les livres! Est-il besoin de rappeler les bévues historiques : 
qu'ila naïvement làächées dans nombre de ses pièces? Je ne 
parle pas de son mépris pour la couleur locale : on n'avait pas. 
de son temps le goût des reconstitutions savantes. Mais Shaks- : 
peare commet des anachronismes difficiles à expliquer chez 
« l’un des hommes les plus instruits qui aient jamais existé, » 

— lorsqu'il fait, par exemple, citer Aristote par Hector ou qu'il 
suppose l’usage de l'artillerie au xr° siècle. Il y a aussi dans son. 
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esprit des lacunes surprenantes, à moins d'admettre que ce 
| Rubens du drame historique ne connaissait de l’histoire anglaise 
3% que les pages se rapportant aux sujets qu'il mettait à la scène. 
4 Et que dire de ses fantaisies géographiques ? Dans son imagi- 
… nation, tousles pays devenaient de vagues contrées dont l'unique 
à caractéristique consistait à être placées au bord de la mer Sans 
. parler de la Bohème, Vérone, Padoue, Milan possèdent indis- 
tinctement un port où les personnages débarquent et d'où ils 
s'embarquent à volonté. Je crois bien que pour $ Shakspeare la 
terre n'existait qu'à l’image de l'Angleterre, cette «ile précieuse 
-_ enchâssée dans une mer d'argent. » Jamais écrivain de génie 
_ n’a fait montre d'une pareille simplicité intellectuelle, toutes 
D les fois qu'il lui fallait quitter le monde de dei di et des 
ÿ intuitions psy sue pour s'engager dans les dédales com- 
pans du savoir. 
- Médiocre «érudit, » Shakspeare n'a pas eu davantage la 
4 | passion de la métaphysique. Ici encore on a voulu voir en lui 
—_ unécrivain qui aurait atteint au faite de la sagesse humaine : 
# LE il aurait pénétré les mystères les plus obscurs et dévoilé le sens 
_ caché de toutes choses! Certes Shakspeare nous a donné de 
È es une représentation d’une complexité incomparable. Il 
_a noté les troublantes antinomies dont notre âme est composé. 
. Il a eu le sentiment aigu de l'angoissante énigme de l'existence. 
Mais on peut affirmer hardiment que de cette énigme il n’a 
1 Jamais cherché à donner une explication. Il n’a pas connu Îa 
… Joie, qui est celle du manipulateur d'idées pures, d'errer dans 
Des. chemins indécis de la. spéculation, à la poursuite d'une 
a. … vérité que l’on essaie d’emprisonner dans les filets d'un système. 
ne. Il y a dans son œuvre tous les éléments d’une métaphysique; 
‘#  maisils s'y trouvent, comme dans la vie, à l'état de pensée 
… implicite et encore engagés dans la complexité des choses d'où 1l 
# reste à les extraire. On peut, avec les trésors d'observation 


4 | amassés dans. ses pièces, composer la donnée de tous les grands 
poire. qui ont exercé l'ingéniosité des philosophes depuis 
_ que le monde existe. Mais Shakspeare n’a pas eu le désir de 
4 _ résoudre ces: problèmes ; il n'a même pas tenté de les formuler 
- clairement. Il a pétri son œuvre de passions, de vices, de 
_ vertus, de ridicules, d'actes, de gestes, jamais de dissertations 


ni de: théories. Cé n’est pas un penseur original, on même un 
nA penseur au sens modeste du mot, 
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Faire ces constatations, ce n’est pas diminuer l'œuvre, c'est, 


au contraire, la mettre en sa vraie place et permettre de mieux 


apprécier ce qui en fait la grandeur. Ayant à défendre Shaks- 


peare contre le reproche d’ignorance qu’on lui adressait de 


toutes Le xvii® siècle, Drydén avait déjà remarqué très 4 


justement, : » Ceux qui l’accusent d'avoir manqué de savoir, 
lui a en réalité le plus grand des éloges. IL était savant 
naturellement ; il n'avait pas besoin des lunettes des livres pour 
lire la Her il [ui suffisait de regarder en lui-même, et il la 


trouvait là. » Dire, en effet, de Shakspeare qu'il ne s'est pas. 
livré aux rites Jouissances que procure l’érudition ou la 


philosophie, c’est tout simplement signaler chez lui l'absence de w 


>: 


certaines aptitudes, inutiles à l’auteur dramatique et qui peu- 
vent même, quand elles sont trop développées, paralyser cette 
faculté très particulière que l’on appelle le don du théâtre. 

. Le théâtre est le moins intellectuel des genres littéraires. 
l'a sa technique et ses moyens d'expression, qui sont très diffé- 
rents de ceux du roman ou de la poésie. L'auteur dramatique 
qui veut nous communiquer sa vision du monde, n'a pas recours 


à la description et à l’analyss; il ne fait pas appel à notre esprit 


pour évoquer les milieux et les êtres. Il agit sur le spectateur 
directement et par l'intermédiaire des sens. Il n'a pas à éveiller 


l'idée des choses en s'adressant à notre entendement : il repro- 


duit les choses elles-mêmes. Il ne raconte pas des actes : il les 


montre s'accomplissantsous nos yeux. Il n’a pas à interpréter les 
passions, puisque ces passions se manifestent devant nous dans 
leur emportement! Pour reproduire l'image de la vie, le dra- 
matiste ne devra donc pas combiner à froid les sentiments: il 
devra être avant tout doué d'une sensibilité spéciale qui lui 
permettra d'imaginer, engendrés d’un seul coup et en pleine 


action, les êtres auxquels son esprit donne naissance. Toute 


intervention de l'attention ou de la réflexion ne pourrait 
qu'étouffer en lui la vibration de cette sensibilité et glacer le 
pouvoir de susciter comme dans un rêve éveillé la vision dra- 
matique!. 


Or celte imagination Shakspeare Va possédée à un degré : 


suprême, et c'est surtout par elle qu’il est Shakspeare. Il appar- 
tient à cette classe d'écrivains privilégiés qui recréent la vie 


bien plus qu'ils ne la copient. Doué d'une sympathie univer-. 


selle, il pouvait dépouiller sa propre personnalité, vivre l'exis- 
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LR des tr sidentilier avec les êtres qu'il évoquait, par- 
4 “Tr joies et leurs peines. Il était littéralement ee qu'il 
Hi i “plaisait d'être. Son âme passait de corps en corps et se trans- 
pin indéfiniment. Il ressentail avec une égale force les tita- 
ol rte révoltes d’un Lear et l’angélique soumission d’une Des- 
_ démone; Ja canaiïllerie vantarde et luxurieuse d’un Falstaff et la 
ertu sévère, la pureté immaculée d'une Isabelle: l'honnêteté 
:4 intransigeante d'un Kent et les fourberies eyniques d’un Jago: 
à les tendres pudeurs d'une Cordelia et les inassouvissables sen- 
_'sualités d’une Cléopâtre ; les élégances alanguies d’un grand 
à | seigneur et les grossiers appélits d’un rustre ou d’un filou. On 
#4 dirait qu'il avait recueilli en lui et élaboré les |Phtiences et 
* Jes sentiments de toutes les conditions humaines 
M 3 C'est pourquoi il est impossible de dois que le théâtre 
me shakspearien soit essentiellement aristocratique. Shakspeare 
#4 n'eût pas été de son temps s'il n'avait pas fait dans ses pièces 
une large place aux puissants de la t@re, et s’il n'avait pas 
_complaisamment montré à son public les préoccupations poli- 
_ tiques, les intrigues, les affectations mondaines de la classe qui, 
_ dans une société fortement hiérarchisée, attirait tous les regards. 
Mais Ce serait rétrécir singulièrement son œuvre que d’en faire 
1 avant toute chose une peinture des milieux princiers. Comment 
4 certain coque, a-t-il pu affirmer que « presque tout le théâtre 
* shakspearien, à une ou deux exceptions près, se déroule dans 
les cours des rois ou chez les grands, » quand la formule dra- 
 matique de. Shakspeare consiste précisément à mélanger inti- 
mement tousles tons ? Même dans les pièces s historiques l’auteur 
| s’évade sans cesse des palais et nous invite, avec un plaisir 
_ manifeste, à courir les aventures par les grandes routes et 
_ jusque dans les _bouges. Shakspeare n'a jamais admis ces dis- 
_tinctions littéraires qui excluent les êtres inférieurs de l'am- 
_ biance des héros. Il a représenté la vie lotale de son époque, 
sans restrictions ni rétranchements, telle qu'il la voyait se 
s: din dans l'infinie variété des types humains et des classes 
sociales. À ses rois, ministres et grands seigneurs, il a mêlé, en 
une promiseuité souvent outale) une multitude de petits per- 
_sonnages, roturiers où vilains, dont les humbles pensées et les 
passions que grossières contrebalancent les nobles sentiments 
des autres: — propriétaires campagnards, naïfs et étroits; 
bourgeois cossus et bons vivants; maitres d'école emphatiques 
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et pédants ; médecins aux philtres. infaillibles : apothicaires 
besogneux; acteurs ambulants; marchands et boutiquiers ; 
usuriers de grande envergure ou pickpockets de la pègre ; 
hôteliers fripons et beaux parleurs; marins et gens de guerre 
au libre langage, quelquefois sans scrupules, souvent (ER he 
toujours aventureux ; gèns de police ineptes et importants; 


paysans et bergers, simples et crédules ; petits artisans, tailleurs, 


menuisiers, chaudronniers, tisserands, briquetiers, cordonniers, 
bouchers, forgerons, raccommodeurs de soufflets, jardiniers, fos- 


soyeurs. Îl ne manque pas un seul spécimen d'humanité dans 


| 
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ce théâtre vaste comme le monde et qui comprend ] jusqu ’à-cetté.- 


lisière effilochée formée par le groupe inquiétant des truands, 
bourreaux, marchands d'orviétans, FRATEMSRSNSS et mendiants, 
— oiseaux de lupanar et de prison. 

Et l’on ne saurait prétendre que celte humanité inférieure 
ait été représentée avec moins de vérité ou une sympathie 
moins pénétrante. Nul auteur du temps, pas même Ben Jonson, 
n'a donné de la vie bourgeoise une image comparable, pour 
l'exactitude et le relief, à celle que Shakspeare a tracée dans 
ses Joyeuses Commères. S'il y a un milieu qui ait été peint 
dans son théâtre avec une précision et un naturel qui fassent 


illusion, c'est bien celui des joyeux drilles qui criaient, chan- 
laient, se batlaient et faisaient pis encore dans ces « moutiers 


au diable » qu'étaient les lavernes élizabethaines. J'en appelle à 
vous, ventripotent Falstaff, immortel ivrogne, coureur de mau- 
vais lieux, chenapan vantard ét couard, et à vos acolytes ONE 
et coquins, — Bardolph, le « Chevalier de la Lampe Ardente, » 


dont la trogne bourgeonnante « brille comme un feu de 


charbon, tantôt rouge et tantôt bleue’ » Pistol, braillard à la 


gueule belliqueuse, mais à l'épée pacifique ; Nym, Je caporal 
sentencieux, dont de fréquentes libations ont pu embuer 
l'esprit, mais non exciter le courage, car il« ne cassa Jamais 
d'autre tète que la sienne, et encore c'était contre un poteau, un 


soir qu'il était ivre; » Doll Tearsheet la bien- -nommée, poupée 
fardée aussi libérale de gfos mots que de son corps pourri ; 

Dame Quickly, hôtesse brouillonne, criarde et sentimentale, 
mélange de prostituée et d'entremetteuse ! Tous ces héros ét 
héroïnes du ruisseau protestent avec véhémence, en leur Jangue 


poissarde, et de toute leur vie crapuleuse, contre les gens qui. 
voudraient faire de leur créateur le peintre des seules élégances 


L 


tre ne 
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uit au billot, sous de qu'ayant Le bu la 
a ne se sent aucun goût “ la mort ; Abhorson, Le bour- 


stable, pompeux et none radoteur et HUE 

agne de sotlise salisfaite, portrait éternellement vrai de 

omme de rien qu’une bribe d'autorité emplit de suffisance 

\ olyeus, le truand, colporteur au bagout irrésistible et aux 

ours inépuisables, artiste en filouterie, poète sous les pie 

in gueux, enfant des grandes routes, vagabond de génie 
me ils sont vivants, ces déshérités “ la vie! S'ils n n'ont pas 


w 


sons occasions do développement . leur Pl 


dv s’il n'avait pas eu l’occasion de vivre parmi eux. 
_ Quand on connait les habitudes d’un grand seigneur de 
À l'époque il est. a Hors RUGQUS Ho 0 un Bacon, un 


De ED  banion si nette, si la si Rd 
sympathique aussi, de cette humanité vulgaire. Mais il y à 
| ux. Nous savons que l'auteur du théâtre shakspearien 
à ne à une condition infiniment plus modeste. C'est lui- 
è GE RU nous l'a ue dans ses Sonnels. qe sa de 


En nom, Te par on où nous Tee espérer 
élues D ques sur l homme même. I! est vrai 


al ste en in hd seigneur. ES, dans ses Sonnets, l'au- 
cl ante son adoralion pour un jeune patricien, ami éclairé 
ettres s el: ‘ 3 bien voulu lui aGearUer sa res RU 


x » 1 est de lui qu'il tient la ee de sa ven À 
0 B xt. — 1922. 13 


a 
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c'est à lui qu'il ambitionne de se dévouer pour toujours. Il ju 
abandonne même, sans lutter, une maîtresse frivole, mais ten- 4 
drerment aimée. Car devant son bienfaiteur il s'incline très bas, 4 
il se confond en hyperboliques, presque serviles, protestations. M 
Si grande est la distance qui sépare les deux hommes que le« 
poète en est comme élourdi; et, pris de honte, il maudit Ba 
Fortune, qui, en le plaçant dans une situation inférieure, Fa 1 
- obligé de prostituer son talent aux foules : 


Hélas! il est vrai, je suis allé de côté et d'autre 

Et je me suis are aux yeux du public en habit de bouffon. 
(Sonnet 110) 

Oh! pour l'amour de moi, grondez la Fortune, " 

Déesse responsable de mes actions pernicieuses ; | 

Elle n’a pas su à ma vie mieux pourvoir 

Que par des moyens publics engendrant des manières bites 

De là vient que mon nom reçoit un opprobre 

Et que ma nature est presque rabaissée 

Au mélier qu’elle exerce... 

(Sonnet 141) 


Mais quel était donc le métier exercé par le poète? Celui 
d'acteur, évidemment. C'est le sens le plus naturel qu'on puisse. 
donner aux mots : « Je me suis exposé aux yeux du public en 
habit de bouffon (1 made myself a motley to the view); » « des 
moyens publics engendrant des manières publiques. » C'est, 
en effet, l’interprétalion généralement acceptée. Si l’on estime 
que ces termes ne sont pas assez clairs et peuvent prêter à 
Ja discussion, il suffit de consulter le théâtre pour trouver la 
confirmation de cette conjecture. Nous avons tout d’abord la 8 
scène d'Hamlet où l'auteur, par la bouche de son principal 
interprète, a donné des conseils aux comédiens de son temps. En 
une seule tirade, Shakspeare n’a pas seulement fait une cri-‘ 

üque singulièrement précise du mauvais goût où les acteurs 
tombaient fréquemment, mais il a encore énoncé les principes 
qui devraient au théâtre régler la diction, le maintien et. les 
gestes. Ces préceptes sont si justes, et révèlent chez celui. qui les 
a formulés une connaissance si intime de la profession qi au- 
jourd'hui encore, de l'aveu de M. Lefranc, ils forment «un 
exposé complet de l’art de la déclamalion. » ; 
Dans la même pièce, Shakspeare a aussi laissé voir son sen- 4 
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Pt ment sur la querelle qui divisait alors le monde des théâtres. 
Au moment où /amlet fut écrit, les enfants «de la Chapelle 
“Royale, installés depuis 1597 au théâtre privé de Blackfriars, 
avaient un {el succès qu'ils avaient réduit les troupes des autres 
D ER celle du Globe, en par HEC — à aller chercher 


ï: Contre cette ingratitude du public, ane s'est élevé non 
_ sans amertume et il à pris la défense des comédiens adultes. 
4 Dans ce passage, lé dramatisle, sorlant dé son impassibilité 
-coulumière, s’est montré à nous dans une si vive lumière avec 
À ses jalousics d'acteur ct ses préoccupalions d'actionnaire qué 
M Lefranc n'a pu s'empêcher LUS se — bien 


4 élabethains — que Lord Derby, do mn candidat, avait dù songer 
_ à monter sur les planches, et que peut-être même ce désir avait 
À été, « Sous l'empire de quelque caprice ou de quelque névessité, 
… ct dans le mystère le plus complet, un moment réalisé! » 

4 c est surtout dans D riamsire ab Sue du 


_ l'acteur. Cet ssptiient que j'ai gardé pour la fin Pént, au pre- 
; mièr abord, paraitre le moins convaincant de tous. Mais, si l'on 
» vout bien y réfléchir, il à une forcé singulière; car seul un 
home connaissant le théàtre du dedans et non du dehors, par 
î la pratique ét non d'inspiration, pouvait posséder assez pleine- 
L ment les ressources | techniques de son art pour en tirer de pa- 
É reils effets. Céci demande à être expliqué. Je n'ai nullement 
“HSE dé Soutenir qu'un acteur est nécessairement un 

_ grand dramatisté : nôus avons d'innombrables preuves du 
è contraire. Il n'en est pas moins vrai que le don de l'acteur 
“et le don dramäalique sont de même nature. Comme le drama- 
_tiste, l'actéur a le pouvoir d'habiter le corps de personnages 
| divers ( dont il vit l’existence par un effort d'imagination. Seu- 
lement son aptitude à sortir de lui-même est dé caractère 
_essentiellement physique. {L n'intervient dans la éréation des 
êtres fictifs que pour traduire en gestes, en expressions de phy- 
« sionomie, én inflexions de voix les mouvements d'âme dont les 
D sois ne sônt ét ne peuvent être que les signés inanimés. Il 
- réalise ce que l’autre à suggéré. Il fait passer dans le domaine 
du concret cé qui, sans lui, devrait rester une évôtation pour 
Me i Dot donc le travail du créateur. L'homme qui 


\ 
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à son imagination de dramaliste peut Joindre l'imagination. 


de l'acteur, atteindra à une perfection que l'écrivain qui n’est 


qu'écrivain, — si doué füt-il, — ne saurait jamais obtenir. C'est. 


la raison pourquoi Molière chez nous n’a jamais été égalé. 

Car, chez le dramatiste ainsi organisé, il y a création totale. 
À mesure qu'en lui l’auteur voit se former la vision des êtres, 
et au même moment où 1l se penche sur eux pour les écouter 


parler et saisir leurs pensées, l'acteur intervient et trouve les - 


attitudes, les intonalions dont il accompagnerait les paroles en 


les prononçant. Du coup s'établit l'accord nécessaire entre les | 


sentiments et leur expression matérielle. Nous n'avons plus 


affaire simplement à des âmes, à des esprits, à des cœurs : nous. 


sommes en présence d'hommes en chair et en os qui vivent. 
Or, c’est en cela que réside l'insurpassable supériorité du 
théâtre shakspearien. Les caractères ne sont pas seulement 
vrais et profonds, riches en valeur psychologique ; leur vie phy- 
sique.est tout aussi intense que leur vie morale. Quand Shaks- 
peare composait un personnage, il ne se bornait pas à en 
concevoir les idées ou les émotions; il imaginait en même temps 
sa figure, son maintien, sa démarche; et cette vision toute 
corporelle devenait aussitôt malière dramatique, s'imposait aux 
autres personnages, se réfléchissait dans le dialogue, témoignant 


encore aujourd'hui du double travail qui s'accomplissait dans 


l'esprit de l’auteur. « Pourquoi ce bandeau sur le front? Il me 
semble que vous froncez bien le sourcil depuis quelque temps, » 
dit Lear à sa fille, car en entrant en scène il remarque du coup 
le visage renfrogné de la duchesse. Quand Shakspeare livre 
son Othello aux tortures de la jalousie et sent monter dans le 
cœur du Maure les pensées homicides, il ne se le représente pas 
simplement comme un malheureux déchiré jusque dans le tré- 
fonds de l'âme; il suit sur son visage bronzé la décomposition 
des trails el les mouvements de fureur. Et il communique sa. 
vision à Desdémone qui s’écrie, gagnée par l'épouvante : « Ah! 
je lis des pensées de mort dans vos yeux qui roulent... Hélas! 


pourquoi rongez-vous ainsi votre lèvre inférieure? » Cette évo- 
cation des atlitudes par l’auteur élait si précise qu'elle nous a . 
parfois valu des portraits d'un relief saisissant, comme lorsque 


Ophélie nous montre fixée dans son souvenir l’image affolante 


du prince de Danemark, « le pourpoint défait, nu-tête, les ge-. 


noux senlre-choquant, avec, dans le regard, une telle expres- 
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î Br aussi pourquoi les pièces shaks Fe dite ne 
dent rien à la lecture : le texte garde en quelque sorte 
nage de la représentation que l’auteur s'élait donnée à lui- 


pe même que Shakspoare prêtait un corps aux caractères 
2 accompagnant les paroles des gestes et des mouvements 
propriés, il adaptait non moins naturellement la matière dra- 
Ique aux exigences de la scène. Nul n’a su comme lui 
er ce que l’on pourrait appeler la vie « théâtrale. » Celte 
alilé, — qu'il ne faut pas confondre avec la vie dramatique, 
se reconnait à l’ aisance avec laquelle l’action se déroule sous 
yeux et d’une manière qui fait toujours illusion. Les scènes 
succèdent et s'enchainent par une observalion si sûre de 
tique du théâtre que, pas une minute, nous n'avons conscience 
#. conventions auxquelles le spectacle est nécessairement 
mis. Les personnages entrent, sont happés par l'intrigue, 
issent la gène de concentrations inévitables, et cependant ils 
irent à l'aise; ils se disposent en groupes ou s'éparpillent 
. Je tréteau dont ils ne peuvent pas dépasser les étroites 
ites, et ils semblent avoir l'univers pour se mouvoir. C’est 
e Shakspoare écrivait face au public et non face à la scène. Il 
aduisait spontanément les agitations humaines en termes dra- 
J atiques, parce que le langage du théâtre était pour lui un 
pie lecle naturel qu par la DépanR ll avait us de 


nec Bee ton du ta en scène. 

ROu on n’aille pas objecter que nous avons peul-être aujour- 
ai SOUS les veux un Lexte retouché par les comédiens en vue 
représentation. Les choses que j'ai en l'esprit ne sont pas 
amélioralions de détail, des remaniements ou de simples 
ages. Elles sont intimement liées à la conception tout 
”e ie intéressent la chaine mème du issu dramatique. 
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. mécanisme d’une pièce shakspearienne. On verrait alors com 
ment Shakspeare combine une intrigue à la fois pour A | 
des effets de variélé et pour laisser aux interprètes des moments 
de repos ; avec quel naturol il amène les entréés et les sorties 
des personnages et règle. leurs évolutions; l'instinct qui lui faits 
adapter la diclion au rythme psychologique, ici mettant ün vers 
incomplet, que l'acteur remplira d'un geste, Rà prolongeant une 
tirade pour laisser à un mouvement le temps de se prolutrs 
toujours réalisant ce synchronisme si difficile à oblenir, 
demandez aux comédiens qui ont tant de fois à se db 
contre des textes injouables, — entre les paroles et les actions, 
entre le souffle nécessaire pour prononcer les unes et l'eftorth 
physique que commandent les autres. d 
Celle étude d'où ressortirait l'habilude que l'attéus avait us 
planches pour les avoir arpentées, il est impossible de la faire 
ici. Mais il sera peut-être suffisant de lui substituer un témors 
gnage qui, parcé qu'il émane d’un homme du métier, a l 
tage de présenter un jugement fondé sur l'expérience de I&« 
scène. M. I. D. Irving, fils du célèbre acteur, etqui a lui- -même - 
tenu quelques-uns des plus importants parmi les rôles shakspea- 3 
riens, à bien marqué la Die professionnelle de notré 
écrivain, lorsqu'il a dit: « Nous autres, gens de théâtre, nous \ 
Savons que Shakspeare vit encore aujourd'hui sur la scène . 
parce que, seul parmi lous ses contemporains, 1] a élé non seule-. 
ment un {rès grand poèle, mais aussi le dramaliste par 2 
lence. Il connaissait d’une manière intime l’instrument mis. 
sa disposilion ; il connaissait le secret des effets dramatiques quil 
pour l'homme de théâtre, correspondent au mécanisme de 
l'histoire bicn contée ou du poème bien ordonné. En un mot, 
Shakspeare possédait son mélier d'homme de théâtre; c'était le | 
maitre artisan, quelquefois même le simple ouvrier de son. 
temps. Ce n'était pas un génie de cabinet, mais des planches. >. 
Ainsi une étude précise de l'œuvre aboulit à cette constata- 
tion que l’auteur du théâtre shakspcarien élait doublé d'un. 
acteur. Voilà qui nous éloigne singulièrement du patricien quew 
les anti-stralfordiens rêvent de placer sur le trône dont ils. 
déclarent la vacance. Et l'on a vu, d'autre part, combien les 
trails de la personnalilé que l'on peut saisir au travers de cette 
œuvre si impersonnelle correspondent peu à l'idée que s'en 
sont faite ces critiques inutilement novateurs. L'homme qui 8" 


# 
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it ls pièces shakspeariennes n’était pas un Bacon, pas même 
un Ben Jonson. Il n'avait aucun goût pour l'érudition, il laissa 
“voir au contraire, dans toutes ses productions, une bienheu- 
_reuse ignorance de la science poudreuse ensevelie dans le 
noie des livres. ù 
Seulement, il avait pour suppléer à son manque de culture 
ffinée ce qui est essentiel quand on veut faire du théâtre : un 
empérament à la fois passionné et serein, j'entends capable de 
essentir en imagination toutes les émotions, mais aussi de s’en : 
franchir pour garder J'impassibilité nécessaire au créateur 
âmes; une puissance de sympathie si vibrante et si large 
l'elle réconciliait toutes choses dans un amour sans bornes de 
vie; enfin, une intelligence, trop sûre pour n'être pas dus à 
périence, de tous les milieux composant le monde complexe, 
| iolé et tumultueux de l'Angleterre élizabethaine. Il n'y a 
pas là un seul irait qui soit en contradiclion, — qui ne s'accorde 
ême tout naturellement, — avec ce que nous savons des ori- 
nes, de l'éducation, de l'existence diverse et du caractère de 
illiam Shakspeare, l'acteur dont celte œuvre porte le nom 
puis plus de {rois siècles. 


PA 

| Avec le rétablissement d'une harmonie certaine entre l'œuvre 
l auteur sévanouit l’irritant mystère qui a abrité toute sorte 
j folles hypothèses. À vrai dire, la question de l'authenticité 
| théâtre shakspearien n’a pu se poser qu'à la faveur d’une 
concerlante ignorance de faits indiscutables. Les contempo- 
s de l’auteur qui jugeaient de près, n'ont jamais éprouvé le 
oindre doute. Leur opinion vaut bien la nôtre. Ils connais- 
ient l'homme pour l'avoir vu vivre parmi eux; ils aimaient sa 
ture expansive, gracieuse et bienveillante; ils avaient assisté 
la production des chefs-d'’œuvre dont ils appréciaient libre- 
nt Les Jus comme les insuffisances. Et lorsqu'ils faisaient 


jétue. ne sa ostérité, 4 même ta race de sh ou son 
rit, S°S manières, resplendissent dans ses vers bien tournés, 
ncères et polis. » Ils n'étaient frappés d'aucun étonnement; ils 
miraient seulement l’aisance et la profusion avec lesquelles 
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leur dramatiste favori répandait les richesses de sa pensée : «Al 
avait une imagination excellente, a dit encore Ben Jonson do 
des conceptions magnifiques et de suaves expressions, en quoi 
il s'épanchait avec une telle facilité qu'il était parfois nécessaire 
de l'arrêter. » Meming et Condell, camarades de théâtre de 
Shakspeare, ont répété de leur côlé : « C'était un heureux imi- 
tateur de la nature, et aussi son très suave interprèle. Son esprib 
et sa plume allaient du même train. Ce qu'il pensait, il l'expris 
mait avec une telle facililé que nous avons à peine trouvé unes 
rature dans ses manuscrits. » Celle facililé paraissait toute 
naturelle, car on l’expliquait le plus simplement du monde, 4 
par le génie dramatique. ‘4 

Il faut s’en tenir à cette interprétation, la seule vraie parce! 
qu'elle laisse à l'inspiration sa part légitime. Shakspeare, selon. 
Ja définition qu 1l a lui-même donnée du théâtre, a voulu « pré-. 
senter un miroir à la nature, montrer à la vertu ses propres. 
traits, au vice sa propre image, au corps du siècle sa forme et 
son empreinte. » Pour cela, il n'était pas nécessaire d'être une 
fureteur de bibliothèques ni d'appartenir à | 


“ 
a 


une caste. Il fallait 
avoir vécu, connaitre les homnies, posséder son métier et, pour 
le reste, s’en fier à cette voix intérieure, venue on ne sait d' où, 
qui transporte les poètes et leur dévoile les beautés de l’univers:k 
Ceux qui, dans leur présomption, ont substitué des théories, 
sorties tout armées de leur cerveau, à des croyances transmisesi 
par les siècles et approuvées par les meilleurs écrivains du passé,» 
ont commis une étrange inconséquence. Ils ont cru qu'il suffi 
sait de rompre avec la tradition et de chercher la nouveauté, 
pour trouver la vérité. Comme si, en pareil cas, la vérité pou- 
-vait, sans se détruire, faire abstraction de ce fait primordial : 
l'opinion de ceux qui ont vu et qui, parce qu'ils avaient vu,“ 
savaient! En critique, comme en toutes choses, à vouloir couper" 
le {il qui nous rattache au passé, on court le risque de se es 
dans les détours de l'erreur. C’est la pathétique aventure sur- 
venue aux baconiens et autres anti-stralfordiens. Ils sont comme 
des voyageurs surpris par un brouillard et qui, dans leur. 
détresse, courent de tous côlés à la poursuite de formes trom- 
peuses qui toujours'se dérobent. Les gens sensés ont mieux à. 
faire que de 8e joindre à cette chasse affolante et sans objet. 
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LUTTE, : X. — LA MESSE DE PAQUES 
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à de l'espérance et du renouveau. 

. Nous avancions dans la direction du Don. 

FA Lejanka, ‘où, pour la première fois, nous avions pris con- 
tact avec les bolchévistes au début de ia campagne, nous fûmes 
e cus dans la maison du prêtre. C'était la semaine de la Pas- 
sion; on faisait cuire les pains pour la fète, on teignait les œufs 
_en couleur. Nous comptions bien passer Pâques dans cette 
demeure hospitalière. Les bolchévistes semblaient avoir renoncé 
nous poursuivre ; nous Jouissions d'un temps de répit; nous 
lions à l'église entendre les messes, avec les sœurs Engelgardt ; 
i entre ne nous rêvions de notre nouveau paradis, Novo- 
| teherkassk, quinous semblait aussi beau qu'Ekaterinodar perdu. 

7 Ainsi nous atleignimes le samedi de la semaine de la 
Passion : comment douter que nous dussions fêter Pâques ici 
| ème? Les bolchévistes en décidèrent autrement. Dès le matin, 

s ouvrirent le feu sur Lejanka. Les obus arrivaient en assez 


sait d'espoir. En Russie, celte fèle printanière est toujours celle 
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bon ordre, prenant pour cible le clocher de l’église, sutoutl 
duquel étaient campés les généraux Alexéielf et Denikine avec … 
leur élat-major. Ke ‘4 

po Lois de Pâques, « koulitchis, » « paskhss » et 4) 


Herbhe vers le Don, en direction d’ TRS À 
L'étape fut enlevée avec allégresse. D'abord, nous lionel | 
vers le Don, nous nous pressions pour ne pas HAAIeE la. 
messe de Pâques. e 
Déjà la nuit était venue : la lune s'était levée dans un ciel 
brumeux. Soudain, de l'obscurité surgirent des moulins, an-M 
nonçant l'approche du village. Chacun se hâla. Les chevaux 
accélérèrent leur allure. Des maisons apparurent çà et la.” 
+  Fiévreusement, nous nous mimes à chercher chacun son » 
logis, et, peu après, nous primes tous le chemin de l’église. | 
La. messe de Pàques était commencée. : 
L'église pleine de monde était brillamment éclairée. Il +. 
faisait très chaud, en raison de la foule qui s'y pressait et de . 
la flamme des cierges. La sueur perlait aux fronts. Mais quel 
délice d'entendre notre superbe : « Jésus est ressuscité! » : 
Je regardais les Cosaques, je regardais mes amis : des larmes à 
de joie, des larmes de résurrection perlaient aux yeux. ( 
— Jésus est ressuscité, disait le prêtre. ji ES ANS 

— En vérité, il est ressuscilé, répondait l'assistance. | 1 
Maintenant encore j'entends les paroles sacrées. Et je revois « 
ces humbles figures illuminées par la lueur des cierges; je rés- 
sens encore en moi ce transport inoubliable et immense qui . 
alors me plongea dans le bonheur. : 1 ET 
Qui, Jésus est ressuscilé, et nous aussi, nous ressusciterons! À 
me sons du grand chant, si trisle, mais si magnifique par « 

la force, l'espérance et la plénitude de bonheur qu'il semble w 
dégager, serrent le cœur si délicieusement que le cierge tremble 
dans la main et les larmes dans les yeux reflètent tous les feux « 
des autres cierges, tandis qu'un .immense flot de joie gonfle | le 4 
cœur. 4 
Le prêtre et le général Alexéïeff s'embrassent, et, après M, 1 
c'est Denikine. \ | 
On ne peut plus se retenir, on pleure sans savoir pourquoi. à 
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er — VÉRA ENGELGARDT ET BOB EROFÉEV | 


F ‘1e un ique épopée de notre lutte avec les bolchévistes fit 
naître beaucoup de héros. Combien d’entre eux, dont ne se 
| souviendra pas l'histoire, mériteraient de ne pes être oubliés! 


ces, et la mort, celte grande égalitaire, nes de les unir. 

a Je veux parler de celles que nous appelions les « demoi- 
selles »  Engelgardt, et du charmant Bob Eroféev. 

Le “1 Au cours de ces impressions, le lecteur a bien souvent vu 

“revenir les noms des demoiselles Engelgardt. C'élaient deux 

œurs qui avaient fait leurs études au couvent Smolny. Dès le 

f début de Ja guerre, elles entrent à l'union Kauffmann taie $ 


on aldocc cuirassiers, Rue au régiment PR oicle. Toute cite 
jeunesse s’est envolée au front unanmmement. Tatiana Engelgardt 
partit pour la Serbie et participa à la tragédie de l’armée serbe. 
La Révolution, avec ses continuelles persécutions de l’armée 
t des officiers, avec ses « conquêtes » qui couvrirent de honte 
le glorieux titre de soldat, et de sang celui d'officier, entraine les 
deux sœurs sur la voie d'un nouveau dévouement à l’armée. 
Elles se donnent de toute leur âme à l'Armée volontaire. Pen- 
| ant toute la durée de la campagne, on ne peut assez admirer 
à d'énergie, la bonne humeur, la ténacité de ces jeunes filles qui 
É' _supportaient si allégrement de sicruelles épreuves. Elles étaient, 
parmi nous, l'élément de noblesse, l'exemple qui ne nous per- 
_meltait pas de nous relâcher, de faiblir, de céder aux mesquine- 
 ries de Ja vice quotidienne. Nous avions avec nous des « demoi- 
FE elles : »la seule vue de ces jeunes filles d'une tenue si parfaite, 
d ‘une humeur si égale, ne se plaignant jamais de rien, opérait 
surnous et nous empêchait de nous « laisser aller. » Elles enno- 
| Vauint fout ce qui approchait d'elles. 
 Véra élait la cadelle. Grande et assez forte, elle avait des 
sit Rcousés qu ‘éclairaient de grands yeux superbes et un sou- 


LS 
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Véra s’engagea avec son frère Youri, pour l'expédition que le 
général Vrangel préparait dans le Kouban, expédition brillams 
ment menée, mais compromise par le peu d’élan des cet À 
et qui fut loin de donner les résullats espérés. ‘1 
C'est par les journaux que j'appris la mort de Véra Engelgardt 
Voici ce que Jj'écrivis alors sous LiRpi es de core mort | 
oi j 
« Gette admirable jeune fille, digne, par son caractère, des 
sr peintres de l’âme féminine russe, a été massacrée 
par les soldats rouges dans le Kouban. Son crime fut de n’avoir 
pas voulu abandonner un officier blessé, son frère, et de 
l'avoir défendu contre la pègre déchainée. à 
« Sa biographie est courte, comme toute l'histoire de la 
renaissance de la Russie, son exploit superbe et rapide comme, 
un météore fendant l’espace céleste. ‘| 
«C'était une jeune fille réfléchie et stoïque, 5 Ton rit ou 

de Tolstoï, sans l’âme maladive des héroïnes de Dostoïevsky, ni 
la charmante médiocrité de celles de Tchékhovy ; une vraie jeune 
fille russe et, pardonnez-moi, messieurs les démocrates, ii 
charmante demoiselle russe. | ‘4 
« Et voilà que celte exquise demoiselle, cette nobte sœur dé. 
charilé, a disparu. Elle est morte sous le signe de la Croix. 
rouge, non comme une viclime inutile, mais comme une héroïne. 
«Il yavaiten Véra Engelgardt tant d’élan, tant d'abnégation 
qu'elle devait inévitablement aller au-devant de celle fin | 
héroïque. RE 
« Si jamais on lui érige un monument, il faudra l'ont 
d'un côlé de l’insigne de notre première campagne « en récom-| 
pense d'une témérité au feu et d'une abnégation remarquables >. 
qu'elle porta avec une Juste fierté, et de l’autre. côté de la croix. 
des braves, la croix de’Saint-Georges. # 3 
« La couronne d'épines et la croix de Saint-Georges, voilà ce 
qu'a mérité cette APR fille russe, toute prsnie d’ amour. 


pour la Patrie. » 
* 

x * 

Nos cœurs ne battront pas pour rien, | 
Le vin célébrant la gloire; 4 ‘ 
Nos chants résonneront souverains; | \ | 
Gaiement nous féterons les hussards. 
(Dernière chanson des Hussards de £roféev. 4 


+ 
r fa 


Da tout dti sorte était notre ami commun Eroféev, 
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20 _ Étant cosaque ie -même, ‘4 fut affecté pendant quelque temps 
# De un régiment Coque, mais 1] le quitta bientôt pour le glorieux 
k régiment d'Akhtirsk, à Ja tète duquel il devait tomber. Pour 
S tous ceux qui Re l'armée russe, l'union en un seul être 
î 1 d'un vrai cosaque et d'un vrai hussard semblera étrange. Et pour- 


- I} élait de taille moyenne, la figure ronde, non point beau, 
mais excessivement altrayant. Fait rare chez les cosiques, il était 
adniirablement bien élevé et possédait ce sentiment inné de lact 
qui le faisail aimer de tous, du simple cosaque aux chefs les plus 
_ haut placés Grand mangeur, grand buveur, il gardait toujours 
4 ses manières charmantes, son esprit, sa rayonnante gaieté. Ce 
| jeune homme de vingt-cinq ans avait loule sorle de talents. 
Il faisait très bien les vers, les mellait en musique, jouait de 
_ Ja guitare et de la balalaïka, chantait agréablement, avait l'art 
de conter, des dons d'écrivain et de caricaturiste remarquables. 
rt Si les Francais se vantent de leur « guerre en dentelles, » 
_ nous pouvons nous vanter de la HE guerre que fit Bob 
_ Eroféev. 
D En voici un souvenir. J'habitais à Roslov chez un Arménien 
be mes amis. Un matin de printemps, je fus réveillé par de 
4 grands coups donnés dans les volets. J'ouvris ma porte, de fort 
mauvaise gràce. Sur le palier, au garde-à-vous, se tenait Bobby, 
déclamant : 
 — Messieurs les Hire des régiments Akhtirsky, Bielogo-. 
rodsky et Starodoubovsky (12° division du nom du général Kalé- 
-  dine) ont l'honneur de vous prier d'approcher de la fenêtre. 
L Il fit demi-tour, fit sonner ses éperons et s'esquiva. | 
A LE m'en fus à la fenêtre et l’ouvris. Immédiatement, je: reçus 
D den pleine figure plusieurs branches d’acacia en fleur, humides 
L de rosée. Ces messieurs, partant au front,en manière d'adieu à 
| leurs amis, leur apportaient ces fleurs suaves qu'ils avaient 
| coupées avec leurs épées. En notre lemps, dur et sanglant, un 
* journaliste pouvait-il recevoir un cadeau plus aimable que 
hé charmantes fleurs matinales ? ? 


DD: 
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Bobby, au combat, restait le même. On disait de lui quil 
partait à l'attaque avec une balalaïka et dansait avec un accor: 
déon sur les parapets des tranchées devant les Allemands médue | 
sés. C'était une sorte de bohème militaire, ignorant de la pose 
et de la vanité. Les grands mots sur le sentiment du devoir 

n'étaient pas de son goût : il faisait la guerre et la faisait 
_bravement, parce que cela devait être ainsi, mais, comme 14 
redoutait l'ennui par-dessus tout, il faisait la gucrre gaiement 

Bobby périt après une audacieuse charge de cavalerie. Les | 
hussards, lui en tête, s’en revenaient à ee campement, a 
qu’on le vit s'affaisser sur la selle. Il était inort. Lui que LS 
balles avaient épargné tant de fois, une balle le tua net. La - 
bataille était terminée. Mais à la guerre, qui dira les limites du. 
hasard et de ses sanglants caprices ? À 

C'est à Paris que j'appris la triste nouvelle. Notre cher Bobby | 
n'était plus; l'ami cher, le hussard valcureux, l'homme d' esprit. si 
n'étaient plus! La flamme de sa jeune vie s’est éteinte; et son 
œuvre, jeune et fraiche, comme des fleurs humides d'acacia, a?) 
péri. [1 n’a rien l&issé derrière lui. Seuls nous, ses amis, rapoér ‘0 
Jons son talent, sa bravoure et cette gaielé qui ne le quitta pas” 
jusqu'à la mort. à 

Véra Engelgardt ! Bob Eroféev! 1 TER ER 

Comme ils furent éloignés et proches en même temps ! ù 
 Véra Engelgardt accomplissait un devoir. L'âme de François u 
d'Assise et de (Uharlolle Corday était en elle. Bob, lui, ne | 
songeall pas av devoir : c'est sa Jeunesse enthousiaste SE char- 5 
mante qui lui mit l'épée à la main. . | ES 

Mais si grand était l'élan de cette jeune fille et de ce jeund | #4 
homme vers le sacrifice pour la Patrie, que leurs destins, bien . 
qu'ils ne se soient pas connus, se rejoignent. Ils sont pareille- | É. 
lement tombés sous la main de leurs frères russes, ct leurs 
tombes sont inconnues. | de 4 

Je revois les grands yeux, ouverts à. la russe, de Véra Ne: 
Engelgardt ct le gai regard de Bobby Eroféev. ; br 

Etrangers l’un à l’autre, les souffrances ct les épreuves de fa 3 
Patrie ont fait ne existences pareilles :et de même unies “ 
ment et leur mort au champ d'honneur ont réuni leur i image 4 
dans mon souvenir. Par les calmes nuits éloilées, lorsque 1 
s’apaisent les bruits de la grande cité, je m'incline, occasionnel LA 
annaliste, devant leurs mémoires et, vainement, us ei ‘à 


L' 
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XII. — LA DEUXIÈME CAMPAGNE DU KOUBAN ee 1918). 


| ‘a l'Oukraïne. L' armée grossissail. 1e moral n'y était er 
ae être plus Je même que celui qui régna lors de FINE ET Ris 


| aviaient les vieux d ces derniers, il faut l'avouer, ne mau- 

* quaient pas de souligner encore celte différence. Les armées 
| - de celte seconde campagne n'en présentaient pas moins dés 
_ unités s admirables, qui surpassaient encore celles qui marchèrent 


sur oc en 14919. 


= 


4 
I] était impossible de maintenir l’armée inactive. Alexéieff 
be ss Denikine avaient des obligations d'honneur envers les 
k | cosaques du Kouban, qui nous avaient suivis sur le Don exclu- 
…sivement pour renforcer nos rangs. Au Kouban, des émeutes 
$ avaient lieu sans cesse; notre armée y était attendue comme 
: une Jibératrice. Ces raisons déterminèrent les généraux Alexéïeff 
Pret Denikine à reprendre la route d'Ekaterinodar sur le Kouban. 
40 Celle fois, je n'étais plus avec l’armée ; mais je m'’efforçais, 

en édilant mon journal, le Vetchernee Vremia (le Temps du 
Ro, de réster en contact avec elle. Cette dernière n'évitait 
_ plusles rencontres avec l’ennemi, mais, au contraire, était réso- 
 lument passée à l'offensive. À l’extrème gauche du front, les 
% centres principaux étaient les villiges Torgovaia et Velikoknia- 
: ee où les rouges avaient de grands SLA ainsi tu la 


Fa ati Co d arriver à N  Lhotkas pour prendre un peu 4 
repos; une brillante conférence qu 1l y prononça lui valut des 
ÿ _acclamalions sans fin. Le même soir, je le rencontrai à l'Hôtel 
- d'Europe. Il était encore tout environné de cet éclat qui rayonne 
d'un grand succès. Il était heureux, spirituel, gai. Son visage, 
qui | avait quelque chose de Don Quichotte, s’éclairait d'un large 
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Je ne devais plus le revoir. Quatre jours ne d'état 
écoulés, j'appris qu'il avait été mortellement blessé le 12 j 
à la bataille de Chablievka près de Torgovaia : il FT 
45 juin. 2 40 

Enchanté du résultat de la bataille, 1l était te en à forme. | 
sortit de sa maisonnelte, sans être accompagné de personne. À. 
ce moment, une explosion retentil non loin de là. Les officiers 
accoururent : ils virent le général tombé sans connaissané 1 
C'avait été le dernier coup de canon Liré par les rouges. 

Le général Serge Léonidovilch Markoff n'avait que quara À 
ans, lorsqu'il ful fauché par la mort. ne. 

_Toule sa carrière avait élé liée à celle de Denikine. Lorsque L 
ce dernier, en 1917, fut nommé général en chef de l'armée du. 
Sud Ouest, Markolf devint le che fde son état-major. Mais la Révo- : 
lulion et son chef, Kerensky, n’estimaient pas les grands soldats. M 
Après Le « complot » de Kornilof, Kerensky fit ‘por É 
Denikine et Markoff. Tel était le traitement que la Révolution 
réservait aux meilleurs généraux russes. Alexéïeff élait en de 4 
grâce, Korniloff emprisonné à Bykhoff et Denikine avec Mark 
à Berditcheff. RNCS 

Markoff parvint à s'enfuir sous un déguisement. II rojoignit | 1 
l'armée d'Alexéief et de Korniloff sur le Don et, à la tête des à 
marins restés fidèles, prit immédiatement en mains la direction ‘à 
de la défense de Roslov, du côlé de Balaïsk. Dans la première 
campagne, à la tète du 1 régiment d'officiers, il se couvrit de w 
gloire près de Lejanka, Korenovskaïa et Ekaterinodar; mais cost 
près de Medvedovskaïa, comme Je l'ai dit, qu ‘il sauva litéraless 4 
ment l'armée. 1 

Dans ses unités (le premier résine officiers et le premier | | 
régiment du Kouban, plus tard régiment du général Alexéiel), 
la discipline était très rigoureuse. Vif et emporté, Markol | 
pouvait être parfois injuste, mais il y avait tant de noblesse 
dans son caractère, lant d'énergie et de bravoure illimitée, à à 
que personne ne songeail à se al de sa brusquerie. Autant ÿ 
que de bravoure, il avait de magnifiques talents et une connais- 
sance accomplie du rude mélier militaire. Et ce beau soldat, 
tout de mème que Korniloff, périt d’une main russe. ‘À 

Après sa mort, le général Denikine lanca l'ordre du jour 
suivant: | vi 
« L'armée russe ‘ vient de subir une perte pe de sé ‘4 
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ral. lieutenant (1) Markoff a élé mortellement blessé le 12 juin 
à la prise de la stanilza Chablievskaia. 

5) … «Ce chevalier, ce héros patriote au cœur ardent, c'est peu 
‘+3 dire qu'il vivait, il brülait d'amour pour sa Patrie et pour la 
. 1ù gloire des armes. Les Liraillurs de la brigade de fer honorent 
ses exploits de la grande guerre. Dans des combats incessants 
au cours de deux campagnes il avait toujours élé épargné par 
les balles, Le destin a ous que ce grand patriole russe suc- 


ve 

Fe Que son souvenir soit AA OT 
_ «Afin de commémorer le souvenir du premier commandant 
x 1% régiment d'officiers, ce LA sera dorénavant 


#  Markoff mourut en pleine Li TRE en ont les 

nn. officiers qui l'entouraient de ne pas abandonner la cause sacrée 

| de la lutte pour la Patrie. 

4 …_ « Dites à mes Cosaques, recommanda-t-il, en leur léguant 
son icône, que, s’ils étaient prêts à mourir pour moi, c’est pour 
eUX, aujourd’ huique je meurs. Ne perdez pas l'espérance! Crovez, 

comme Je le crois moi-même, que la Russie redeviendra grande, 

4 une el puissante. » 

Eee: Ainsi ce chevalier sans peur et sans reproche nous adju- 

—._ rait, jusqu'à ses derniers moments, de continuer la lutte contre 

D les oppresseurs. 

4 Après la fin Lragique de Markoff, le one Koutepoff restait 

‘38 > seul de tous ceux qui avaient pris parti la nremière campagne: 

Poil Jui fut donné de jouer un grand rôle dans notre armée. 

La Révolulion le trouva commandant, à titre temporaire, 

_ Je régiment Préobrajenski : il y faisait régner une discipline 

4 de fer, y maintenant les vieilles traditions de Pierre le Grand 

…_ qu'il considérait comme sacrées. Toujours calme et maitre de 

NES il était l’anlithèse vivante du général Markoff. 

Lors de la deuxième campagne du Kouban, il commandait 

une brigade. Près de Korenovka, une manœuvre habile du 

chef bolchéviste, l'infirmier Sorokine, menaça de couper l’armée. 

Koutepolf sauva la siluation. Sous son commandement, l'armée 

j _ bouseula les rouges et atteignit Ekalcrinodar qu'elle prit d'assiut 

au début du mois d’' aoûL. Koutepoff y entra le premier. Lancé à 


(4) Général commandant une division. 


+ 
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la poursuite de l'étraetie ille refoula en direction de Novo | 
rossiisk, qu'il occupa également, mais sans s'y arrêter: ce n est 
qu'à la « frontière» géorgienne près de Gagre qu’il mit terme | 
à ses brillants succès; et encore ce n'était pas de sa faute! 4 
Ainsi, en deux mois, la deuxième campagne du Kouban, 4 
commencée le 10 juin 1918, amena notre armée aux bords de la 
Mer-Noire. Toute la partie Nord et Ouest de la région de 
Kouban était libérée. DUT LE } | 


XIII. — LA DERNIÈRE ŒUVRE DU GÉNÉRAL ALEXÉÏEFF SUR LA TERRE 


Lorsque le général Alexéïeff entreprit la tâche de créer 
l'Armée, il dit à ses proches : « C’est ma dernière œuvre : sur la 4 
terre. » - 14 

Sa santé était plus que chancelante : malade des reins, il | 
étailen réalité hors d'état de supporter les fatigues et les pri 
valions de la campagne du Kouban; les soucis et le surmenage 
hälèrent sa mort qui survint le 25 septembre de notre LL ‘4 
(8 octobre du style nouveau). M 

Le nom du général Alexéïeff était bien connu à l'étranger, 
chez les alliés comme chez nos ennemis. 4 

Dès le début de la guerre, nommé immédiatement chef 
d'état-major au front Sud-Ouest, c’est Alexéïeff qui prépare le \ 
brillant début de nos opérations en Galicie, lorsque nos armées | 
marchent jusqu'aux Carpathes, ayant pris Przemysl et mena- 
çant Cracovie. Lorsque les affaires se gâtèrent au front Nord, il 
eut mission de sauver l'armée : il parvint à la conduire sur R 
Dvina où s'arrêta définitivement l'élan de lennemi. 4 

Quand l'Empereur résolut d'assumer. personnellement ts | 
charge du commandement suprême, Alexéïeff fut nommé chef. ; 
de son élat-major : de fait, c'est à lui qu'incomba tout le poids 4 
du commandement. ae To 4 

La Révolution l'installe d’abord dans les fonctions de généra- | EU 
lissime; mais le relâchement de la discipline, les comités et les : 
soviets des soldats lui répugnent : il donne sa démission. 1 

Ma première rencontre avec lui eut lieu en 1915, à Siedletz 
où se trouvait alors l'état-major de l’armée du Nord-Ouest. Je 
le trouvai dans une petite pièce, toute tapissée de Ars et de 4 
plans, qui lui servait de bureau. : 

Il prévoyait de grands déboires. Sans munitions, sans une 


E 
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ace billion de l’industrie, nous étions réduits à une 
o d'impuissance. À son avis, l'épératio des Dardanelles était 
us Le erreur; mieux aurait valu soutenir l’armée serbe, car co 
AS st qu'en Orient qu'il voyait une décision possible. 

WA ce moment, on lui apporta des nouvelles des premières 
: toxiçations par. les gaz. Cetle première allaque allemande par 

HE per nous avait causé des pertes terribles. 

_ Alexéieff bondit de sa place, frappa du poing sur la table, eria 
que célait une infamie et une honte. C'élait d'autant plus im- 


au qu il venait de dire que nous avions sous- estimé l'armée 


cils, lançaient des éclairs : ;: 11 ne pouvait se contenir. Son amour 
ppaind du soldat ne pouvait pardonner ce moyen de lutte 


mr rare je le revis à Novotcherkassk, il savait que la mala- 
ie Jui ferait pas pète, et il se hâlait de faire « sa dernière 
œuvre. sur la terre, » l'Armée volontaire. Il élait au travail 
_ depuis le malin jusqu dd dans la nuit. Tous les préparatifs, 
Fig-ecoôlé | financier et civil, les pourparlers avec les nouvelles 
utorités cosaques, étaient entre ses mains. 
4 ce le nes ‘entendait pas très bien avec le général Korniloff. Le 
| caractère autoritaire de ce dernier n’admellait pas la séparalion 
des pouvoirs. Alexéielf lui cédait systématiquement, sachant 
| combien Korniloff élait nécessaire à l'armée. Mais celui avec 
| lequel il était en complète sympathie, c'était Denikine, « le 
; meilleur homme et général russe, » comme il me l'écrivit. 
RES campagne lui réservait de terribles souffrances physiques. 
‘est en vain que son médecin, M. Keline, el Me N. Schléinina 
nsistaient pour qu'il prit une voiture el voyageàl avec un peu de 
_ confort. 11 refusa loujours : il faisait roule sur un étroit chariot 
_ qui seconail sans Pitié son vieux corps malaile. 
: nil garda j jusqu'au bout lout son génie. Sa vision tranquille 
D:40 l'avenir, la foi en la sainteté de sa dernière œuvre, la cerli- 
tude qu'il ne vivrait plus longtemps et un sentiment profon- 
| toute cette belle énergie morale le soutenait. 
milieu de septembre, arriva à Ékaterinodar le ministre 
a épique géorgienne Gegetchkori. Son ton arrogant et 
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sans-gêne mit Alexéïeff hors de lui, Très doux de nature, il 
s'en:lammail, parfois, d'une colère qu'il ne pouvait maitriser, 
toujours pour ce qui se rapportait à son service, ou, Mieux, à SAM 
mission. 11 ne put se contenir, se leva et quilta la réunion: Un 
léger refroidissement qu’il prit devait lui être funeste; le 25 sep“ | ; 
tembre (8 octobre), juste au moment où nous reçümes la nou- 
velle que l'Allemagne, s'avouant vaincue, demandait la paix, 14 
mourut. ENST 
Son fils, le capitaine Alexéïeff, m'a raconté qu'il lui lisait 1 D 
derniers télégrammes arrivés, mais le général “ee déjà sans 
connaïssanre. : 4 
J'élais assis dans le grenier qui me real de saile de Éd : 
ion, à Novotcherkassk, lorsqu'on me téléphona : « Un Lélé- 
gramme est arrivé d'Ékalerinodar pour vous : nl de vous … 
le communiquer immédiatement : le général Alexéieff est mort 
cette nuit. » Ce fut pour moi un coup de massue. Je me rap-. 
pelle que je chancelai et n’eus que le temps de m'asseoir. Nous 1 
étions loin de soup-onner que la maladie de notre général düt 
avoir un si prompt dénouement. Et puis, nous voulions GEPSESS 4 
que Dicu sauverait notre grand « vieillard. » | ne 
Le commandant en chef, le Bo ER Denikine, lança cette À 
belle proclamation : à 
« Aujourd'hui s'est terminée la vie pleine d’exploits, de 
ne et d’abnégation, du général Michel Vassilievitch 
Alexéieff. Ses joies de famille, sa paix intérieure, tous. les biens 
de sa vie privée, il les a offerts en sacrilice au service de le ù 
Patrie. | FAMRUN : 4 
« Le dur ] joug du métier d'officier, un labeur continu, la : vie 4 
de combat, la tâche, immense par sa responsabilité, de chef de 
toutes les forces armées de l’Empire russe pendant la grande . 
guerre et la guerre volontaire, voilà son calvaire. Calvaire illu- 
miné d’une honnêteté cristalline et d’un amour Nr de La 
Patrio. | à 
« Lorsque l'armée disparut et qu’un péril menaça la Russie, il 4 
fut le premier à lancer l'appel aux officiers et aux soldats russes. à 
« 11 donna ses dernières forces à sa créalion, l'Armée voloni 4 
taire. Malgré les dures épreuves de notre terrible campagne, 4 
c'est avec l'espoir au cœur et une foi entière dans son œuvre, « 
qu'il marchait avec elle, par le Chemin de la Gros vers son 4 
but, le salut de la Patrie. Re 1 


F 
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eu ! US a à pas jugé devoir lui faire voir la nouvelle aurore. 
ce Due aurore viendra. 

f la résolution où sera toujours. l'Armée volontaire de 
ue ses exploits el ses sacrilices jusqu’à la fin, sera comme 
L ouronne de fleurs précieuses sur la tombe toute fraiche du 
e r de la Terre Russe. » 

funérailles d'Alexéieff à la ca thed ot d’ Eétectnotar 
nb èrent une foule immense. Dans la ville il élait impos- 
an ne füt-ce qu'un brin de fleurs : elles élaient 


ue enr Korniloff avait été brûlé par une foule 
. ipise aux Jiare vents; celui d'Alexéieff a élé 


à À ce ‘dernier exil, le béta) AlexéielT, une fois d 
sociait son nom à la cause des Alliés, à laquelle il resta 
tiblement fidèle. 

. tendons! Nous en avons la ferme espérance : cet 
à pi s élernel et un jour viendra où nous nous incli- 
vant sa saïnte tombe dans notre Moscou. 


Boris SOUVORINE. 


REVUE LITTÉRAIRE 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE DE, BELGIQUE (1) 


Deux livres ont paru, l’un avant la fin de la guerre, l'Anthologie 
des écrivains belges, de M. Dumont-Wilden, l’autre après la victoire, 
celle année même, l’//istoire des leltres françaises de Belgique, de 
M. Maurice Gauchez, deux livres dont la signification mérile d'être 
notée. La Belgique venait de prouver, d’une terrible et superbe À 
manière, sa vive qualité de nation, qualité que l'Allemagne avail feint. 
de lui méconnaitre; et, puisque la littérature est aussi, pour son. N 
grand honneur, un signe de nationalité, le noble pays a montré 
l'œuvre de ses écrivains. 4 

Dès avant la guerre, l’Allemagne, selon sa coutume, traitait La 24 
littérature belge comme, au début de la guerre, elle a ‘voulu traiter la “4 
Belgique : elle chapardait ou annexait aux lettres boches les écrivains * 
qui lui semblaient de prise avantageuse. En 1910, l'Allemand Stephan de 
Zweig, auteur d’une monographie d'Émile Verhaeren, écrit : « Cette 
terre germanique, où Maeterlinck trouva sa vraie patrie, est devenue 
aussi pour Verhacren une patrie d'adoption. » Voilà, en une seule 4 
phrase, deux contre-vérilés fort insolentes. £ 4 À 

Vers la même époque, la France affirmait la réalité d’une re 
ture belge. M. Raymond Poincaré la célébrait dans une conférence 
qu'il fil à Anvers en 1908. Un critique français, M. Albert Ieumann, 
consacrail, en 1913, au Mouvement littéraire belge d'erpression fran 


(1) Histoire des lettres françaises de Belgique des origines à nos jours, par 
M. Maurice Gauchez (Édition de la Renaissance d'Occident). — Cf. Anthologie des 7% 
écrivains belges, par L. Dumont-Wilden (Librairie Crès, 1918) ; et Le Mouvement À 
littérature belge d'expression française depuis 1880, par M. Le Héumenn, préface. 
de M. Camille Jullian (Mercure de France, 4913, © 


ë d r "es 
; Ô o RS VE 
4 K Fe RME 


# 


pi LE REVUE LITTÉRAIRE. 7 VALD 


| gaise un ouvrage très attentif, auquel M. Camille Jullian donnait une 
| préface très importante. | 

ma L’historien de l’ancienne Gaule protestait contre une opinion 
8 fausse selon Hbele la ‘Hd qua une « ou arlificielle, » 


1e pas. ul ot que « la nature ou la vic de la terre » justifiait Fe 
tence d’une Belgique, « terre bien délimitée qui est faile pour vivre 
; ere -même et par elle- juetie » I] montrait que SA ÉLpRE a « SCS 


| l'existence : indvilualle n'est pas Aute n écrivait : « Le bilin- 
guisme de la Belgique ne l'empêche pas d’être une nation, indivi- 
 duelle et originale. Ce qui fait l originalité d’un peuple, c’est la façon 
dont il travaille avec les éléments divers que la race ou la langue lui 
apportent. Il est à lui-même son Promélhée, suivant le mot élincelant 
et juste de Michelet. Or, il n'y a pas en ce moment dans l'Europe de 
_ peuple qui, au méme degré que la Belgique, travaille à la fois son 
: âme et sa Lerre, qui vive davantage de l’ école, du ps er et de la forge. 


«voir. » Gen élait écrit à la taille de la Éterre. M. Camille Julian 
traitait de misérable ou de fou quiconque aurait l'idée de supprimer 
la Belgique ct posait ce principe : « Nul n'a le droit de toucher aux 
| _ nations qui tiennent à vivre. » Survint la gucrre : l'Allemagne a pré- 
. tendu nier l'individualité de la Belgique: et celle-ci a rendu indiscu- 
1 table celle vérilé, qu'elle est une nalion qui tient à vivre. Si l’on en 
_doutait, on avait tort et l’on n'en doute plus. 

Une nation qui tient à vivre n'a-t-clle pas sa littérature? El l'on 
à 6 dirait a priori : ; comment n'aurail-clle pas sa lillérature, qui alleste sa 
Me volonté de vivre et son entente d'une vie particulière? 

3% . Elle pourrait ne pas l'avoir encore. Il faut du temps pour que se 
D. produise une lilléralure, chef-d'œuvre lentement élaboré d’une 
| conscience nationale. Les provinces qui sont devenues la Belgique 


#40 rent “enduré Routes les dominations étrangères, elles ont essayé Fu 
» les politiques, avant de se grouper et d'oblenir leur indépendance 
| collective. La La Belgique ne s’est constliluée sous la forme de son 
onomic qu’ en 1830; et la véritable littérature belge n'a pas un 


Te “ag 


ii-sièele d’ existence. 
is est vrai que M. Maurice Gauchez en fait. remonter les origines 


ne et : 
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beaucoup plus loin, jusqu'aux origines de notre langue. Ne réclame- à 4 
ii pas, pour la Belgique, la C'antilône de sainte L'ulalie? … "A 
Nous n'allons pas lui disputer cette pauvre Cantilène, où. l'on | 
trouve le premier balbuliement d’un langage qui est en peine de se. 4 
dégager du latin; mais ce document, précieux pour les linguistes, n'a M 
point de qualité lilléraire. Le manuscrit de la Cantilène, et qui contient 
aussi les œuvres de saint Grégoire de Naziance, est aujourd’hui con- ù 
servé à la bibliothèque de Valenciennes. On croit qu’elle fut com-. 3 
posée en Picardie. Or, M. Maurice Gauchez nous averlit, dans sa pré- 
face, que, pour l'époque du Moyen-âge, il étend son étude aux 
« ancicnnes frontières » de la Belgique; ainsi, Arras, Lille, Valen- 
ciennes lui « fournissent un contingent respectable d'auteurs.» S'il 
ne s'agissait que de la Cantilène de sainte Eulalie, peu importerait, 
somme loule; mais il s’agit de toute une abondante partie de notre 
lillérature médiévale. Soit, par exemple, la chantefable si jolie d’Au- 
cassin et Nicolette : Gaston Paris a dit que la patrie de l'auteur M 
« pourrait bien » être l'Arlois ou Arras même: et M. Gauchez consacre 
un chapitre de son histoire des lettres belges à la chantefable d'Au- * 
cassin et Nicolelte. « Plusieurs raisons inclinent à croire que c’estau 
Nord el en Picardie que naquit et se développa » le Roy de lenart: 
et voilà Renart qui, de la littérature française, passe à la littérature 
belge. Jean Froissart est né à Valenciennes et il mourut à Chimay: 
M. Gauchez le range aussilôt dans le « contingent » des auteurs quil 
procure à la lillérature belge. Etc., etc. Ô 
La lilléralure française est assez riche et les liens ei l’unissent à 
la littérature belge sont assez amicaux pour qu'elle veuille consentir. | 
de tels cadeaux et d’autres sans mauvaise humeur. Néanmoins je 
préfère l'opinion que présente M. Dumont-Wilden, dans la préface de 
son Anthologie. | 
Les origines de la littérurie als dit-il, se confondent. avec les. 
origines de la langue française. En effet, pendant le Moyen- âge, les 
petiles cours des principautés belges ont été des centres littéraires 
importants. Les comtes de Taïinaul, les comtes de Flandre, les dues 
de Brabant, les princes-évêques de Liège ont accueilli les trouvères 
de France. Il est possible que la Cantilène de sainte Eulnlie aît été 
écrile sur le sol de la Belgique. Froissart est un Wallon, Commines F 
un Flamand. Jean Lemaire de Belges, au xv® siècle, put être considéré ‘24 
comme un précurseur de Marot. De tels écrivains. témoignent. que, 5 
dès le commencement de la littérature française, il: y. ait, « chez cûs: 10 
populalions du nord de l’ancienne Gaule que l’histoire et les traités 
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nt séparées du vieux tronc français », un goût des livres et une apli- 
de littéraire indiscutables. M. Dumont-Wilden ajoute : « Mais peut- 
n les considérer comme les ancêtres d’une lillérature spécifique- 
nent belge? A l'époque où ils écrivaient, personne n'avait de la 
| onalité la conception que nous avons aujourd'hui... Quant à une 
nationalité belge, on ne pouvait même pas l'entrevoir dans les 


y 
rar 


1 mbes. Aussi fa ERLE et le DORE sens sont-ils d’ accord avec la tra 


1 Si l on s ’obstinait au vain ous de rattacher Le présente littéra- 
türe belge aux écrivains français de race ou flamande ou wallone qui 
sa fori pendant o os -âge, si l'on chéeRaL à (US une 


: Ja Sotnbtté qu'on che n'existe pas. M. Maurice 
ep) trouve encore des écrivains belges au xvi siècle : un Phi- 
_lippe de Marnix de Sainte-Aldegonde, singulier pamphlétaire, né à 
F' Hs loué par Quinet d’avoir ajouté Les mots heureux et DIR 


cotes qui se disait lui-même Français en atiie dis 
“K ance, l’un ou l’autre en Russie, fut le représentant accompli de 
irope française au xvin° siècle. Que la jeune Belgique littéraire, 

êle d’ancêtres, s’enorgueillisse de son œuvre illustre et char- 
rien eu :ce n’est Nr rien moins Gé ‘un Éeri ain 
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mêmes Belges cultivaicnt d’autres arts de la plus belle manière et, 
dans la peinture, atteignaient à la splendeur. Et c'est pourtant un fait. 
Alors, on le voit, cette continuité d’une liltérature belge, qu’ on 


cherche et qui aboutirait à la littérature actuelle de Belgique, cette 


conlinuilé est rompue. Les écrivains contemporains de Belgique ne 
dérivent pas des écrivains belges du Moyen-âge, ni du Renart, ni de 
Froissart, ni de Commines, et ni de Jean Lemaire qui eut certaine- . 
ment une influence plus visible sur notre Marot que sur Émile Ver- 
haeren ou M. Maeterlinck. 

La littérature française de Belgique date du xIx° ae et de la fin 
du xix° siècle. RU # 

Avant 1880, remarque M. Dumont-Wilden, personne, en belgique 
même, ne s’avisa de parler d'une littérature belge. 

Deux écrivains pourtant sont à signaler, deux précurseurs, dans La 
période qui mène aux abords de 1880, Charles Decoster et Octave 


Pirmez, l’un Flamand, l’autre Wallon, tous deux extrèmement carac- 


térisés. 
Decoster est fameux pour sa Légende de Thyl Diesel et de 


Lamme Goed:ak, un livre étonnant, une espèce d’épopée de la 


Flandre. Son Thyl, un personnage de vicilles anecdotes populaires : 
un vauricn, vagabond, joyeux drille, « de la race des Panurge et des 
Arlequin, » dit M. Gauchez; oui, mais un Panurge ou un Arlequin de 
Flandre, Ses aventures se déroulent dans ce pays plantureux ; ses 
aventures sont énormes; parmi “des ripailles, des goinfreries, des 
soûleries que les kermesses des anciens peintres flamands illustrent 
à merveille. « Voir le peuple, disait Decoster, le peuple surtout. La 
bourgeoisie est partout la même. Va pour le peuple! » Et sa Légende 
de Thyl Uylenspiegel est peuple admirablement, d’une exübérance et 
d'une richesse de vie, d’un entrain qui va de la jovialité naïve à 


l’héroïsme. Decosler écrit un français joli et simple ; et, puisqu'il est. 
regardé comme le premier écrivain belge de langue.française, dans la 
chronologie, on voit, dès ce commencement de la littérature belge, la 


facilité avec laquelle l’esprit de Belgique s'accommode bien du 
françcis, lui donne sa couleur et le tourne à sa ESS sans l'offenser 
non plus. 

Pirmez est tout différent de son émule Decoster. Il a beanconp 
plus de recucillement, de vie intérieure et de rêverie. Decoster ne 
demeure pas en lui-même ; il est dehors, au gré d'une Ro 
turbulente. Pirmez, lui, se relire et songe. Il aime infiniment les 


paysages, mais pour les trouver en bel accord avec sa 1 pensée, faite de 
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140 LvenrS et menée à la philosophie. Du reste; il a beaucoup d’ardeur, 
Hé mais. Loute mentale, pour ainsi dire, et beaucoup d'invei lion, mais il 
invente des idées. Il recherche le silence, comme Charl?s Decoster 
br “Ie grand vacarme. 1! est un solitaire, comme l'autre est l'homme des 
_ foules. 11 ne voulait pas séparer la vie ct la pensée; il disait que « la 
3 Fe page d'un livre doit être vivante comme la prairie, » et il Ccrivait : 
. « Ccrlains moralisies n’ont qu'un riche plafond au-dessus d'eux, 
d'autres ont le ciel éloilé. » La méditation de la nature lui était poésie 
et vérité. 11 écrivait encore : « Il est des âmes placées aux conlins du 
monde invisible et loujours ensevelies dans la pénombre. » M. ilau- 
rice Gauchez loue justement la mélancolie gracicuse de Pirmez et 
les mn syllabes assourdies » de son langage où il entend « tous les 
| accents dé l'âme tendre et ondoyantie de la Wallonie. » L'on peut 
à trouver quelque ressemblance entre Pirmez et Maurice de Guérin. 
| Voilà, aux approches de 1850, quand va Se manifester, avec une 
Ÿ 3 remarquable vivacité, la littérature belge, ses deux annoncialeurs 
| si un pour la Flandre et l’autre pour la Wallonie. 
Qu'arriva-t-il, én 1880? MM. Albert Heumann, Dumont-Wilden et 
pe Maurice Gauchéz eu d ‘accord Der be une ontte jure (ance, 


bu et dé la Lbésoghe, la Jeune Belgique. Voici ce que dit M. Albert 
Heumann : « En 1880, toute une génération de jeunes hommes, élevés 
_enun pays prospère, enrichis des idées neuves qui, depuis la guerre 
- franco-allemande, circulaient à travers la Belgique et les excitaient, 
- se trouvent préls au combat. Car il ne s’agit de rien de moins que d’un 
; combat et le prémier caractère de ce mouvement lilléraire, c'est 
Pt être, à l originé, un mouvement révolutionnaire. L'attaque fut sou- 
AS daine… ÿ Un garçon de vingt ans, Maurice Warlomont, sous le pseu- 
_donyme de Max Waller, lance la Jeune Belgique. Pour collaborateurs, 

_il a des poètes téls que MM. Albert Giraud, Iwan Gilkin, Valère Gille, 

ù puis Camille Lemonnier, re pote d’ autres encore. 2 


| © dont qoiques bédants s A Rbittisdatent el planté sur leurs débris 
le pen de l'art libre et de la pensée fière. » M. Maurice Gauchez 


7 ae Elle a été précédée par d' autrés revues et des journaux, la 
se | Semaine des étudiants, le Type : et ces deux publications rivales se 
‘ ire nl uné guerre assez violente pour qu ‘intervint l’aulorilé universi- 
qui les supprima toutes les deux. Max Wallér, chassé de l'uni- 
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versilé de Louvain, se rendit à Bruxelles; et c’est là qu'il donne 1e 
nom de /a Jeune Belgique à une Jeune revue littéraire qui avait d' abord 
élé la Chrysalide. 

Si {a Jeune Belgique eut tant d'influence et marque | sclntan début 
de la littérature belge, il faut accorder au moins quelque louange à 


ve jeune homme qui eut la vie courte et fervente, Max Waller, mort 
à vingl-neuf ans, après avoir dépensé plus d'activilé, bravé plus de 


périls, goûté plus d’amilié, provoqué plus de rancune et agi, somme 
toute, avec plus de fière imprudence que personne. Il a laissé un 


recucil de poèmes charmants, où le badinage est tendre et la gaieté 


un peu triste, où il y a de l’habileté, de l'esprit, de la gentillesse et du 
sœur. 


La Jeune Belgique avait pris cette devise: « Soyons nous! » quia 


bien l'air d’aftirmér une volonté, comme on dit, nationaliste. Ces 
jeunes gens ne s’élaient-ils pas résolument promis de créer une lilté- 
rature belge? | 

Ce n'est pas l'avis de M. Dumont-Wilden ; il y a là, dit-il, une 
équivoque : « Dans la suite, quelques initiateurs du mouvement 
crurent peut-être entrevoir la possibilité de fonder une littérature 


belge qui, s'exprimant en français, n’en eût pas moins élé réellement - 


autonome ; mais, au moment où, jeunes étudiants de Louvain ou de 
Bruxelles, ils rêvèrent pour la première fois d'accéder au Parnasse, 
ils ne donnèrent pas à leur litre une signification aussi ambitieuse... » 
Pourtant, ce litre de la Jeune Belgique et la devise ?.. Ehl répond 
M. Dumont-Wilden, de jeunes poètes de Marseille ou de Rouen appel- 
leraient semblablement leur petite revue la Jeune Provence ou la 


Jeune Normandie ; ce n'est, tout au plus, que du régionalisme..….Je le 
veux bien: seulement, le régionalisme d’une nation, c’est, après tout, 


ce qu’on appelle nationalisme. | pr 
M. Dumont-Wilden argumente. Rien de moins « national », RTL 


que les premiers essais, poésie ou prose, des fondateurs de la Jeune 
Belgique. Poètes, ils commencent par imiter Baudelaire, Leconte de 


Lisle, Théophile Gautier, Banville, les Parnassiens. Prosateurs, ils. 


prennent pour mailres nos réalistes, Flaubert, les Goncourt, Zola, . 


RS 
2 


/ 


Daudet, Maupassant. Drôles de nationalistes, qui d’abord se meltent 


à l'école de l'étranger !... M. Dumont-Wilden consent que, dans les Ë 
années suivantes, Pete leur talent se fut affermi, ces jeunes écri- A 
vains de Belgique se montrèrent plus différents de leurs maitres : + 
« el ces différences se manifestent toujours dans le même sens : elles 
ne sont pas bien profondes, mais elles sont incontestables et elles 
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f sont. fnionales. » C’est l’opinion de M. Dumont-Wilden. et qui ne me 
| pou ni exactement juste ni absolument fausse. 

Rs a n y avail pas de littérature belge. Voici de jeunes écrivains qui 
ne nt le projet de créer une littérature belge: croil-on qu'ils vont y 


LT éussir du jour au lendemain ? Et, parce que ces jeunes écrivains ne 
réussissent pas sans retard à créer une liltérature belge, faut-il douter 
e leur intention ? Leur réussite, fût-elle un peu lente, m'étonne plus 
que sa lenteur. 
En littérature, ailleurs aussi, l’on n’improvise rien. Il y a, dans 
… l'invention mê ême, de la continuité. Or, ces jeunes Belges de 1880, 
qu’ avaient- ils à continuer, dans leur pays? L'auteur de la Sainte 
LE ‘ulalie, Froissart, Commines, Jean Lemaire de Belges? Non! 
| “4 ecosler ou Pirmez? Non: si intéressante que soit l’œuvre de ce 
: Flamand, l'œuvre de ce Wallon, ce n’est pourtant pas de là que va 
_naitre une liltéralure, comine on dit que la liltéralure grecque naquit 


_ des ne d'IHomère ! 


| Qu’ Que ils fait ? Ce qu'ils avaient He mieux à Nate on ce qu'ils ne 
D ouvaient pas éviter de faire : écrivains de langue française, ils se 
| sont adressés à la littérature française. 

4 ELils ont eu confiance que leur volonté d'être eux-mêmes, de 
rester malgré tout des écrivains belges n’aurail point à souffrir de 
4% cette obligalion qu'ils acceplaient sans la redouter, celle obligation 
de continuer une littérature existante el florissante auprès d'eux. 

Voilà, si je ne me trompe, la véritable signification de leur entreprise 
itelligente. 

‘Pa Est-ce que leur NTM trompée ? Mais non. 

….. Un Camille Lemonnier n'est-il pas un écrivain belge? Et cepen- 
dant, il a subi, dans sa jeunesse, et plus qu'un autre, l'influence des 
| romanciers de Paris. L'un de ses romans les plus célèbres, et qu'on a 
_ vilipendé, qu'on a vanté aussi, //appe-chair, a bien de l’analogie avec 
_ Je Germinal. de Zola. Germinal est de 1885; /appe-chair, de l'année 
; vante. Il est probable que Lemonnier tenait le sujet de son livre, 

‘avait conçu, l'avait esquissé pour le moins, avant de lire Germinal. 

| Ger minal n'est pas le premier roman qui révèle la manière de 
| Zolai el Lemonnier parait évidemment l'élève de Zola et de nos réa- 
listes. ! \'est- il que cela ? Plus tard, et sans effort, par le seul épanouis- 
sem nt-de « sa pensée el de son art, il se dégage de cette première 
230 | 2 Ra meilleurs ouvrages composent, comme le dit M. Dumont- 
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Wilden, « le roman du paysage belge. » Le Vent dans les moulins à 
« évoque la Flandre agricole ; » Comme va le Ruisseau est une « gra 
cieuse idylle toute parfumée de la senteur des bois ardénnais ; » te 
Petit homme de Dieu, le « poème de la Flandre mystique » ; et veuillez 4 
lire Au Cœur frais de la forét : ce roman de nature An te et frisson- … 
nant(e, plein d'air et de grand air, plein d'une poésie où se mélent . 
l'odeur des arbres, le bruit des feuillés, la solitude, la lumière et les 1 
émois de la sensibilité, ne vous rappellera aucun roman de nos Téd 
listes. Camille Lemonnier,. vers la fin de sa vie, écrivait : « Je ne me là 
suis jamais séparé des choses et des hommes qui m’entouraient. J'ai “à 
eu la passion de la vie, de toute la vie mentale et physique. Si elle fÜt 
pour moi la cause d'erreurs nombreuses, elle fut aussi l'aboutissement 
des puissances de mon être et me valut des joies infinies. Peut-être. | à 
avec un goût mieux calculé, aurais-je pu atteindre à des allitudes que | 4 
je n'ai fait qu'entrevoir. J'ai le sentiment d'avoir été ün homme, un 
simple homme de travail, de lutte et d’instincts, plus éncoré qu'un 
homme de lettres au sens exclusif du mot. J’ai vécu surtout avec téna- « 
cilé la vie des gens de mon pays. » L'œuvre de Camille Lémonnier 3 
n'est pas toute admirable, mais fort belle souvent, ét elle à touté ce A 
caractère qu'il indiqué : elle est dé son pays et flamande. : | 2%: 
Il semble que, pour affirmer leur qüalité beélgé, la plupart des 4 
romanciers qui ont été les amis, les émuüles de Lémonnier, ceux d’au- 4 \ 
jourd’hui comme ceux d'hier, aient un grand s6in dé peindre lepays « 
de leur naissance et dé donner ainsi à leurs ouvragés une éouléur de 
chez eux. Une couleur : car ils Sont peintres ; c’est une remarqué très 4 
juste de M. Albert Heumänn. Camille Lemônniér, le Vérhaëren dés 
Flamandes, Georges Eekhoud, Eugène Demolder « brossent à larges 
coups de pinceau des fresques lumineuses, exubérantés de vie. 
païenne, qui rappellent les somptueusés décorations dé Rubens, les 
beuveries de Jordaens, les Kkermesses dé Teniers, toujours la vie 
plantureuse et sensuélle. » D’autres, dés contéurs tels que M. Louis 3 
Delaltre et M. Maurice des Ombiaux, deux Wallons, péignent d’une 
autre sorte, à petites touches délicates, et avec ces gt fines que À : 
l'on aime dans les menus tableaux de vie intime. L'art de M. Albert “ ‘4 
Giraud, poète parnassien, M. Albert léumann lé compare à célui de S 
Van Dyck; el l’art de Georges Rodenbach et dé Van Lerberghé, à célni 
de Memling. Je no dis pas que cés éomparaisons ne Soient ün péu 
arbitraires. Mais M. Albert’ Iléumann conclut êt, celle fois, sans 
qu'il y ait à lé éontredire aucunement : « Tous cés écrivains sont 
d'abord, des coloristes. C'est à la couléür qu'ils s’ ‘attaéhent ; DE 
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ace leurs - res ils ent comme les artistes d'autrefois 
_ avec leurs pinceaux. Les mêmes paysages, la même atmosphère, qui 
n: rt les aïeux, les inspirent aujourd'hui. » C’est la vérilé. Ainsi, 
ee littérature belge qui, par la langue et, en outre, par une direction 
à qu’elle a demandée ct qu’elle a reçue, dérive en quelque façon de la 
itérature française, dérive aussi d’un art bel ge, d'une âme ancienne 


qui, jadis, s'est magnifiquement révélée par le moyen de la 


Sans Me y a-t-il peu de pays au monde qui aient été décrits 
ec autant de soin, de Jidélité, d'amour que la Belgique par la récente 
Fe cole « de ses romanciers. Petit pays sur les beautés duquel vivent les 
talents les plus divers, nombreux et fervents! Wallons et Flamands 
valisent à qui peindra mieux la terre natale, les mœurs des habi- 
anls, Jeurs. joies ou leurs souffrances, leur train de vie, jour après 
ur, avec un sentiment si tendre quil est parfois comme voilé de 
| elque ironie, afin de Se montrer sans impudeur. On a dit que 
Ë «toutes les nuances de l'âme wallone » se trouvaient réunies dans 
b l'œuvre « de M. Albert Mockel. Toute la Wallonie est dans les livres 
souriants et un peu mélancoliques de M. Louis Delattre, dans ses 
’arnets d'un médecin de village, dans son Parfum des buis. M. Georges 
jekhoud, écrivain sans douceur, rude écrivain, d’une violence par 
oments trop déchainée, mais puissant et original, est le peintre et 
| poète. -des polders et de la Campine anversoise ; les vagabonds que 
rencontre là et aux alentours du port sont les héros que préfère 
imagination de réalise et romantique en même temps. La Cam- 
ne. est également le pays où M. Georges Virrès, bourgmestre de 
mme, se plait à observer les coutumes et l'âme difficile des 
ysans. Les petits bourgeois du Condroz et de la Hesbaye sont les 
odèles de M. Hubert Krains, ju les connaît jusqu'en leurs défauts et 
convénients.” | 

 Maints poètes belges sont merveilleusement de leur pays. Tel, 
| des. plus: singuliers, M. Max Elskamp, l’auteur des Sulutations, 


Ænluminures, et des Six. PORS du nr homme Je ce célébrer 
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loin se gonfle et s’agite pour la kermesse des bateaux, verts, bleus, 
beauprés en l'air. Et voici la nuit, grise et noire ; dans les maisons 
chaudes, on s’endort, les bras en croix sur le cœur. Ce sont de petites 
images, simples de dessin, très nettes, vives de couleurs, images de ï 
Flandre. M. Victor Kinon a composé les ravissantes Chansons du pelit à 
pèlerin à Notre Dame de Montaiqu : c'est, depuis le départ jusqu'à 
l'arrivée, puis au retour, avec piété, tout bonnement, un pèlerinage 4 
belge; et tous les détails sont notés, avee une double dévotion catho- É 
lique et belge. Émile Verhaeren a chanté, selon le titre de son poème + 
le plus ample et qu'il a publié de 1904 à 1912, « toute la Flandre, » A 
ses héros, ses campagnes, ses dunes, ses blés mouvants, ses villes à . 
pignons, surtout son âme abondante, exaltée, avide et contente. 4 

Que les écrivains belges consacrent à leur pays, à la peinture et la 
louange de leur pays, leur talent de peintres et de poètes, il ne faut 
pas s’en étonner : un sentiment naturel et touchant les y engage. En b 
second lieu, ils marquent ainsi, comme je l’indiquais, leur qualité 
originale et suivent le précepte que /a Jeune Belyique a formulé dès 
le premier jour : soyons nous, soyons Belges et très évidemment w 
Belges. 1: 
C'est à merveille. Et qu'ils cèdent à la généreuse impulsion de | 
leur génie, l’on ne saurait que les en complimenter. Leur pays est 
assez riche et varié, assez plaisant et pittoresque et, de toute facon | 
physique et morale, est assez magnifique pour alimenterleur rêverie. 
Mais ils n’ont plus besoin de cette précaution, s’il ne s’agit que d’une À 1 
précaution; dès maintenant, ils sont maitres de leur individualité, qu 
les distingue et\les signale. 

Quelques-uns d’entre eux, qui s'émancipent et prennent leur See 
large liberté, girdent leur caractère. Au surplus, il importe assez peu 
désormais de savoir ce qu'il y a de belge, ou de moins belge, dans la. à 
poésie et dans la philosophie de M. Maurice Maeterlinck. Sa poésie et. 
sa philosophie « sont de lui; et, comme il est de son pays, sa Ent do 1 
renommée est à la gloire dé la jeune et féconde littérature belge. | 

On a un peu oublié aujourd'hui, injustement, un poëèle qui était le à 
contemporain"de M. Maeterlinck, mais qui est mort trop jeune il y a. 4 
quinze ans, Charles Van Lerberghe. Il a été l’un des précurseurs eu 1 
des inventeurs de la nouvelle poésie belge. Sa Chanson d’'£ve, en 4 
dépit de quelques défauts, restera l’une des œuvres les plus étranges, 
les plus jolies et pensives de notre époque. Il l'a composée à Flo. 
rence, le bel été de l’année 1901, dans le manoir de Torre del Gallo, 
sur la colline d’Arcetri, d’où la ville insigne se découvre. H avait pour * x k 
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« mpagnon NL Albert Mockel; et celui-ci raconte : « Il y avait un 
“jardin qui était une sorte de Paradis terrestre, tout hanté de beaux 
fan tômes el de ces Rtenrs de la RnsIsSAncs ee nn même LL 


: Rte beauté... » La son d'Êve : le premier éveil du monde; 
s l'humanité enfantine occupée à prendre possession du monde créé 
4 our elle et qu’elle crée, pour ainsi dire, une seconde fois, en l’aper- 
L vant, le comprenant et le trouvant beau. C’est aussi le premier 
éveil de la jeunesse et le symbole du monde qui renait à chaque fois 
. u des yeux nouveaux le contemplent,. 
Charles Van Lerberghe a été l'ami de nos symbolistes. Certes,.il a 
: ubi leur influence ; mais il a compté parmi eux et n’a pas moins 
x donné qu'il n'avait reçu. 
| La première troupe des poètes de la Jeune Belgique, en 1880, 
oisit pour maitres les Parnassiens : le symbolisme n'existait pas 
, Hours Dès que se produisit chez nous le symbolisme, — excellente 
| idée, mais qui se produisit avec un peu d’ op — il eut en 
_ Belgique le plus grand succès. On devait s’y allendre. Ces Jeunes 
_ Belges, des révoltés et qui manquaient un peu d'information, allaient 
| vite à la nouveauté du moment. Le vers libre les tenta, comme le 
F aturalisme ; toutes audaces les séduisaient. 
| Me Voici, le danger. La lilléralure belge est née sous les auspices de 
; notre littérature à la fin du xix° siècle, l’une des époques de notre 
à ittérature qui ne semble pas faite pour éduquer opportunément une 
Î une liliérature. Les écrivains belges ont toute leur indépendance 
acquise. Mais ils écrivent en français, langue non pas toute neuve et 
qui dépendrait d'un chacun. Cela borne la liberté des écrivains belges, 
7e Les uns el les autres, —les Belges en particulier, n'ayant 
pas de littérature Die à eux, — doivent se rattacher fortement, 


de 


RUN | ANDRÉ BEAUNIER. 


Tour x. — 1922. | 15 


Gymxase : Judith, drame en trois actes et sept tableaux, par M. Henry 


Bernstein. — Opéon: La Dent rouge, pièce en quatre actes et Six 


tâbleaux, par M. IL.-R. Lenormand. = Coméni£-FRançaise : Le Chevalier 
de Colomb, drame en trois actes et en vers, par M. François Porcheé: 


Les figures historiques ne sont pas immuables. Elles vivent à tra: 


vers les siècles, et, comme tout ce qui vit, elles sont soumises à la loi 
du changement. Chaque génération les imagine à sa manière, c'est- 
à-dire à sa ressemblance. M. Henry Bernstein était parfaitement libre 


de nous donner son interprélation de l'histoire de Judith : à nous de 


voir ce qu'il a fait de cette histoire magnifique, qui Frog 
quelques-uns des plus beaux sentiments de l’humanité. 


Est-il besoin de rappeler le récit biblique? Béthulie est à la veille 4 É 


de succomber sous les coups d'Iolopherne. Inspirée par le Seigneur. 
une femme, dans sa faiblesse et son courage, conçoit le projet de 
délivrer la ville aux abois, de sauver une civilisation menacée. Elle 
est belle, elle est chaste. Que ce soit Judith ou Charlotte Corday, la 


veuve ou la jeune fille, nul soupçon ne ternit ces âmes immacu- 
lées. Un seul amour: celui de leur pays. Une seule passion: 13 « 


religion de la patrie. Elles brillent d’un pur éclat au ciel moral. 


Voiei maintenant les faits de la pièce. Dès la première scène; il 
apparait que nous sommes transportés dans une tout autre atmos- «à 


phère. Des pures régions du sacrifice nous sommes précipilés dans | 
le trouble royaume de la sensualité. Judith, qui vient de surprendre 


sa servante Ada en flagrant délit d'adullère, lui fait subir l’interroga- | 
toire le plus scabreux et le plus précis. Elle exige que cette tille 


ardente lui détaille tous les secrets de sa chair. Ces confidences font 
courir en elle un frisson qu’elle ne retrouve pas de ses souvenirs. Car 


17 
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| l'expérience conjugale l'a laissée déçue et curieuse. Elle aspire à des 
jouissances qu’elle n’a pas connues. 
L ‘Un autre trait de sa physionomie, c'est le désir de faire parker 
F d'elle. Poétesse, elle ne résiste pas au plaisir de nous dire que tout 
4 Béthulie sail ses vers par cœur. C’est une femme de lettres atteinte 
de ce goût de la publicité qui n’est pas rare chez ceux et même. 
. dit-on, chez celles qui écrivent. 
‘à Telle est la femme, sur laquelle nous sommes renseignés aussi 
| < onsrüment ct incongrüment qu'il est possible. Nous savons, à ne 
p ouvoir nous y tromper, quelles cordes fera vibrer chez elle l’idée, 
‘se 4 aisie au vol, d'assassiner Iolopherne. C'est à ses yeux le beau geste 
qui fera d'elle la grande vedette de l'actualité. El puis, un attrait sin 
_gulier la pousse vers un homme si différent de ceux qu’elle a ren- 
contrés jusqu'ici. Ce barbare sanguinaire la changera des israélites 
d istingués qui lui font.une cour respectueuse. 
* | Sous la tente d'Ilolopherne. La décoration est du plus pur genre 
ballet russe. Du rouge, du noir, par grandes trainées. Cela n'a rien à 
voir avec l'antiquité juive, rien avec le goûl de chez nous, ni avec 
a cune sorte de goût. Un art, si tant est que ce soit un art, rudi- 
 mentaire et somplueux, un luxe criard, un ambigu de modernisme 
et de barbarie. Dans ce cadre l’auteur nous présente un Holophcrne 
atroce ‘et bon enfant, exécuté suivant le poncif qui a servi dans (ous 
| les drames romantiques pour les rôles de tyrans. Cet Iolopherne-là, 
nous l’avons vu en peieRr romain et en podeslal de ka Renais- 
sa nee. L'acteur qui joue le rôle en Néron glabre, ajoute encore à la 
rc ssemblance. Ce monstre d'orgucil el de débauche, dégoûté de la 
toute- puissance ct dela volupté, ah ! que nous Je connaissons ! Que 
nous connaissons ce fantoche creux et sonore, pour petits enfanis 
L n Âge de croire à Croquemilaine! Habitué'qu'il est à se méfier, cette 
caplive trop parfumée ne lui dit rien qui vaille. Ayant deviné 
qu'e elle est venue pour le tuer, il la menace d’ignobles supplices. Ne 
4 tremblez pas! Elle ne court aucun danger. 
_ Holopherne cst un homme qui s'ennuie. Il est las des caresses 
résignées que lui prodigue le troupeau des caplives. Alors, cette 
à lite juive, qui vous à l'air d'un paquet de nerfs, éveille chez lui 
un désir. Et tel est le paroxysme auquel atteint bientôt ce désir: 
ne omme Arnolphe, pour lui prouver son amour, offrait à Agnès de s'ar- 
re cher tout un côlé de cheveux, Iolopherne invite Judith à le tuer.’ 
Il ii met le cimeterre à la main. C’est le décapilé par persuasion. 


{ cette invention est-elle sublime? En tout cas, elle est bien invrai- 
LT ÿ 
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. semblable. Judith, enthousiasmée, tombe dans les bras d'Iolo 
pherne, ou, pour mieux dire, elle s’y jelle avec une impudeur qui est. 
tout à fait dans la tonalité générale de la pièce. we R 

Hélas ! il faut que la fatalité s’en soit mélée. Tandis qu auprès! 
d'elle Holopherne, satisfait, dort d’un bon sommeil, elle ne dort 
pas. Elle est envahie par cette tristesse dont parle un adage qui, dans 
son latin, brave l'honnêteté. Encore une déception! Alors, par dégoût 
d'elle-même, elle tranche la tête de cet imbécile. Ah! ceux qui, Sur 
la foi de pieux annalistes, ont célébré l'acte libérateur de Judith, ont À 
beaucoup à déchanter. De la boue et du sang, ce n’est pas même ce 1 
que J.-J. Weiss appelait un beau crime. Racine s’est moqué de ce Ë 
financier qui pleurait sur Holopherne «si méchamment mis à mort par 
Judith. » Ce financier n’avait pas tout à fait tort, si c’est de cette Judith 
là qu'il venait. | 1 

De retour à Béthulie, Judith est célébrée comme l'héroïne de la 
patrie. Mais elle sait quelle pauvre héroïne elle a été et combien près 
de faillir à la mission qu’elle s’élait donnée. L’acclamalion populaire 
la trouve indifférente et inquiète. Gloire ou amour, il semble qu el 4 
soit parcillement incapable d’en goûter la jouissance. 4 

Aussi bien, depuis qu'elle 4 tué Holopherne, elle se remet à l'aimer. 
Vous souvenez-vous d’une charmante comparaison de l'Antholo ie?) 1 
Pour exprimer l’âme agilée de Médée, le poèle Apollonius la com- 
pare au reflet d'une étoile dans l’eau fraîchement versée d'un vase. | 
Ainsi Judith ballottée de la haine au désir, du désir à la rancune, de la J 
rancune au regret, el maintenant éperdue d° amour posthume. Nous « 
la verrons passer sur le cadavre d’un jeune gucrrier qui s'est tué. 
pour elle, et, dans les éclairs de la tempête, gravir la colline dou- 4 
loureuse vers le potcauoû a été clouée la tête d’Holopherne. Horreur! . 
Déjà les corbeaux ont fait leur sinistre besogne. Rien’ ne manque 
au macabre de celle vision qui évoque fâcheusement RUES du - 
Golgotha. 1 

M. Bernstein a-t-il voulu mettre à la scène un de ces drames qui 3 
se déroulent en cours d'assises, — une femme qui à lué son amant, 
— et a-t-il jugé, avec raison d’ailleurs, qu'il convenait d'en revêtir Ha. 4 
louche horreur d’un costume vaguement antique el d'une archéologie. À 
sans prétentions? A-{-il voulu donner d'une aventure consacrée par 
l'admiration des siècles une version réaliste? S’est-il plu à faire de la. 
femme forte de l’Écriture le type de l’inconstante et de l'impuissante? 
Le procédé est connu. C'est celui qui fait d'Hercule un timide et de 4 
Pénélope une cascadeuse. Il sert ordinairement pour la parodie et À 
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À 'opérette: et il faut avouer qu'il y est mieux à sa place que dans une 
‘œu ‘re poussée au grave et même au lyrique. 

- M®° Simone anime d'une vie intense le rôle de Judith : elle y pro- 
eue les ressources de son lalent si personnel et y dépense une 
force nerveuse vraiment extraordinaire. M. Grétillat est un Holo- 
_pherne trop conventionnel. M: Alcover s’est fait justement remarquer 
| dans le rôle de l'eunuque. Et M°* France Ellys a remporté, dans le 
à ôle de la bonne Ada, un grand succès très mérité. 


La Dent rouge n’est pas une bonne pièce. Cela se passe en pays 
A montagne. Une jeune lille, dont le père s’est enrichi, s’éprend 
| d'un fameux chasseur de chamois et l'épouse. Les pires déceptions 
] J'attendent dans la famille de grossiers paysans où l’a conduite sa 
mauvaise étoile. Haïe de sa belle-mère, batlue par son mari, traitée 
par tous de sorcière, elle serait lynchée, si le curé de l'endroit ne la 
Éprolégeait contre ces brutes. Il faut dire qu'elle a été, sans le 
= ouloir, funeste à son mari. Désaccoutumé par elle de son périlleux 
5 m étier d’alpiniste, il se tue dans l'ascension de la Dent Rouge. Il y 
a dans celle pièce touflue, une innocente, une veillée de Noël, une 
rixe et une mort en scène. Le tout dans le noir. Ce n’est pas scule- 
 menl la salle, c’est la scène qui est plongée dans une obscurité où 
- on ne voil, — el on n'entend, — goulle. 
M 


‘4 + 
gi 


La place me manque pour parler du Chevalier de Colomb que 
pi: de nous donner la Comédie-Française. Mais je ne veux pas 
attendre à la prochaine chronique pour dire tout le plaisir que j'ai 
* pris à cette belle représentalion. Un premier acte remarquable par 
le mouvement et la couleur, un drame aux lignes simples, des récits 
enflammés, celui du conquistadôr au premier acte, celui, au troi 
sième acie, du capitaine d'infanterie qui nous émeut en nous faisant 
songer à nos poilus et à leurs officiers, une langue poétique ferme et 
souple, où éclatent des vers d'une heureuse venue : toutes Îles 
qualités du poète et de l'auteur dramatique se retrouvent, mais 
singulièrement élargies et müries, dans cette pièce frémissante et de 
L' grande allure, où M. François Porché est bien près d'avoir réalisé sa 


ï noble conception du drame en vers. 


al 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La paix paraît assurée dans le Proche-Orient; mais il est certain u 
que l'Europe a été à deux doigts d’une nouvelle guerre qui, vraisem- 
blablement, ne serait pas restée localisée aux alentours du Bosphore. 
Lorsque le général Ismet pacha, délégué du gouvernement d’Angora, 
prit contact à Moudania avec les généraux [Hlarington, Charpy cet 4 
Mombelli, il fut surpris de s'entendre dicter des conditions quelque M 
peu différentes de celles qui avaient été débattues, dans les conver- 
salions de Smyrne, entre Moustapha Kemal et M. Franklin-Bouillon. 
Le général larington, quand il revint, le 10, de Constantinople à * 
Moudania, était porteur d’un ullimatum qu'il se disposait à remetire il 
au représentant d'Angora si les condilions des Alliés n'avaient 4 
pas été acceptées; celte journée devait donc décider de la paix ou 4 
de la guerre, et le général anglais, tout en travaillant de tout son 4 
cœur à la paix, restait persuadé qu’on allait à la guerre. Mais l'accord ! 
de la Grande-Bretagne, de l'Italie et de la France, affirmé et précisé « 
à Paris le 7, produisit en Orient les. heureux effets qu'il ne manque 1 
jamais d’entrainer dès qu’il apparait sincère, solide et durable. 
Ismet pacha, s'adressant au général Harington, s’enquit « si c'était 
bien là son dernier mot » ct, sur sa réponse affirmative, il céda; la 
convention d'armistice fut signée le {1 à 6 heures 30 du matin. 4 

Aux termes de cette convention, l'armée hellénique doit se … 
retirer, dans un délai de quinze jours, sur la rive droite de la Maritza; « 
des forces alliées occuperont celte même rive droite, y compris Kara- “4 
gatch (gare d’Andrinople), jusqu'à la conclusion de la paix; la 4 
Thrace orientale sera remise aux Turcs, parles soins des Alliés dans 
un délai de trente jours après l’évacuation par les Grecs. Environ 1 
sept bataillons alliés seront répartis, les Français à Andrinople, Kirk- “ 
Kilissé, Lulé-Bourgas, les Italiens à Tchorlou, les Anglais à Rodosto, 
Kechan, Ouzoun-Keupru. Les Turcs n'enverront en Thrace que 4 
8000 hommes de gendarmerie; leurs troupes devront rester en Asie, 4 
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en deçà d’une ligne que la convention détermine. Les contingents 
2 alliés resteront jusqu’à la conclusion de la paix sur les positions 
F. qu'ils occupent présentement (c’est-à-dire les Détroits). 
he: M. Austen Chamberlain, dans son discours du 13, M. Lloyd George 
À L dans son discours du 14, ont attribué le mérite de cet heurcux résultat 
Que _ pacifique à la politique du Cabinet britannique. Ils n’en ont convaincu 
4 personne. Les fails sont aussi clairs que la lumière du jour. Des fan- 
— fares de défi comme la fameuse note du 16 septembre, émanée 
du Cabinet du Premier Ministre; n ‘annonçaient pas des intentions 
À peines el si les signatures échangées à Moudania, et scellées par 
_ la loyale poignée de main du général Ilarington et d’Ismet pacha, 
avaient pu être remises en queslion, c'eût été par le discours inju- 
D rieux ct violent de M. Lloyd George à Manchester le 14 octobre. 
… Une attitude résolue, confirmée par l'envoi discret de troupes et de 
_ vaisseaux de renfort, convenait au Gouvernement britannique et res- 
4 _ tait dans la logique de sa politique ; associée à une intervention mé- 
ne. .diatrice de la France et de l'Italie, elle pouvait contribuer à une 
À … solution pacifique ; mais telle n’a pas été la méthode de M. Lloyd 
George; il n'a pas cessé de tenir un langage provocateur qui aurait 
ÿ. 4 mis le feu aux poudres si, sur place, la politique anglaise, n'avait été 
À F3 servie par des hommes d'expérience et de sang-froid: sir Iorace 
. Rumbold et le général Harington. La patience et la discipline des 
F - soldats anglais n’a été égalée que par la patience el la discipline des 
__ troupes viclorieuses de Moustapha Kemal. 


+ 


12 Nous avons, sur les mérites de ceux qui ont élé les bons artisans 
BR de la paix, une déclaration de Moustapha Kemal qui, prononcée 
# devant la Grande Assemblée avant le discours de M. Lloyd George, 
À en est en quelque sorte la réfulation préalable. « Dès que je suis 
( _ arrivé à Smyrne, la politique a fait son apparilion, et voici comment. 
| Le général Pellé voulait causer avec moi. Il venait officieusement, 
3 mais en réalilé il élait envoyé par son Gouvernement. Le général 
4 me demanda de ne pas marcher sur Constantinople ni sur Tchanak, 
K _ parce qu'il s'agissait de zones neutres... Je lui répondis que j'en 
k. ignorais \l’existence. Entre temps, je recevais une dépêche de 
ne _Franklin-Bouillon, un ami personnel à moi, qui voulait me parler 
à ce titre. Je lui répondis qu'il pouvait me rencontrer à Smyrne. 
_ Lorsqu' ‘il fut arrivé, je conslatai qu'il venait non seulement de la 
_ part du Gouvernement français, mais aussi de la part de l'Angle- 
_ terre ct de l'Italie. On nous adressa en même {emps une nole dans 
mo uols les Puissances alliées nous demandaient immédiatement 
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la cessation des hostilités, mais nous étions obligés de débar- 


rasser notre territoire de nos ennemis jusqu'à ses frontières natu- 
relles. Notre Gouvernement n'a pas l'intention de verser le sang 
pour la réalisation de ses projets s’il peut en obtenir la réalisalion 


par la paix. Par conséquent, si l’ennemi se relirail au delà de 
nos frontières de 191%, nous n'avions plus besoin de continuer les 


hostilités. Quant à la question des Détroits, c’est nous qui avions 


été les premiers à demander leur liberté. C’est d’après ces considéra- M 


tions que nous avons accepté la réunion de la Conférence de Mou- 


dania. » S'il fallait un témoignage anglais, nous aurions, entre autres, … 


celui du général Townshend dans la Pall Mall Gazette du 21 : «Si 


nous n'avons pas été entrainés dans une terrible guerre, nous le 


devons à la sagesse de M. Poincaré et de nos représentants dans les 
Détroils. » La paix n'a été possible que par la décision prise à Paris, 
le 23 septembre, par les Alliés de reconnailre aux Turcs la posses- 
sion de la Thrace jusqu'à la Maritza; elle a été facilitée par l'interven- 
tion amicale des Français qui ont inspiré confiance aux Turcs et ont 
obtenu d'eux le respect de la zone neutre et la signature de l’armis- | 
tice. M. Lloyd George a célébré sa « polilique d'Orient qui a amené 
la paix en Europe; » il a voulu monter au Capitole, mais il a trouvé 
la Roche Tarpéienne. À 

Des discours de M. Chamberlain, le 43 octobre, et de M: Lloyd 
George, le 14, il ressort que la politique brilannique en Orient a 
poursuivi deux desseins. D'abord un objectif général : les Turcs 
ayant fait la guerre, sans aucune nécessité ni provocation, à l’Angle. 
terre, à la France et à la Russie, s'étant mis, corps et âmes, au service 
de l'Allemagne, et ayant profité de la guerre pour se livrer à d’aff:eux 
massacres sur leurs propres sujets chrétiens, devaient subir les con- 
séquences de leurs fautes; la paix ne leur laisserait donc que l’Ana- 
tolie sous le contrôle des Puissances victorieuses. Cette politique, 
nous l'avons montré ici, n'a échoué que par la catastrophe de la 
Russie, la carence des Élats-Unis et surtout par les fautes de la poli- 
tique britannique et, en particulier, par le caractère antifrançais 
qu'elle a pris dès l'armistice. C'est cette polilique qui a suscité le 
nationalisme turc et soulevé Moustapha Kemal; c’est elle aussi qui 
a rendu nécessaires les accords d’Angora que M. Chamberlain et 
M. Lloyd George nous reprochent encore avec tant d’acrimonie. 
M. Lloyd George a même, à ce propos, fait une découverte: ua 
parlé de « la défaite française en Cilicie; » on ne peut qu’admirer la 
fécondité de son imagination. | AR NT 
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| Restait l'objectif spécial de la politique anglaise : les Détroits. 
M. Lloyd Gcorge, M. Chamberlain lui-même parlent des Détroits, de 
« la liberté des Détroits, » comme d'une conquête que l’on voudrait 


arracher à la Grande-Bretagne. « Nous avons été avertis par nos con- 


compétents, dit M. Chamberlain, que notre position de 
 Tchanak était indispensable pour assurer le contrôle complet des 
Door cl le libre passage des cuirassés; » et il s’en prend à 
. M: Asquith, à lord Grey, qui en ont AE l'évacuation, à la 
| France qui a retiré ses soldats de la rive asiatique. M. Lloyd Gcorge, 
lui, affirme que le but de la politique anglaise était « d'assurer la 
liberté des Détroits pour le commerce de toutes les nations; » il 
ajoute qu'il s’agit d'empêcher ce qui s’est produit en 1914, la ferme 
ture des Détroits. « Laisser fermer les Délroits eûl été abandonne 
le fruit le plus important de notre victoire sur les Turcs qui nous 
coûla tant de vies et tant d'argent. » Il insiste : « Nous avons obtenu 
Ja liberté des Détroits, ce qui est d'un intérêt de premier ordre, non 
… pas seulement pour l'Empire britannique mais pour l'humanité 


Pontère, » Qu'est-ce donc au juste que M. Lloyd George entend par ce 


mot vague : « liberté des Détroits? » Qu'est-ce que Tchanak, sinon un 


- symbole qui signifie, pour ‘les électeurs anglais, mainmise de la 


Grande-Bretagne sur les Détroits? Le colonel Repington, le critique 


. militaire bien connu, écrivant dans le Daily Telegraph du 17, déclare 


sans ambages : « Nous n'avons pas encore réglé la question turque. 
- Nous avons seulement obtenu le temps de reprendre haleine pour la 


}. re Aujourd'hui, comme en 1915, on ne peut oblenir, dans les 


Détroits, une décision, au sens militaire du mot, que par un choc 
entre les armées; » et il demande que, pour le cas où la conférence de 
la paix échouerait, le Gouvernement brilannique prépare l'armée de 
sa politique et «se concerle avec ses amis des Balkans sans atlendre 
qu'une nécessilé survienne. » 

Voilà un langage sincère. Pour qui connait et la tradition de l'im- 
périalisme brilannique et l’histoire de la « question des Détroits, » il 
est évidént qu'après avoir, à contre-cœur, abandonné, par les con- 


_ ventions de 1915, les Détroits et Constantinople à l’Empire des Tsars, 


le Cabinet de Londres a pensé que la catastrophe de la Russie et 
la défaite des Turcs lui ofiraient une occasion inespérée d'en assu- 
rer le contrôle à l'Empire britannique; il a poursuivi un plan de 


_ mainmise économique, politique et religieuse (1) sur Constantinople 


(1) Voyez, sur ce point particulier, le livre si révélateur du Père Michel d’Her- 
bigay: L'Anglicanisme et l’orthodoxie gréco-slave (Paris, Bloud et Gay, 4 v.in-8), 


} | ‘ 
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et les Détroits. C'est l'échec de ce plan que M. Lloyd Gcorge et ses | 
amis voudraient nous impuler quand ils ne devraient l’aftribuer. qu'à « 
leurs propres fautes; l'opinion anglaise ne s'y est pas trompée; clle 
charge de leurs responsabilités M. Lloyd Gcorge et son Gouvernc-w 
ment; c'est sur cel écucil qu'est venue s’échouer la fortune politique . 
du grand politicien gallois. Écoulons M..Garvin, qui, dans son … 
Observer, fut si longtemps l'appui le plus ferme du Premier Ministre « 
et, disait-on même, son inspirateur : « Les intérêts légitimes (c'est 
nous qui soulignons) brilanniques dans les Délroits sont limilés 
par ceux de la Turquie et des autres nations. Que cela nous plaise « 
ou non, c'est un fait que le Gouvernement brilannique doit se rap- È 
peler, en vue de la Conférence du Proche-Orient. D'autre part, un - 
arrangement avec la France constitue la question la plus urgente. 
de notre politique extérieure. Il faut rétablir non seulement une 
coopération pratique, mais une loyale concorde entre les deux pays, 
ou bien il se produira une hostililé déclarée. Nous pouvons faire 
davantage pour la reconstruction de l'Europe en travaillant avec et | 
par la France. » Échec en Orient, rapprochement avec la France :-1658 
deux lermes sont liés. Au point de vue de la politique exléricure, 
c’est Loul le sens de la crise politique qui a renversé M. Lloyd George. M 
La question des Mélroils a, depuis plus d'un siècle, tenu une très 
grande place dans la politique brilannique; or, la question des 
Détroils, c'est Constantinople, c'est toute l’histoire de la rivalité D 
anglo-russe; sous les controverses juridiques du mare clausum et du. Ai 
mare liberum, il ÿ a loujours eu des intérêls politiques très précis et ‘1 
très âpres. Pour s'assurer Île libre passage des Détroits, la Russie a | 
cherché tantôt à exercer sur la Turquie tout entière une sorte de 
protectorat (comme au temps du traité d'Unkiar-Skélessi, 1833), 
tantôt à la démembrer. Le Gouvernement du Tsar a cru toucher au © 
but par les accords de 1915. Par l’une ou l’autre des deux méthodes, 
il s’agit, pour la Russie, de sortir de cette prison de la Mer-Noire où 
l'Angleterre prétend l’enfermer. Quand la Russie exerce en Turquie 
une influence prépondérante, c'est l'Angleterre qui demande l’ouver-’_ 
ture des Délroits ; quand la Russie est faible, c'est elle au contraire qui | 
réclame la liberté des Détroits et c’est l'Angleterre qui la lui refuse; 
ce fut le cas notamment de 1856 à 1871. La Russie, — il est bon de 1 
s'en souvenir, — fil payer à la France, en 1871, la faute de s'être 4 
associée, en 1855, à la Grande-Bretagne pour l'enfermer dans la Mer- 
Noire el lui interdire d'y foire flotter son pavillon de guerre. Entre Ja 
* Turquie al la Russie, en 1414, c’est la question des Délroils qui est 
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en Jeu; cest à cause-d’elle que la Turquie se jette dans la bataille et 
c'est la possession des Détroils que la Russie regarde comme la 


juste compensalion d’une guerre longue et coûteuse. La République 


des Soviets reprend la tradition russe: la Turquie est faible, elle 
s'allie à elle, clle la protège; elle acheminait, ces jours dernicrs, des 


divisions vers le Caucase; elle avertissail la Pologne que si la gucrre 


éclatait entre la Turquie et l’ Angleterre, la silualion deviendrait très 


grave, alliée de la Turquie, la Russie disposcrait des Détroits et pour- 
rail les fermer à ses adversaires. L'Angletcrre adopte naturellement 


la politique opposée : démembrer la Turquie, occuper les Détroits 


| Ainsi s'éclaire, à la lumière de l'histoire, la politique d'aujour- 
d'hui, Que signifie « liberté des Détroits? » En temps de paix, pour la 
navigation commerciale, les Délroils sont libres. C'est donc du pas 
sage des vaisseaux de guerre en temps de paix et des balcaux de 
cominerce en cas d'une guerre où la Turquie serail impliquée qu'il 
s’agit. Si la Russie peut avoir besoin, comme durant la guerre contre 
le Japon, de faire passer sa flotte de la Mer-Noire par les Détroits, 
on voil moins bien ce que les escadres anglaises iraient faire dans la 
Mer-Noirc; on comprend, au contraire, l'intérêt, pour les navires 
marchands qui vont chercher les blés et les pétroles de l1 Mer-Noire, 


- de pouvoir franchir en tout temps les Détroits. Mais si les Détroils 
. sont libres, en temps de paix comme en temps de gucrre, mêma 


si le passage cest réglementé comme celui du canal de Suez, la 
souveraineté et l'indépendance de la Turquie ne sont-elles pas 
menacécs ? La liberté des Détroils, pour n'être pas un vain mot, 
doit être assurée à l'encontre des entreprises de Lrois Puissances : 
celle .qui possède les rives des Délroils, celle qui, enfermée dans la 
Mer-Noire, aspire à en tenir les issues, celle enlin qui dispose de la 
suprémalie navale ; car ce sont les seules qui, en ayant Îles moyens, 
peuvent avoir la tentation de confisquer à leur prolil cette liberté. 
La tentalive de l'Angleterre pour devenir la gardienne de la liberté 
des Détroits a échoué et cet échec entraine la chute du Cabinet Lloyd 
George; l'opinion britannique parait se prononcer sagement pour 
la politique du droit commun ; les Détroits'seraient remis à la garde 
de la Société des Nations dont la puissance morale compense la 
faiblesse matérielle: c’est la solution juste. On voit mieux, main- 
tenant, quel va étre le sens des élections anglaises et quelle est la 
vraie portée des mots : Tchanak, liberté des Détroils. On comprend 


aussi quels intérêts antagonistes la Conférence pour la paix ct da 
Conférence pour les Détroils vont être appelées à concilier. 
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Les Tures sont avertis. Ils ont gagné, par la modération dont ils - 
ont fait preuve dans la victoire, la possession de la Thrace; mais tout 
danger n'a pas disparu pour leur pays, — le langage du colonel 
Repington suftirail à le prouver, — l’écucil, pour eux, serait une. 
politique d’intransigeance et de nationalisme outrancier. Quand nous 
voyons cerlains d'entre eux demander, au service de la Dette et aux 
banques de Constantinople, l'expulsion de Icurs employés grecs ou 
arméniens, préparer la nationalisation des chemins de fer, annoncer 
l'intention de confisquer les biens des chrétiens qui ont quilté 
Smyrne ; quand nous apprenons qu'à Smyrne les autorités ont pré- 
tendu cmpêcher le Consulat de France d'arborer son drapeau, que 
des cimelières chrétiens, el en particulier le cimetière latin, ont été : 
profanés, nous ne pouvons nous empêcher de regarder l'avenir avec 
inquiélude. Le projet de constliluer et l'espoir de faire prospérer un 
Empire olloman réduit à ses seuls sujets de race turque est une 
ulopie dangereuse; vouloir expulser lous les chréliens comme 
n'élant pas des Ollomans, el en même lemps fusiller comme Ollo- 
mans lraitres à Icur patrie ceux d’entre eux qui ont été faits pri- 
sonniers dans les rangs grecs, ce n’est pas seulement odieux, c’est 
absurde. L'expulsion des chréliens serait la ruine économique irré- 
médiable de la Turquie. Nous regreltons aussi de lire, sous la 
plume du distingué représentant à Paris du Gouvernementd Angora, 
l’aflirmation que les massacres de 1913 ont élé précédés et s’expli- 
quent par « un soulèvement en masse des Arméniens. » Combien 
l’Europe lendrait plus volontiers la main à une Turquie qui viendrait 
lui dire : Les massacres, trop réels, ont été organisés chez nous, avec 
les encouragements de l'Allemagne qui nous avail entrainés dans la 
gucrre, par quelques hommes dont Talaat fut le plus coupable ; ce 
passé atroce est aujourd’hui le passé; dans la Turquie nouvelle, régé- 
_nérée par sa victoire après avoir été punie par sa défailé, il n’y aura 
plus de distinction de races ni de religions; ce sera l’égalilé et la 
liberté pour tous! Un tel régime, qui aurait sauvé la Turquie en 1908, 
serail encore aujourd'hui pour elle le chemin de la paix et de la pros- 
périté. Mouslapha Kemal et ses lieulenants sont dignes de le com- 


prendre el capables de guider enfin leur pays dans cetle voie qu'ont 4 


suivie loules les nations civilisées et hors de laquelle il n'ya pas 
de salut. | rs ; 

Le jeudi soir 19 octobre, M. Lloyd George a remis à Sa Majesté 
George V la démission du Cabinet britannique. Ce grand événement 
se rallache directement aux affaires d'Orient. Un grand nombre d'unio- 
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… nistes qui avaient jusqu'ici soutenu le cabinet de coalition ont estimé 
que la politique personnelle de M. Lloyd George compromettail gra- 
 vement les intérêts de l’Empire britannique à l'extérieur : pour 
sauver l'Allemagne, il a suscité le juste mécontentement de la France, 
et l'Allemagne est à la veille d'une calastrophe économique et poli- 
tique: pour sauver la Grèce, il a exposé l'Angleterre à une guerre 
avec la Turquie au risque de provoquer la dislocation de l'Empire 
_brilannique, et la Grèce est finie comme Puissance asiatique. Son 
‘succès à la conférence de Washington n’a élé remporté qu'aux 
. dépens de la France, et les États-Unis sont toujours aussi éloignés, 
— M: Hoover vient encore de l’affirmer, — de se prêter à une liqui- 
_dation des dettes interalliées. À Gênes et à La Ilaye, il a échoué dans 
sa Lentative prématurée et mal conduite pour faire rentrer la Russie 
des Soviels dans la vie politique et économique de l'Europe. Môme 
sa politique libérale en Irlande et en Égyple, que sans doute l'his- 
toire reliendra à son honneur, lui est impulée à grief par une grande 
parlie des conservaleurs. A l’intérieur, la formule des inquiéludes 
unionistes a été donnée par M. Slanley Baldwin : « M. Lloyd George, 
qui a brisé le parti libéral, pourrait maintenant briser le parti con- 
… servaieur. » Fallail-il donc persévérer dans celte politique de la 
À . coalilion qui avail conduit et gagné la guerre avec M. Lloyd Gcorge 
ou bien revenir aux anciens partis el aux anciens programmes ? 

Déjà la question s'élail posée en mars et M. Lloyd Gcorge avait 
réussi à recoller sa majorité disjointe; après six ans de pouvoir, il se 
croyait l'homme indispensable. La crise orientale el l'approche des 
élections générales ont réveillé les consciences et ravivé les inquié- 
_tudes des conservateurs. M. Chamberlain, {eader du parti aux Com- 

. munes, avail convoqué pour le 19 une réunion des dépulés unio- 
nistes: il s'était abstenu d'y convier les pairs ; ceux d’entre eux qui y 
furent convoqués en qualité de membres du Cabinet, comme lord 
Curzon, s’abstinrent d'y paraitre. Une élection partielle à Newport où 
le candidat conservaleur l'emporta, contre l'attente générale, sur ses 
concurrents libéral et travailliste, encouragea la résistance du partiaux 
directions de M. Chamberlain qui, le 13, dans son discours de 
Birmingham, avail préconisé chaleureusement le maintien de la coali- 
tion. Le 19, la rue, la première, parla: une foule très animée hua 
M. Chamberlain, lord Birkenhead, et sir Laming Worthington Evans. 

Dans la salle M. Chamberlain, président, prêcha l'union des conserva- 
teurs, le maintien de la coalition avec les libéraux, et agita le péril tra- 

04 ‘vailliste. Une motion proposée par M. Pretyman déclarait que «le parti 
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conservateur, tout en ne se refusant pas à coopérer avec les libéraux 
coalitionistes, doit se présenter à l’électorat comme parti indépendant,. 
avec son propre chef el son propre programme. » Un bref discours de 
M. Bonar Law décida de la bataille. Déjà sa lettre du 7 octobre au 
Times avait, nous l'avons noté, le caractère d'une candidalure aux 


fonctions de Premicr Ministre; puisque le chef qui jusqu'ici man: 


quait aux consecrvalcurs jugcail nécessaire de sorlir de sa rclraile, 
affirmait la nécessité d’un changement de gouvernement et de poli- 
tique, et laissait entendre qu'il était prêt à assumer la charge du pou- 
voir el à présider aux élections, les hésilants se sentirent rassurés; 
487 voix contre 87 se prononcèrent pour ME Led du pau 
conservateur : la coalition était morte. 

Mis au courant par M. Chamberlain, le Premier Ministre réunit 
ses collègues et s’en fut à Buckingham Palace porter au Roi sa démis- 
sion. Le soir même, George V faisait appeler M. Bonar Law et le 
chargeail de former le nouveau ministère. L'homme d’Élal conserva- 


teur se mellail aussitôt en campagne ; mais il fallait avant d'aboutir 


qu'il fût proclamé Icader du parti; celte formalité traditionnelle a été 
accomplie à l'unanimité le 23, M. Bonar Law a été officiellement 
investi de la charge de Premier Ministre le 24. Le Cabinet est com- 
posé exclusivement de conservateurs : lord Derby, ancien ambas- 
sadeur à Paris, dont on n’a pas oublié l’ardente campagne pour une 
alliance franco-anglaise, devient ministre de la Guerre ; lord Curzon 
reste au Foreign Ofiice, lord Salisbury devient Président du Conseil 
privé, lord Cave lord chancelier, M. Stanley Baldwin, chancelier de 
l'Échiquier, M. Bridgeman va à l'Intéricur, le duc de Devonshire aux 
Colonies, M. Amery à l'Amirauté, M. Wood à l'Instruction publique, 
sir Philip Lloyd Greame au Commerce, lord Peel devient secrétaire 
pour l'Inde, sir Arthur G. Boscaven, ministre de l'Iygiène, sir Robert 
Sanders de l'Agriculture, ele. Le premier acte du nouveau ministère 
a été de prononcer la dissolution de la Chambre des Communes ; les 
élections sont fixées au 15 novembre. | 


Comment le parli conservateur s'y présentera-t-il? Le vote du 49. 


l'a séparé en deux fractions inégales; la minorilé compte 87 membres, 


mais parmi eux sont restées plusicurs personnalités éminentes, lreize, 


membres du Cabinel Lloyd Gcorge, parmi lesquels M. Chamberlain, 
lord Balfour, lord Birkenhead, sir Robert Ilorne, sir Laming Wor- 
thington Evans, lord Crawford, lord Lee. On paraissait croire, durant 
les premiérs jours, qu’une sorte de parti du Centreallait se constituer 
qui atrail-éompris les conservateurs et des libéraux coalilionistes; il 


Y à 
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. sermble plus probable que l'union conservatrice va $e reforiner pour 
- les élections. Sa chuté pafaît avoir ravivé chez M. Lloyd George 
« Ics inslinéts démagogiques que comprimait son ancienne majorité 
. conservatrice : « Il adoré la lutte, déclarait Mve Lloyd George, la 


lutle le stimule, et sa santé physique et morale n’est jamais plus 


4 salisfaisante que lorsqu'il est plongé dans la bataille.» À peine était-il 
» descendu du pouvoir qu'on l’a vu, le 20, partir pour Leeds ct, à 


chaque station importante, Ptanbues la foule; il n'a pas prononcé 


_ moins de sept discours, atlaquant avec véhémence les conserva- 


teurs qui l'ont abandonné, se vantant d’avoir seul, en Orient, sauvé la 
paix européenne, rappelant son plus beau titre de gloire, c’est-à- 


» dire la guerre et la victoire. « Le fardeau du pouvoir n'est plus sur 


mes épaules, mais j'ai l'épée # la main, » s’esl-il écrié. Celle épée, 


. contre qui va-t-il la brandir? Évidemment contre ceux qu'il appelle 
_ « les échauffés du conservatisme ; » mais par qui sera-l-il suivi? 


Jusqu'à présent, son escrime n’a fait tort qu'à lui-même; son allilude 
agressive pourrait bien refaire l'unité du parti conservateur et assurer 
son succès aux élections. Les élections ne larderont pas à nous édifier 


_ sur les véritables sentiments des hommes et des femmes d'Angle- 


terre pour le grand tribun. 
La plupart des journaux anglais, depuis l'Observer jusqu'au Times, 


L constatent que c’est l’atlitude de M. Lloyd George à l'égard de la 


France qui a entraîné la politique anglaise hors de sa voie. Le 7imes 


_ ditexcellemment : « La grande erreur de la récente politique britan: 


nique a été d'entretenir l'idée que la Grande-Bretagne pourrait cher- 


- cher en Europe des intérêls spéciaux el séparés sans lenir comple de 


la France. » Au moment où M: Lloyd Gcorge quille le pouvoir, il 


n'appartient pas aux Français, qui n’ont pas ménagé à sa politique les 
criliques qu'ils estimaient justifiées, de lui jeter la pierre; ils ne sau- 


 raient oublier l'énergie avec laquelle il a conduit la gucrre cl la réso- 


lulion qui lui a fait, en une heure de détresse, réaliser l'unilé du com- 


. mändement, qui a été la source de la vicloire; il faut bien constater 


cependant que la politique de M. Lloyd George a subi des échecs dans 
la mesure même où elle était contraire aux intérêts légilimes de la 
France. C'est que notre pays a eu, pendant la guerre, el a encore 
aujourd'hui qu'il s’agit de réaliser el de consolider la paix, celle sin- 


 gulière fortune que les intérêts de tous les peuples civilisés sont 


solidaires des siens. Si M. Lloyd George, au licu d'imaginer et de 
dénoncer au monde la légende d'une Bne impérialiste et mili- 
tariste, avait, depuis l'armistice, seHdement appuyé la politique 
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britannique à celle de la France, soutenant nos intérêts là où ils 
sont prépondérants, invoquant notre appui là où dominent ceux de 
la Grande-Bretagne, l'Allemagne ne serait pas aujourd'hui au bord 
de l’abime, l'Orient ne serail pas troublé el menacé d'un nouveau 
conflit. 11 n’est jamais trop lard pour revenir à la polilique du bon 
sens et de la vérité; la presse anglaise et la nôtre le proclament à 
l'unisson et ce sera le programme du nouveau Cabinet brilannique, 


M. Bonar Law est un loyal geutleman écossais; si son extérieur est 


froid et réservé, son cœur est chaud et sa parole sage; il a donné 
maintes preuves de ses sympathies pour cette France sur le sol de 
laquelle ses deux fils sont tombés face à l'ennemi; nous ne lui deman- 
derons pas de sacrifier les intérêts essentiels du grand pays dont il 
assume la direction, mais nous sommes assurés qu'il comprend 
l'étroite solidarité d'intérêts qui, aujourd’hui comme hier, unit les 
vainqueurs de la Grande Guerre. 

Tandis qu'une crise polilique aiguë éclatait en Angleterre et que 
M. Lloyd George quittait le pouvoir, et, rentré dans la lutte, faisait 
blanc de son épée, le Parlement français ouvrait dans le calme sa 
session extraordinaire. À la Chambre, la longue liste des interpella- 
tions variées s'écoule peu à peu sans passionner l'opinion; quel- 
ques-unes, celle par exemple de M. Paul Reynaud sur les réparations, 
sont écoutées avec profit. Les événements d'Orient ont montré que le 
redressement si nécessaire de la politique française est réalisé et la 
constitution en Angleterre d'un nouveau ministère présage que son 
isolement va cesser. A la Commission des Réparations, un débat très 
vif a élé provoqué à l'improviste, le 14 octobre, par Sir John Bradbury 
avant la chute du Cabinet Lloyd George; il s’est continué le 21 parun 
contre-projet de M. Barthou: nous aurons à revenir sur cetle dis- 
cussion; elle prépare le grand et décisif débat qui doit s'ouvrir à 
Bruxelles avant la fin de l’année sur la question des réparalions liée 
à celle des dettes interalliées. M. Poincaré, M. Bonar Law et 
M. Giolitti, si, comme on l’assure, il est sur le point de remplacer 
M. Facta, vont setrouver en présence de la faillite allemande : l'heure 
des résolulions va bientôt sonner; elle ne surprèndra pas M. Poincaré. 


RENÉ PINON. 


Le Dürecteur-Gérant : RENÉ Douurc. 
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CORRESPONDANCE 


 D'ERNEST RENAN 


ET DU 


h NAPOLÉON 


II 


À Ernest Renan. 
A1 février 1872. 


« 


"A1 bien tardé, mon cher monsieur Renan, à répondre à 
votre lettre de décembre. J'ai reçu et relu votre livre qui 
m'est parvenu par Lévy. Un voyage que j'ai fait à Londres 

et une maladie assez longue motivent mon long silence ! Je suis 
presque humilié pour notre pauvre pays de pronostics si déso- 


, lants à faire! Je vois des abimes de tous côtés, et l'appel au 


peuple avec un gouvernement très fort, peu libéral, comme 
dernière ressource, tel un médecin qui ne voit pour son malade 
qu'une opération césarienne comme seul remède! C'est abso- 
lument triste. La maladie est affreuse, le remède assez triste 
aussi. 

Un de mes amis de Paris m'écrit qu'ayant appris que J'avais 
_ l'intention de passer deux ou trois semaines à Rome, à la fin 


_ de ce mois, vous aviez dit : « Il ne devrait pas se rendre à Rome 


# 
LI 


| 
L 
è 
| 
- 


à 


4 


en ce moment, il y a beaucoup de raisons pour cela. » 


Copyright by comte de Moncalieri, 1922. 
(1) Voyez la Revue du 1° novembre. 


. TOME XII. — 1922. 16 


HE , 
L 
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J'ai tout lieu de croire le renseignement exact, mon cher É. 
monsieur Renan, et comme j'attache grand prix à votre avis, 3 
vous seriez bien aimable de me développer, en quelques lignes, | 
les raisons que je voudrais pouvoir apprécier, avant de me dé 
cider, mon départ étant presque arrêté. CS 

Mes amitiés à Mvwe Renan. On m'écrit que M. Berthelot s 
assez malade à Naples. Le soleil italien m'atüure beuucotne ici. 
nous sommes au milieu des brouillards. | 

Je vous serre affectueusement la main. 


NAPOLÉON (JÉRÔME). 


À S. À. I. le Prince Napoléon. 


Paris, 42 février 1872. 

Monseigneur, Eau 

Effectivement, causant 1l y a quelques jours avec une per- 
sonne qui est en relations avec Votre Altesse, je lui exprimai 
quelques doutes sur l'opportunité du séjour que Votre Altesse 
voudrait faire à Rome. Ce sont moins des objections formelles 
que des appréhensions tirées de la situation singulièrement 
tendue de cette ville. Votre Altesse a eu une part de premier « 
ordre dans la fin du pouvoir temporel de la papauté. C’est Ià à = 
mes yeux un véritable titre de gloire, le pouvoir temporel des 
papes étant devenu quelque chose de tout à fait funeste à l'Eu- 
rope, à la France, à la civilisation et à la religion entendue 
dans un sens élevé. Mais, justement à cause de cela, la présence 
de Votre Altesse à Rome ne sera pas un événeinent ordinaire. 
On y attachera une foule de significations; Cn ne croira pas que 
Votre Altesse y sera allée seulement pour se reposer et chercher 
un climat meilleur pour sa santé. Si la présence de Votre « 
Altesse est l’objet de manifestations favorables de la part des à 
libéraux italiens, on glosera; si elle provoque les récritninations « 
des cléricaux, on glosera encore. Les relations du (Gouverne- à 
ment italien avec le Gouvernement actuel de la France, rela- 
tions rendues très difficiles par les exigences du parti clérical) | 
seront mêlées à tout cela. On y attribuera unie part à Votre « 
Altesse. Les pétitions des évêques, à l'effet d’ obtenir que le. ; 
Gouvernement français n’envoie pas de ministre près du roi : 
d'Italie à Rome, viendront, dit-on, à la Chambre, ces Ja D 


« 


He. 
“100 
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4 peut en résulter des situations délicates. Tout acte de fermeté 
_ du Gouvernement italien sera présenté comme l'effet d’une 
4 instigation de Votre Altesse. 
J'ai presque honte de me faire l'interprète de si basses pen- 
… sées; mais les personnes de ‘otre rang, Monseigneur, sont 
ee obligées de compter avec l’o opinion, et l'opinion est toujours sotte 
et cancanière. Maintenant, je ne voudrais pas que Votre Altesse 
4 attachât à ces appréhensions plus d'importance qu’elles n’en 
avaient dans mon esprit, c'est-à-dire de simples nuances fugi- 
| tives, quand je les avais signalées à la personne qui me fit part 
des intentions de Votre Altesse. 
D Bien plus encore qu'au moment où j'écrivais mon dernier 
; D Je crois qu’un appel au pays peut seul servir de clef à la 
pots inextricable où noussommes. Cet appel donnerait seul, 
au Gouvernement qui en sortirait, la force qui lui serait néces- 
. Saire. Mais je doute que l’Assemblée vienne à ce parti. De 
| “outes parts, l'ami de l'ordre et de la légalité se heurte à des 
 impossibilités. 
? .” M. Berthelot a été, en effet, bien malade; il est à peu près 
- rétabli; :l va partir pour Naples ces jours-ci. 
Veuillez agréer, Monseigneur, l'assurance de mes sentiments 
les ue respectueux et les plus dévoués. 


F. N < E. R. 
à ï 4 ur À Ernest Renan. 


4 | HAE Prangins, ce 30 mars 1872. 
52 Mon cher monsieur Renan, 


Depuis votre lettre du 42 février, j'ai passé un mois à Rome; 

jy ai bien souvent parlé de vous avec ma cousine, et j'y 
_ encore J:lus pensé. Julie in’a communiqué votre avis sur le séjour . 
de l’apûtre Pierre. Je vous ai souvent regretté dans mes longues 
… courses et visites avec MM. de Rossi, et P. Rosa. Cette ville a 
» un grand charme, et pouvoir oublier le présent pendant quelques 
| heures par jour, et s’absorber dans une étude attachante de 
à l'antig uité, est une vérit:.ble jouissance! 
- Souvent j'ai réfléchi à ce que vous me disiez de la possibilité 
d’un schisme, et il me jarait moins impossible que je ne le 
| croyais. Ce qui est certain, c'est que l’état actuel à Rome ne 
" peut Mr ni pour l'Italie, ni pour le pape. (er va mal pour 
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tous les deux! mais le pouvoir temporel me RE tout à fait 
condamné, même dans l'esprit de beaucoup de prêtres, car figu- 
rez-VOUS que j'en ai vu plusieurs; les Italiens sont, dans la! 
forme, moins exclusifs et intolérants que le clergé français. 
L'Assemblée se déconsidère de plus en plus chez nous; c'est. 
M. Thiers qui en a le bénéfice momentané : il espère arriver ala 
délivrance de notre territoire par les Allemands, et écrire ce 
succès dans l’histoire. Je le désire plus que Je ne le crois, ayant | 
moins de confiance dans la finesse et les petits moyens quen 
dans une conduite nette et franche, convenant seule à la démo- 
cratie nécessaire dans laquelle nous vivons. Je sais ce que ce 
mot doit soulever. en vous : votre dernier livre me le dit. "4 
J'ai retrouvé quelques amis à Rome, entre autres, Augier, 

et Amaury Duval, le peintre. Je reste quelques semaines à 
Prangins. Dites-moi ce que vous devenez; Je vous serre afec- 
tueusement la main, et offre mes hommages à Mr Renan. 
Votre affectionné. | 4 
NAPOLÉ ON JÉROMEN 


Londres, Claridge’s Hôtel, ce 29 avril 4872. 
Mon cher monsieur Renan, | ROOMS TES 


Votre lettre est venue me rejoindre de cette A R vil x 
bien triste et bien noire, où mes affaires m'ont appelé pour deux. j 
ou trois semaines; après Rome, la transition était pose 18 
l'opposition peu agréable! fe #4 

J'ai lu votre lettre avec d'autant plus d’ intérêt que je ion 
d'Italie, où je me suis sans cesse posé les problèmes sur lesquels. 
vous me donnez votre opinion. — Je crois, comme vous, que. 
l’ancienne organisation de l’Église catholique ne peut durer; Se 
transformation est évidente : pas un homme intelligent, même à 
Rome, ne croit à une restauration du pouvoir papal comme 
dans le passé. Mais qu'arrivera-t-i1? Vous prévoyez. un schisme 
provoqué par une double élection du pontife; je ne crois pas! 
qu'une double élection ait lieu, parce que- le Gouvernement | 
italien, peu prévoyant, fort étranger à à la direction des affaires 
de l'Église, ne pourra trouver ni dix cardinaux, ni dix se 
qui suivront ses conseils, et qui nommeront un pape modéré & 
concilant; il en est un peu des catholiques modérés par leursi 
idées, comme des républicains modérés; ce serait, bon, si cela 


CORRESPONDANGE D'ERNEST RENAN ET DU PRINCE NAPOLÉON. 245 


existait et était possible, mais ils n’ont aucune force : les deux 

extrêmes seuls sont en force, tout intermédiaire a disparu, et ne 
se reconstitue pas! C’est certes un malheur des temps : en reli- 
gion, papistes ou libres-penseurs; en politique, rouges ou autori- 
taires, voilà où nousen sommes! 

Ce qui m'a surtout frappé, c’est combien les gens papalins 
sont peu éclairés, et étrangers à tout ce qui se passe dans le 
monde; ce sont des fanatiques, fatalistes sans passion, — en 

. général les ftalrens en ont peu. Ainsi attendez-vous, à la mort 
de Pie IX, à avoir un seul successeur, produit d’une élection 
fanatique, surtout si -elle se fait à Rome. Hors de la ville éter- 
nelle, elle serait moins vive parce que l'élu voudrait rentrer 
au Vatican, et que ce serait le seul appdt capable de leur 
. arracher un peu de modéralion, et une renonciation {acte au 
pouvoir temporel. | 

Quand publierez-vous votre prochain volume ? Que J'ai pensé 

. souvent que vous devriez publier vos idées sur l’état actuel de 
la question religieuse! Et où pourriez-vous le faire mieux 
- qu'après avoir éludié sur place, à Rome, le personnel et les 

» idées papales; vous l’avez fait pour la politique, pourquoi ne le 
- faites-vous pas pour la religion? Vous le feriez avec cette modé- 

… ration, ce bon sens, ce charme, cette hauteur que vous mettez 

_ dans vos écrits. 

Je vous serre la main, mon cher monsieur Renan. Votre 

affectionné. 


NaAPOLÉON (JÉRÔME). 


M ie Me OUR 7 
LA r 


a 


A S. À. I. le prince Napoléon. 


PR 
+ 


Sèvres, 14 juillet 1872. 


Monseigneur, 


DA : 


…. J'ai appris, seulementil y a quelques jours, que Votre Altesse 
. était revenue à Prangins, et je me suis réjoui de la savoir dans 
* ce beau séjour où Elle m'a permis l’an dernier de passer quelques 
- jours auprès d'Elle. Ce lac délicieux, ces splendides sommets de 
4 neige, ces fraiches côtes boisées de Saint-Cergues, m'ont laissé le 
plus vif souvenir, et je ne doute pas que Votre Altesse, qui sait 
. si bien sentir tout ce qui est beau, ne trouve là, encore cette 
année, le calme et l’oubli du présent. 

Notre pauvre pays, malgré sa pesanteur politique, a plus de 
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bon sens que ceux qui le gouvernent. Il commence à s’habituer M 
à l’instable, il vit avec son mal de mer. Il est évident qu'un. ; 
grand changement s’est opéré depuis 1848. L’immense majorité M 
du pays, à cette époque, avait la foi monarchique; cette foi À 
s’est affaiblie. Le pays n'aura plus la force de faire par lui-même 
une restauration monarchique. Certes, si cette restauration se … 
fait, il y applaudira; mais il fournira peu de vapeur pour la | 
faire. La France est à prendre, mais elle ne se donnera plus. 
Comme pour le moment, on ne lui demande qu'une chose qui 
n’exige pas grand effort moral : payer — (chose qui est pour lui 
la plus facile, vu ses immenses économies), il paiera, créera 
même la quantité d'ordre matériel sans laquellé la vie n’est pas | 
possible; mais, quant aux vraies réformes, à celles qui referaient … 
une nation, une hiérarchie sociale, une armée, une instruction > 
publique, un enseignement moral et religieux, nous en sommes 1 
plus loin que jamais. Est-ce que Votre Altesse ne songerait pas à | 
publier, sur la situation, les vues lumineuses qu’elle possède, et » 
qui viennent d’une connaissance si profonde de son siècle? Ou, | 
mieux encore, que ne travaille-t-elle à ces Mémoires qu Elle À 
doit à l’histoire de son temps, et où tant d’énigmes seront | 
éclaircies? + 

La question de la succession de Pie IX posera le bee À 
de la papauté dans toute sa gravité. Il est clair que les conclaves « 
à l'ancienne manière, avec leurs petites intrigues, leurs allées w 
et venues de courriers d'ambassade et de cardinaux protecteurs, ( 
sont impossibles. La papauté est devenue une sorte de lamäïsme; « 
la succession tend à se faire par une sorte de cooptation ou de 
désignation du prédécesseur. Dans l’état actuel de la conscience 1 
catholique, le pape qui aura cette désignation de l’Infaillible | 
décédé, sera le vrai pape pour la grande majorité; mais les : 
schismes auront là une porte toute ouverte. Je crois bien, en effet, À 
comme Votre Altesse me [le disait dans sa dernière lettre, qu'à la 
prochaine vacance, l’anti-pape italo-allemand, en supposant. î 
qu'on réussit à le créer, n'aurait pas grand succès dans la catho- ; 
licité, dominée qu ‘elle sera par l’ascendant extraordinaire de. 
Pie IX mort; mais qu’au bout de quelque temps, l'unité catho= 
lique soit tout à fait compromise à ce Jeu-là, c’est ce sur quoi | 
je n'ai aucun doute. L'unité catholique supposait le pouvoir 
temporel; le pouvoir temporel disparu, l'unité catholique dispa- 


Le 


raitra. Les Italiens sont naïfs de croire qu'ils garderont la panauiés | 


Mr GR  NS 
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F universelle dans la ville de Rome devenue la capitale d’un État 
… particulier: la conséquence de la constitution du royaume d'Italie, 
 c'estle départ de la papauté. Pour Dieu! qu'ils la laissent partir, 
et ne se mettent pas, comme ils firent lors du grand schisme, à 
courir après elle. 
- J'ai beaucoup travaillé en ces derniers temps, et fort avancé 
- mon quatrième volume des Origines du Christianisme, consacré 
… à Néron, à l’Apocalypse, à la prise de Jérusalem. Quoique mes 
- souvenirs de Rome soient très précis, j'ai éprouvé cependant, 
plus fortement que jamais, en écrivant ce volume, le désir de 
revoir cette ville extraordinaire. Nous y ferons probablement un 
1 petit voyage vers le mois d'octobre. Si Votre Altesse était à cette 
époque à Prangins, je lui demanderais la permission d'aller 
lui présenter mes devoirs. Il y a tant de choses que les lettres 
ne comportent pas et qui n'appartiennent qu'aux libres 
entretiens! 
—_ Veuillez, Monseigneur, agréer l’assurance du profond respect 
avec lequel j'ai l'honneur d’être, de Votre Altesse, le très dévoué 
_ serviteur. ” 
"2 E. Renan. 


0: Votre Altesse n’a pas encore le volume de Mélanges de 
M. Strauss, en tête duquel j'ai mis une préface, je le lui ferai 
» expédier par mon éditeur, ou par le traducteur, M. Charles 
Ritter, qui demeure x Morges. 


À Ernest Renan. 


‘ Londres. 
Mon cher monsieur Renan, 


- J'ai reçu votre dernière lettre au moment de quitter Pran- 
“gins. Ma destinée voyageuse m'a amené à Londres pour des 
“affaires, j'en repars dans quelques jours, et c’est à Prangins qu’il 
faut me répondre. Si vous et Mme Renan vous serez bien reçus 
Et vous n’en doutez pas, j ‘espère Gene vous irez en 


E en train de se remettre ; tel que il malades qui n'ont pas 


même la force de suivre un traitement, 2/ reste où il est; le pays 
garde ce qu'il a; ce n’est pas même un provisoire, c’est un fait, 
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voilà tout. Une Assemblée constituante, qui ne peut rien Coin 4 
tuer, wn chef, soi-disant parlementaire, qui gouverne sans la. 
majorité dans le Parlement, une manorité qui a pour doctrine la 
souveraineté du peuple, et qui, par-dessus tout, craint un appel 
sincère fait par le pouvoir actuel au peuple! Une armée qui 
peut tout et ne fait rien, qui déteste les rouges et les Prussiens, | + 
et Justement, et ne les Snne ne pas d'arriver. M. Thiers amènera 
les rouges, ceux-ci les Prussiens, qui nous guettent, je le sais. 
Voila notre avenir! Pour le moment, l'opinion, si légère, sen 
laisse éblouir par l’emprunt, qui est une vaste machine à faire | 
gagner de l'argent, aux banquiers étrangers surtout, par Iesw 
avantages scandaleux qu'on leur a faits ! ol nom donner à ce . 
sachis? Oh! non, pour l'honneur de la République même, cela” 
ne peut s'appeler de ce nom, — une lépublique sans constitue. 
tion, c'est-à-dire sans lois, avec un chef qui est et peut out, | 
sans liberté de [a presse qu'on supprime, avec quarante départe- … 
ments en état de siège el que Je les délie de lever, avec des 
hommes comme les Favre, Ferry et compagnie, non cela n'est pas | 
la République! Si ce Gouvernement était possible chez nous, 
vous savez que je l’aimerais assez; mais pour cette forme, il faut 
avant et par dessus tout, de la vertu el de la modération, deux | 
qualités qui nous font absolument défaut. Mais vous sentez ces. 
choses beaucoup mieux que moi, mon cher morisieur Renan 
vous qui avez, ce qui manque si lolalement chez nous, l’éléva 
tion du cœur et de l'esprit. } | 

En nous voyant, nous causerons du pape. Mon séjour à Rome 
m'a beaucoup intéressé. Je serai chez moi, à Prangins, dans 
quinze Jours. Venez-y en octobre. Je n'ai pas reçu le volume 
des Mélanges de Slrauss avec préface de vous. Dès mon retour. | 
je le demanderai à Lausanne. Mille amitiés. \ 


Prangins, ce 12 septembre 1872. 

EN EE 
Mon cher monsieur Renan, : 
Votre lettre me fait grand pseu puisqu ‘élle m'annonte | 
votre visite pour le 23, lundi. Je n’ai recu qu'hier 1, votre 
lettre datée de Sèvres, le 8 ; la poste est bien inégale, ou proba- 
blement bien indiscrète. Donnez-moi quelques renseignements 
sur votre visite; M"°Renan vous accompagne, j'espère ?-Vous 
demeurerez tous les deux chez HOUSE Quoique mal, nous pour- 
5 


EC : 
à " 
SA 
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rons vous loger. Pourrez-vous nous donner deux jours? Nous 
nous promènerons. Sachant l'heure de votre arrivée, Je vous 
enverrai chercher. 
Mille amitiés, et au revoir. 


Prangins, ce 18 septembre 1872. 


Mon cher monsieur Renan, 


J'ai recu votre lettre du 13, de Sèvres; seulement le 76, 
elle a mis trois jours au lieu d’un! Tout est bien convenu ; vous 
logerez chez nous, ainsi que M°"° Renan ; nous vous installerons 
le moins mal possible. Je vous attends le 23, lundi ; il est difficile 
. de fixer si vous pourrez prendre à Genève le train de Nyon à 

onze heures et demie ou à une heure et demie : cela dépend de 
. l'exactitude de l’arrivée à Genève du train de Paris, souvent en 
retard, et qui manque le départ pour Nyon de onze heures et 
. demie,surtout quand on a du bagage. Je me fais une grande Joie 
de vous revoir, et de causer de l’avenir de notre pauvre pays! 
. Mes amitiés à M Renan, et à bientôt. 

Votre affectionné. 

NAPOLÉON (JÉRÔME). 


| A S: À. I. le prince Napoléon. 


Mandela, octobre 1872, 
Monseigneur, > 

J'ai beaucoup tardé à écrire à Votre Altesse. J'attendais à le 
- faire que J'eusse vu la princesse Julie. Avec sa bonté ordinaire, 
. la Princesse nous a gardés trois jours, et c'est de Mandela que 
» j'écris ces lignes à Votre Altesse. Nous avons trouvé ici M. Hébert 
» qui doit à ces harmonieuses montagnes de la Sabine tant de 
belles inspirations. Les traits sûrs et rapides qui sont en tête de 
: cette lettre, donneront à Votre Allesse, l'idée La plus juste du 
. pittoresque séjour où nous venons de passer quelques-unes des 
4 meilleures heures dont nous ayons le souvenir. La princesse Julie 
; s’est fait ici une vie qui, pour une personne de sentiments aussi 
. élevés, réalise les plus essentielles conditions du bonheur. Le 
bien qu’elle répand autour d'elle, et auquel s'associe si, digne- 
* ment le marquis (1), contente son noble cœur et lui suftit, 


* 


. (4) Le marquis del Gallo di Roccagiovine, son mari, 
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Mandela est dans une position charmante; il y a là une vue 
admirable des montagnes, de délicieuses échappées sur l’Anio et. 
la Digence, une fontaine adorable, que je soupconne d’avoir été 
autrefois quelque déesse, comme celles auxquelles Horace offrait Fe 
des sacrifices, dépossédée aujourd’hui de ses honneurs divins, | . 
mais non de son pittoresque. “à 

Avec Hébert, J'ai fait de ravissantes promenades, et, quoique 
le temps nous ait empêchés d’aller à Roccagiovine et à Subiaco, « 
j'ai pu prendre le sentiment complet de ce classique pays. Gom- É 
bien on est heureux de s’abstraire ainsi des tristesses d'un 
monde en décadence qui semble prendre à tâche a exclure de 
son sein tout idéal, toute poésie! 

J'ai vivement regretté l’acte illégal dont Votre Altesse a été | 
l’objet en France. Votre Altesse était sûrement dans son droit, et 4 
le Gouvernement a commis une grande faute (4), mais la 
France est à l’état d'un malade que tout bruit agace. Je crois 
que Votre Altesse servira mieux le pays et le principe qu’elle « 
représente en restant dans sa solitude de Prangins, qu'elle peut 
rendre si fructueuse, en écrivant ses Mémoires, ses Commen-" 
taires sur les choses du temps. Le jour où Votre Altesse peut à 
être utile au pays n’est pas venu. Les Orléans ont, suivant moi, 
fait une faute capitale en rentrant en France, puisque celte 
rentrée les oblige, ou à se déclarer républicains, — ce qui, ponps 
des princes, est une abdication, — ou à faire une opposition au 
Gouvernement, ce qui semblerait, de leur part, un acte anti- 
patriotique et intéressé. Je désire vivement que Votre Altesse 
ne commette jamais une fauté qui la mette dans cette fâcheuse à 
alternative. 3 

Mon voyage d'Italie m'enchante tellement, par les merveilles | 
que Je vois, que je n'ai pas le temps de m'arrêter à ce que je. 
trouve d'un peu superficiel et étourdi dans les tendances main- 
tenant dominantes. Quelques mots que j'ai dits au Cercle Cavour | à 


2 5 


#1 


(4) Le prince Napoléon, conseiller général de la Corse, muni d’un passeport | k 
régulier du consul général de France à Genève, régulièrement visé à à Turin, à 
Bruxelles, Londres, se rendit le8 octobre 1872, accompagné de sa femme, 1a prin- 
cesse ciotilné, au château de Millemont, appartenant à son ami M. Maurice 
Richard. Il y fut arrêté le 41 octobre snr les ordres de M. Thiers, président de la 
République, et de M. Victor Lefranc ministre de l'Intérieur, par M. Georges Patinot, 
chef du cabinet du préfet de Police. Il fut conduit à la frontière et expulsé de 
France. Ce fut seulement après quelques jours queM. Thiers fit présenter un n projet à 
de loi ayantpour objet de légaliser sa conduite. 
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: ont été inexactement rapportés par les journaux. Je n'ai pas dit 


une puérilité comme celle-ci : « La question de la papauté 
est résolue. » — Je crois l’unité de l'Italie fondée, si elle reste 


- fidèle à la Maïson de Savoie; je ne crois nullement au rétablisse. 


ment du pouvoir temporel; mais, plus que jamais,je pense que 


_ la papauté quittera l'Italie, et ne se réconciliera pas avec le 


royaume. L'unité de la catholicité me semble de plus en plus 
menacée, et la faute en sera attribuée, dans l’histoire, à l’im- 
mense orgueil du pape Pie IX. 

. Comment remercierai-je Votre Altesse des bontés qu'Elle a 
eues pour nous à Prangins ? Ma femme a été particulièrement 
heureuse qu’il lui ait été donné d'admirer de près les hautes 
vertus, la force d’àme, la sérénité chrétienne de Me la princesse 
Clotilde. Permettez-moi, Monseigneur, de présenter à la Prin- 
cesse et à Votre Altesse, l'expression des sentiments du plus 


$ profond respect. 


E. Renan. 


M. Hébert me charge de vous offrir l'assurance de ses senti- 
timents les plus dévoués. L’affection de la princesse Julie vous 


_esi si connue que je craindrais de ne vous rien apprendre, en 


F 
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lettre, mon cher M. Renan! Ce n'est plus seulement dans mes 
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vous disant quel a été le fond de tous nos entretiens. 


À Ernest Renan. 


Prangins, le 17 novembre 1872. 


Quel charmant dessin d'Hébert, en tête de votre aimable 


archives, que je mettrai vos lettres, mais parmi mes objets d'art ; 
il est vrai qu'ils ne sont plus nombreux, depuis l'incendie de la 
Commune (1)! | 

Vous avez bien deviné qu’en allanten France, je ne voulais 
pas y rester; mais J'ai voulu éclaircir ma position, savoir si, 
oui ou non, j'étais exilé,-én avoir les bénéfices en même temps 


_ que les inconvénients, ne pas rester dans une fausse position ; 


(1) Les objets d'art réunis par le Prince, les collections rapportées de ses voyages 
les précieuses bibliothèques, ses portraits de famille ont été en grande partie 
détruits lors de l'incendie du Palais-Royal. Le séquestre avait été apposé par ordre 
de M. Thiers, bien qu'aucune réclamation n’eût été formulée ; le Prince payait en 


.… effet chaque jour la dépense de toute la maison, 
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aujourd'hui elle est nette, et j'attends dans ma solitude. Î 

Je vous suppose rentré à Paris avec Me Renan, pour votre 
cours au Collège de France. Je n'ai pas cru un mot de ce qu 
les journaux ont publié sur vos paroles au Cercle Cavour, mais 
je voudrais bien les connaître et les lire. Ne pensez-vous pas 
que le temps que vous étudiez et allez nous montrer dans votre 
prochain volume, l'établissement de l'Empire romain, a une. 4 
ressemblance avec notre élat en France? Je ne fais aucune k 
allusion au rétablissement. de l'Empire, non-certes, mais à l'état M 
de trouble, de décomposition de la société romaine à cette 
époque, à sa démoralisation : tout cela ressemble à chez nous. 
Il ya un tableau de Rome, à la chute de la République, ds | 
cet ennuyeux Mommsen, qui m'a beaucoup frappé. 7:00 

Ma cousine Julie m'a écrit tout son enchantement de vous À 
avoir chez elle; je l'envie : quelles promenades, quelles cause- … 
ries dans ce cadre, sur cette terre, dans ces souvenirs, aujour- ï 
d'hui surtout que, pour penser à ce que l'on aime, il faut rer 
en arrière, car l'avenir est trop triste! Je ne partage pas l'avis 
de Dante, non, il y a de la jouissance, triste souvent, mais atta- 4 
chante, dans les souvenirs : toutes les illusions que l'on sème 
sur cet aride chemin que Lee derrière vous le temps, vous | 
les retrouvez un peu, en regardant dans le passé. Le. 

Le trouble de Paris, qui me semble assez grand, vous PA 
t-il le loisir de bien travailler ? re Ë: 

Je ne crois pas que nous touchions encore à la crise finale: ile 
s’écoulera encore quelques mois, et puis, la nouvelle catastrophe … 
rouge, et purs! Dieu le sait, et peut-être aussi nos ennemis. les. 


ni 


Prussiens |! UE 


AA 


Je vous serre bien affectueusement la main, on "CCE 
M. Renan, l'ami des mauvais jours, encore plus que des bons. : 


A S. A.I. le prince Napoléon. IPN 
Paris, 6 décembre 4872. 1 N. 
Monseigneur, | | 1 PÉEENS ŒUTEOR 


Nous ne sommes rentrés à Paris que lundi nee 2 dé- 
cembre. Nous avons tiré la corde le plus possible : rentré à. 


Paris à sept heures du matin, j'ai fait mon cours à deux heures 
de l'après-midi. Je tenais essontistlement à ne pas être en 
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* retard pour éviter l'inconvénient d’une affiche et d’une annonce 


particulière. 
Que je suis fier que Votre Altesse ait bien vu que le speech 
que m'ont prêté les journaux italiens était faux pour une 


grande part! Effectivement, ces Italiens ont un art admirable 


pour vous faire dire ce qu'ils désirent que vous ayez dit. Mais 
ils y mettent tant de bonne grâce et de courtoisie qu'on est 


_ désarmé. Ce que j'ai bien réellement dit, c'est que je crois le 
 rovaurme d'Italie” fondé, et'a l'abri’de’ tout danger grave, au 


moins jusqu'à La mort du roi Victor-Emmanuel. Le parti répu- 


_blicain ne sera un inconvénient sérieux qu'alors, et quant aux 


3 


troubles qui pourraient éclater dans des parties anarchiques, 
telles que Naples, je crois que l’armée du Nord suffira tout à fait 


à les réprimer. Ce que j'ai dit encore, c’est que la restauration 


du pouvoir temporel est très peu probable, que même la France 


_ rangée au trône légitime de [lerri V (hypothèse qui a peu de 
. chances) ne referait pas l'expédition de 1849. Le parti légiti- 
… miste met, à l'heure qu'il est, cette restauration dans son pro- 


gramme, mais, s'il était au pouvoir, il se verrait obligé d'y 


renoncer. Mais ce que je n’ai pas dit, c'est que la question 


papale était résolue. Je pense, au contraire, que cette question est 
à ses débuts, et qu'elle traversera les phases les plus étranges. 
Sur ce point, les Italiens sont presque tous superficiels. Ils 


s'imaginent naïvement que la situation actuelle peut durer 
presque indéfiniment, que la papauté s’accointera dans la situa- 
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tion secondaire qui lui est faite au Vatican. Je ne le crois pas; 
le fanatisme catholique réagira, même sur la tiédeur du Sacré 
Dore et engagera la lutte. Il y aura une papauté exaltée qui 
_ finira par quitter Rome, ou qui, si elle y reste, portera ses 
octo aux HR excès. Mais cette HADAULE ne sera pas 


. assez forte pour briser le royaume, à moins qu’un jour elle ne 


se réconcilie politiquement avec l'Empire allemand, lequel, 
dans ses embarras avec les démocrates, pourra fort bien être 
tenté d’ accepter le marché du parti catholique. 

La crise où nous sommes engagés est sans issue. La droite 
ne veut à aucun prix du renouvellement partiel, qui est pour- 
tant la seule solution légale. Elle n'attend qu’une occasion pour 


- amener M. Thiers à une démission qu'elle acceptera sur le 


champ. Alors, elle considérera un Gouvernement militaire qui 
fera des coups d'État, des proscriptions. Elle croit ainsi écraser 
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le parti démocratique, et elle y réussira peut-être. Mais ce M 
qu'elle ne voit pas, c'est que la victoire ne sera pas pour elle 
La France est monarchique; elle n’est pas droitière. Aucun 4 
mililaire n’est en mesure d'exercer la dictature pour son 
compte, en son nom; aucun ne se souciera de l'exercer pour 4 
l'Assemblée ; donc le militaire, maître de la situation, jouera. es 
Monck; or ce ne sera ni pour Henri V, ni pour les Orléans.” 
Tout cela est dans l hypothèse où la droite réussirait à forcer + 
M. Thiers à la retraite ; ce qui est probable, mais pas sûr. F4 

Je prie Votre Allesse de croire à mes sentiments les EL #4 
affectueux, et les plus respeclueusement dévoués. | 


| E. 7 5 0 
Paris, 4+r janvier 4813. | 
Monseigneur, de NEA : 

Que Votre Altesse me permette, par ces lignes, les pre- . 
mières que je trace au début de cette mystérisuse année, de lui 
présenter, ainsi qu'à Mwe la princesse Clotilde, des souhaits dont | 
elle connait la sincérité. La philosophie de Votre Altesse est 
trop ferme et trop élevée pour qu'Elle püût accepter d’autres w 
vœux que ceux que comportent la nécessité des temps dns ï 
où nous vivons, ct le bien du pays. Naïve à sa manière, mais 
très vraie assurément, estlathéorie de l Évangile, sur la prière, 
interdisant de demnander au Père céleste ceci ou cela, et, voulant ; 
que l’on dise seulement : que ta volonté soit faite. La crise que 1 
traverse notre pauvre pays ne fait que s aggravé. La trêve n est 
qu'une apparence; les diverses fractions de l'Assemblée osé 
à M. Thiers pour des motifs très divers, sont plus décidées que. 
jamais. à réduire sa présidence à un vain titre, ou à provoquer 
de sa part une démission qui serait sur le champ acceptée. Peu 
de personnes dans la droite comprennent que c’est là une polie 
tique des plus superficielles, puisque l’armée dont on se servi- 4 
rait pour faire des réactions blanches, ne ferait pas ces réac- 
tions pour les beaux yeux de l’Assemblée, etirait au delà, à uné 4 
restauration monarchique dont la grande majorité de l’Assem- 1 
blée ne veut pas. Il se peut que M. Thiers remporte la “et “1 : 
c'est-à-dire obtienne une majorité d’une vingtaine de voix, ue 
lui permette d'enlever, dans un moment d’ embarras, un renou-. «4 
vellement partiel qui lu: donnerait Bt Le une majorité sut , 
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. sante; mais cela n’est nullement sûr. On ne vit jamais mieux 


combien le gouvernement d’une Assemblée est étroit, égoïste, 
inintelligent. La popularité de M. Thiers, qui est réelle, vient 
en grande partie de ce que le. pays voit en lui une garantie 
contre les excès d’une Assemblée qui ne représente en rien le 
pays, mais qui, néanmoins, ne peut être dissoute sans grave 
dauger pour le pays. Si M. Thiers était un prince ou un mili- 
taire, il ferait un coup d'État, réussirait infailliblement, puis 
obtiendrait, pour ses plébiscites, les mêmes majorités que l’em- 
pereur Napoléon IIT; je vais plus loin, je pousse le paradoxe 


jusqu'à soutenir que ceux qui voteraient pour lui seraient à peu 


près le même personnel qui votait pour l’empereur Napoléon III. 
Pendant ce temps, le pays s'énerve, se démoralise, de plus 


- en plus. Rien ne se réforme, tout s’abaisse; la funeste politique 
 cléricale, fondée sur l’affaiblissement de la raison politique, 


M 


: respectueux et les plus dévoués. 


* 


( 
(4 


s'affirme de plus en plus. Que Votre Altesse doit souffrir, et que 


_ je souffre avec Elle! 


Je la prie d’agréer l’expression de mes sentiments les plus 
E. Renan. 


Paris, 15 janvier 1873. 
Monseigneur, 


Votre Altesse ne peut douter que ma pensée ne l’ait accom- 


pagnée dans les graves et tristes événements de ces derniers 
… jours. La mort de l'Empereur ({) est un événement pour le monde 


entier et, pour moi, une véritable peine. La nature de l’Empe- 
reur m'était sympathique, et le souvenir des bontés qu'il eut 
pour moi, a complètement effacé le souvenir de quelques actes 
qu'il fit, comme tant d’autres, à contre-cœur. J'avais presque 
pris date pour’aller à Caislehurst lui présenter ma Mission de 


* Phénicie, dont l’impressior est enfin presque achevée. Je serais 


certainement allé aux funérailles, si je n'avais pensé que des 
ae . | . . . x Se : 
relations qui n'allèrent jamais jusqu'à la politique, ne m'assi- 


- gnaient point une place au jour des regrets officiels. Mais quant 
… aux vrais regrets, ceux du cœur, l'Empereur n'en aura pas de’ 
… plus sincères que les miens. Il aimait le vrai et le bien; sa poli- 


… tique était, au fond, plus élevée que celle des esprits superficiels 


” (4) 9 janvier 1873. 
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qui, comme s'ils n'avaient jamais péché, osent lur on la pre 
mière pierre. 4 “ 

Son nom restera attaché à A db des plus g grandes 
choses de l’histoire du monde, et même en France, son règne | 
fera époque, et devra servir, à quelques égards, de lecon aux 
politiques de l’avenir. En somme, 1l pécha surtout par faiblesse, 
et pour avoir subordonné son instinct, qui élait presque tou- 
jours Juste et profond, à d'étroites et funestes suggestions. 

Qui pourra, mieux que Votre Altesse, dire ce qu'il y eut de 
grand au point de vue moral dans son attitude; si induced) 
calomniée, aux jours néfastes qui précédèrent Sedan? IL: y a BR. 
des vérités que Votre Altesse doit à l’histoire, et que seule elle 
peut révéler; car elle fut étrangère aux fautes qui amenèrent | 
ces cruels malheurs. ‘à 

Puisse l'élévation d'esprit et de cœur, qui est en Votre 
Allesse, l'inspirer en ces Jours difficiles, et lui dicter la con- 3 
duite la meilleure pour les intérêts de notre malheureux pays! 
Ses conseils vont avoir une importance majeure, et Elle est 
irop au-dessus des ambitions vulgaires, pour ne pas demander 
uniquement ses inspirations au patriotisme le plus puretau 
désir le plus désintéressé du bien général. 

Je prie Votre Altesse d’agréer l’expression du profond: Tres 
pect avec lequel j'ai l'honneur d’être 6 

Son affectueux et dévoué 


HEÉSNRENAN: 0 


A Ernest Renan. BRON TE 


sé 


Londres, Claridge’s Hôtel, 1® février 1873. 
Mon cher monsieur Renan, st N 


Dore ma profonde douleur, j'ai éprouvé une grande conso | 


pour l’illustre mort. J'ai beaucoup souffert de cette perte, et un. ‘8 
de mes plus grands chagrins a été d’être si vite rappelé aux. 4 
misères humaines par ce qui s'est Passe sus le an à peine : 


mentanément, de toute on active, me réfugiant dans 
l'étude, et tâächant de m'y absorber. UC RE ne 4 
Se À * 1e 

(1) Le prince Napoléon s'était, à Chislehurst même, trouvé en opposition avee 
l'impératrice Eugénie au sujet des volontés Pre de l'Empereur. à 
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N'ajoutez aucune foi aux stupidités que disent. et diront les 
Journaux, je méprise trop les critiques pour m'Ÿ mêler en rien. 
Mes amitiés à Me Renan, je vous serre affectueusement la 
main. | hs 
J'irai, de Milan, passer une partie de l'hiver à Rome. 


Prangins, ce mercredi 19. 


Mais avec un véritable et grand plaisir, mon cher monsieur 
Renan : venez déjeuner demain jeudi 20, à midi, avec M° Renan. 
J'enverrai une voiture vous chercher à Nyon, au bateau qui 
arrive à 11 h. 45, et qui quitte Ouchy à 9 h. 45 du matin. 
Quelques heures avec vous sont une bonne fortune. Vous nous 
trouverez dans un affreux désordre, déménageant. 

Mille amitiés, à demain. — Votre affectionné. 


l Dieppe, Grand Ilôtel, 28 juillet 1874. 
Mon cher monsieur Renan, 


Il paraît à Paris un journal hebdomadaire qui voudrait avoir 
votre collaboration. Seriez-vous disposé à lui donner la valeur de 
{rois ou quatre articles sur la question qu’il vous conviendrait 
de choisir? L'état du catholicisme en Italie et en Allemagne”? 
le futur conclave? ou tout autre sujet? La direction, parmi 
laquelle j'ai quelques amis, me prie de faire cette démarche 
auprès de vous. Je vous serai bien reconnaissant si vous voulez 
accepter cette proposition. — Quant aux conditions, si vous me 
répondez oui sur le principe, je vous indiquerai le journal et 
le directeur à Paris, et il se rendrait chez vous. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que c’est un journal libre-penseur qui vou- 
drait relever sa rédaction par un nom tel que le vôtre. Si vous 
le pouvez, dites oui, je vous prie, vous me rendrez un véritable 
service. — En tout cas, je comple sur votre discrétion pour 
n’en parler à personne, quelle que soit votre décision. 

Je suis ici pour prendre des bains de mer, et y reste encore 
huit ou dix jours. — Mille amitiés, mon cher monsieur Renan, 
j'espère que vous ne trouverez pas ma démarche indiscrèle. 
_ Votre afflectionné. : 
Dieppe, ce vendredi 51 juillet 1875. 

Je n'ai recu que ée malin, mon cher monsieur Renan, votre 

lettre d'avant-hier, 29. Elle me cause un vif plaisir, je n'avais pas 
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espéré vous voir ici; vous dire que vous y serez le bienvenu 
est, j'espère, inutile. Je vous attends donc, le plus tôt sera Ni | 
mieux; prévenez-mol par un télégramme; je vous enverrai 
chercher à la gare, et j'ai une modeste chambre d’auberge qui 
vous attend. Nous causerons de l’étude que l’on désire tant que Ë 
vous fassiez: en face de notre belle plage, nous causerons du 
présent si triste, et un peu de notre voyage du Nord, lya | 
quatre ans! HQE 
Faites toutes mes amitiés à M"° Renan, priez-la. bien de ñe 
pas vous retenir; vous devriez venir demain oi Mille à 
amitiés, et toute mon impatience de vous serrer la main. 
Votre affectionné. è 


Paris, jeudi, 29 octobre 1874. 
Mon cher monsieur Renan, à 


Merci de votre grand et bel ouvrage sur votre mission en 
Phénicie (1). Merci surtout de votre souvenir. J'y suis très sen- 
sible, vous connaissez ma grande estime et ma sincère grnitié” 

Votre affectionné. 


« Paris, jeudi 8 juin 1876, 7 heures soir. 
Mon cher monsieur Renan, 


Je recois deux dépêches: Me Sand est morte. Voulsi vous a) 
venir déjeuner demain à midi pour arranger notre départ? | 
Flaubert m’écrit qu'il faut qu'il soit à Rouen le lundi 12. 

Je lui écris pour qu'il vienne déjeuner demain. 

Amitiés. 

Paris, vendredi # feures : soir. es. 

Voici, mon cher monsieur Renan, la réponse de Maurice 4 
Sand que je reçois à l'instant : « Enterrement demain Dai 
midi, venez. » Ainsi, après diner, nous irons ensemble à la ne 
Tout à vous. 


À S. À. I. le prince Napoléon. 


Paris, 3 mars 1877, | 


pa 


Monseigneur, 


J | 


Je ne renonce Jamais qu’à la dernière extrémité au plaisir :5 


(1) L'ouvrage : Mission de Phénicie, dirigée par M. Ernest Renat membre de 
l’Institut, professeur au Collège de France, a commencé de paraître en 1864, LE 
se compose de 9 livraisons de texte et de 7 livraisons et demie de planches. 
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k. de voir Votre Altesse. Hélas! cette fois encore, le mal est plus 
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fort que moi. Je ne pourrai me rendre demain à l'aimable invi- 
tation de Votre Altesse pour le diner. Ce retour de Hollande a 
été pour moi une vraie retraite de Russie. Je crains d’être cloué 
pour longtemps. 

J'ai trouvé la Reine beaucoup mieux que quand je l’ai vue à 
Paris (1). Le mal me paraît enrayé. Sa Majesté m'a chargé de 
transmettre à Votre Altesse l'expression des sentiments les plus 


affectueux. Le prince Alexandre, qui jouit de la popularité la 


plus méritée, m'a chargé également de le rappeler au souvenir 
de Votre Altesse. 

Veuillez agréer, Monseizneur, l'expression de mes senti- 
ments les plus respectueusement dévoués. | 
| E. RENAN. 


Paris, vendredi 8 juin 1871. 


Mon cher monsieur Renan, 


Je réfléchis à notre conversation d'hier au sujet du travail 
que vous voulez faire sur ma cousine Sophie (2). Mes papiers 
sont à Prangins ; dans les circonstances présentes, je ne pense 
pas pouvoir y aller d’ici à un mois; impossible d'envoyer quel- 
qu'un chegcher les lettres de ma cousine : 1l y en a une telle 
quantité, elles traitent d'objets si divers, souvent si intimes, 
que moi seul puis faire ce travail; en tout cas, il sera long, et 
‘doit être fait avec tact et beaucoup de soin. Je ne pense pas que 
cela puisse coïncider avec la date d’un mois que vous m'avez 
indiquée. Je veux vous prévenir, afin que vous modifiiez peut- 
‘être votre projet de travail. Il ne faut pas compter sur les lettres; 


pour tout autre renseignement, je suis à votre disposition, heu- 


à 


mon amitié. Votre affectionné. 


>] 


reux de rendre ce dernier service à mon amie qui aurait été 

heureuse et fière de voir sa vie appréciée par un esprit et un 

cœur comme le vôtre, si bien faits pour la comprendre. 
Recevez, mon cher monsieur Renan, l’expression de toute 


CE La Reine Sophie, reine des Pays-Bas, avec laquelle le prince Napoléon a 
entretenu depuis son extrême jeunesse une correspondance des plus intimes. 
_ (2) La Reine des Pays-Bas. 
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Paris, le 14 mars 1878. 


Monseigneur, 


Je sors de chez Charles Buloz (je dirai à Votre Altesse pour: {1 
quoi je n’ai pas suivi la voie de Mazade). | 

M. Buloz est très heureux; il a lu et accepte avec empresse- 
ment, ne regrettant qu’une chose, c'est qu'il n'y en ait pas 
davantage. Il voudrait surtout, intégralement, la lettre du 
général Für Il va faire composer le. morceau, el viendra en 
causer avec Votre Altesse. , 

Je prie Votre Altesse d’agréer l'expression de mes sentiments 


les plus affectueux. | 
Ç E. RENAN. 


À Ernest Renan. 


Paris, jeudi 14 mars 1878. 
Mon cher monsieur Renan, 


En rentrant, je trouve votre billet; je vous en remercie, 
sans bien comprendre ce qui s’est passé. Comment M. Charles 
3uloz a-t11 lu le manuscrit (1)? 

Comment l’a-t-1l pour le faire composer? 

Après vous avoir vu, j'ai consulté M. Maxime Du Camp, 
ainsi que cela avait élé convenu entre nous; Du Camp ma 
dit qu'il verrait M. Buloz après le 15, et me donnerait réponse. 
— Je n'en ai plus entendu parler, et votre mot me fait croire 
que l'affaire a été beaucoup plus vite que nous ne le crovions. 
J'ignore entièrement ce qui s’est passé. | 

Si M. Buloz peut venir me voir, il me trouvera tous les 
iours de huit heures du matin à midi, ou de trois à cinq. 
heures. Je désire beaucoup corriger moi-même les épreuves. 
La lettre complète du général Türr est avec mes | papiers. à 
Prangins; elle contient de longueurs sans intérêt. | 

J'attends vos éclaircissements pour savoir. comment M. Buloz | 
a lu le manuscrit? — Mes amitiés les plus affectueuses. | | 


Daniel dimanche 1 mai 1878. . 


Je vous remercie, mon cher monsieur Renan, des épreuves 


Â£ 


(1) Les alliances de l'Empire de 1869. à 1870 par le prince “Napoléon Bona- va 
parte (Jérôme), article paru dans la Revue des Deux Mondes AL avril 1876, x) 
publié sous forme de brochure in-18 chez Dentu. 
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que vous m avez communiquées; j'ai été très vivement intéressé, 
touten trouvant ces entretiens bien transcendants (4). Je voudrais 
bien reconnaitre les personnages dont je me doute, vous me les 
nommerez. Je regrette de n'avoir pas trouvé la fin de votre lettre 


à M. Berthelot; les épreuves s'arrêtant à la page 160. 


à Mille amitiés de votre affectionné. 


Sr É Paris, ce lundi,8 juillet. 
Cher monsiéur Renän, 


Depuis votre élection à l’Académie (2), je ne vous ai pas vu. 
J'ai évité Paris depuis quelques semaines; me voilà de retour 


pour quelques jours seulement. Voulez-vous venir diner chez moi 


demain mardi 9, à 7 heures, en très petit comité? Je tiens à 
vous serrer la main avant les absences de l'été, et vous dire que 
je félicite l’Académie française, encore plus que vous, de votre 
nomination. Amitiés. Votre affectionné. 


AS. À. I. le Prince Napoléon. 


Paris, 8 juillet 1878. 
Monseigneur, 


A demain mardi. Heureux et flatté autant qu'on peut l'être 
de vos félicitations. 
E: Renan. 


À Ernest Renan. 


Paris, ce jeudi 17 avril 14879. 


Cher monsieur Renan, 


Je relis ce matin votre lettre à un ami d'Allemagne (3). Mon 
émotion est grande : quelle noblesse d'idée, quel style, au service 
de là vérité! Sans tout approuver, sans partager {tous vos raison- 
nements, {ous vos jugements, Je suis séduit, fasciné, convaincu 
sur beaucoup de points. Ma vieille amitié pour vous me donne 
le droit de venir vous le dire. Vous êtes un homme de bien, un 


(1) Caliban, suite de la Tempéle, drame philosophique, Paris, 1878, in-8°. 

(2) Élu à l’Académie française, le 13 juin 1878, en remplacement de Claude 
Bernard et reçu le 3 avril 1879. 

(8) Lettre à un ami d'Allemagne, par Ernest Renan, de L'Académie francaise, 
Paris 1879, in-S°. | 
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LA 


FR . ° à ; 
penseur, un grand écrivain, un noble cœur. Ce n'est pas un 


amour-propre exagéré qui dicte mes éloges; l'affection et. 1 


l'estime que je vous porte m'en donnent le droit: recevez-les 
comme un témoignage de profonde et sincère amitié, cher 
monsieur Renan. 


Paris, 28 juillet 4880. 


Cher monsieur Renan, 


Je lis dans un journal de ce matin, une lettre que j'ai écrite 
à Sainte-Beuve en 1867(1), sans me rendre compte comment le 
journal a pu l’insérer sans l’assentiment de M. Calmann-Lévy. 
Je ne me plains pas de la publication, mais je me plains vive- 
ment qu’elle ait été tronquée. J'accepte tout à fait la responsa- 
bilité de ce que j'ai écrit, cela prouve que mes opinions n'ont 
pas été modifiées par les événements, mais je veux que le public 
puisse juger le document dans son entier, et non coupé par le 
caprice d’un rédacteur. C’est convenable et de droit. Ayant bien 
voulu être l'intermédiaire dans cette affaire dont vous m'avez 
parlé, je compte sur votre obligeance pour prier M. Calmann- 


Lévy d'exiger la publication intégrale de ma lettre dans le 


Figaro. 
Recevez, mon cher monsieur Renan, l'assurance de toute 
mon amitié. 


À S. À. I. le Prince Napoleon. 


Paris, 47 janvier 1883. 
Monseigneur, 


Je désire que Votre Altesse sache que, dès qu'on pourra 
approcher d’Elle, son philosophe et ami sera heureux d'aller lui 


présenter ses devoirs et contribuer à la distraire (2). Ma poli 


D: 


tique ressemble un peu à la rhétorique de Chrysippe, que: 


Cicéron déclarait excellente pour apprendre à setaire. Ma poli-. 


D: 


tique, à moi, est excellente pour apprendre à ne rien faire. ! 


(1) On trouvera cette lettre de 32 pages d'impression, dans c. LAS Re 
Beuve. Nouvelle Correspondance, avec des notes de son ancien secrétaire. Paris, 
Calmann-Lévy, 1880, in-12. 

(2) Le prince Napoléon arrêté pour la publication d'un manifeste avait été 
incarcéré à la Conciergerie (16 janvier 1883). Appendice. 
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Votre Altesse, sans se croire obligée de la suivre, a quelquefois 
pris plaisir à l’écouter. Elle sait, en tout cas, avec quels senti- 


_ ments de respect je suis 


Son très affectueusement dévoué, 


“ 


E. RENAN. 


Paris, 19 décembre 1886, au Collège de France. 


Monseigneur, 

J’allais écrire à Votre Altesse pour me rappeler à son souve- 
nir, quand la princesse Mathilde m'a dit que Votre Altesse 
désirait l'indication d’une personne qui püût l’aider dans le tra- 
vail préparatoire de ses Mémoires. Ai-je besoin de vous dire, 
Monseigneur, avec quelle joie j'ai accueilli l'annonce d’une 
œuvre qui sera, J'en suis sûr, lumineuse pour l’histoire du 
xix* siècle, et léguera à l’avenir l’image complète de votre rare 
esprit. 

_ J'ai cherché, dans le cercle de mes connaissances, le jeune 
homme qui pourrait vous être le plus utile. C’est, je crois, un 
M. Henri Bachellier, âgé d'environ vingt-huit ans, originaire 
de Nantes. Son histoire est singulière. Engagé dans la prêtrise 
par les idées dominantes de son pays, il a rempli les fonctions 
d’aumônier de la princesse Gisèle, et a longtemps vécu dans 
l’entourage de la Maison royale de Bavière. Ses relations avec 
Dœllinger et l'atmosphère relativement libre qu’on respire dans 
le catholicisme de l'Allemagne du Sud, lui ont rendu insuppor- 
table l'esprit de notre clergé, surtout dans les provinces de 
l'Ouest. Il a tout à fait rompu avec son ancien état. C’est un 
homme très bien élevé, d’un esprit cultivé, écrivant bien en 
français, sachant parfaitement l'allemand. Je le crois très hon- 
nête. Son ignorance totale du monde parisien, et sa naïveté de 
Breton, redoublée par son séjour en Bavière, lui a fait faire, à 
son arrivée à Paris, quelques maladresses, qui l'ont dépouillé à 
peu près de ce qu'il avait. Il à cru aux Journaux! Je crois qu'il 
conviendrait à Votre Altesse, si Votre Altesse daignait, pendant 


quelque temps, le prendre à l'essai. 


Une difficulté, c’est que mon pauvre compatriote, plus doué 


de cœur que de froide raison, et plus en règle avec le droit de 
nature qu'avec le droit canon, a contracté dans un pelit village 


de Bavière une union, pour lui sacrée, et à laquelle il ne man- 


LA 
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quera que le sacrement catholique. Ce jeune couple pourrait, fi 
ce me semble, demeurer à Nyon, où la vie doit être fort bon 
marché. Chaque matin, M. Bachellier viendrait reprendre son. 2. 
travail près de Votre Altesse. Je CrOIS, en tout cas, que ce ne 
peut être la une objection insoluble. 

Je prie Votre Altesse d'agréer l'assurance de mes sentiments 
respectueusement et affectueusement dévoués. 


E. RENAN. 


À Ernest Renan. 


Rome, Hôtel de Londres, place d’ Espagne, 
le 24 décembre 1886. 


Mon cher monsieur Renan. 


Votre souvenir si aimable m'est précieux. Je vous remercie 
de vous être occupé du rédacteur que je cherche : dès mon retour 
à Prangins, je m'en occuperai; mais c'est plus qu’un copiste M 
qu'il me faut : je cherche un homme capable de rédiger, de 
coordonner mes souvenirs, et mes nombreuses notes et lettres, 
au courant de la politique des trente dernières années : est-ce | 
bien l’homme convenable? 

Hier, j'ai passé la journée à Mandela; votre souvenir y est 
très vif; J'ai su que vous y aviez été cinq fois. Ma pauvre cou- 
sine va bien mieux que l’on ne devait s'y attendre après la mort 
tragique de son fils (4). Le pays estcurieux, l'hospitalité excellente. 
La tristesse du paysage couvert de neige, était trop d'accord avec 
mes sentiments pour ne pas me plaire. Votre nom, ainsi que 
celui de Me Renan, y ont élé souvent prononcés; c'est vous dire 
que ma journée m'a beaucoup plu: Je vous renouvelle, mon 
cher monsieur Renan, l'expression de tous mes meilleurs sou- 
venirs. Votre affectionné. RES Û 


À S. À. I. le prince Napoléon. L 
Paris, 12 mars 4887. 

Monseigneur, 
M. Calmann-Lévy, mon éditeur et mon:ami, sort de chez d 
moi, ef me prie de transmettre à Votre Allessé un: vif désir 


(1) Napoléon de Roccagiovine, ancien officier à la Légion É trangère francaise, \ 
s'était tué dans des circonstances tragiques. | 
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qu'il a, et que je comprends à merveille : c'est d'èlre l'éditeur 
du volume que prépare Votre Altesse sur l’empereur Napoléon Er. 

J'ai toujours été très content de la maison Lévy. Pour la 
correction des épreuves en particulier, on trouve dans cette 
maison de précieuses ressources, d'excellents correcteurs, réel- 
ment instruits, et suppléant à l'insuffisance de ce que présen- 
tent à cet égard, les imprimeries. 

Votre Altesse sait les sentiments de haute estime et de 


grande amitié que j'ai pour M. Taine. Il y à un an, il me fit lire 


ses deux articles à Menthon Saint-Bernard. Je lui dis ce que j'y 
trouvais de partial et d’injuste. Quand j'ai appris que Votre 


 Allesse se proposait de reprendre le sujet, j'en ai éprouvé une 


vive Joie, car je sens d'avance quelle fête ce sera, pour tous les 


esprits éclairés, de lire les jugements de Votre Altesse sur une 


matière qu'elle connait si à fond. 

Je prie Votre Altesse d'agréer l'expression de ma plus res- 
pectueuse affection. | 
| E. RENAN. 


A Ernest Renan. 


| Prangins, 16 mars 1887. 
Cher monsieur Renan, 


Mes projets ne sont pas encore fixés sur l'intention qu'on me 
prête d'écrire sur Napoléon [° : le sujet est bien vaste (1)! 

Je suis indigné des dernières publications de M. Taine; que 
de haine, de partialité, etc.! j'en dirais plus s’il n’était votre ami, 
mais il dépasse la mesure. Si l’occasion se présente, je profiterai 
de votre aimable proposition pour M. Calmann-Lévy. 

Mes respectueuses amitiés à Me Renan, et recevez l’expres- 
sion dé toute mon ancienne et vive amitié. 


Prangins, 31 mai 1881. 


Mon cher monsieur Renan, 


J'ai recu le volume de vos Discours et Conférences, et suis 
> ; À ST HP ENS 
très touché ‘de votre souvenir en me l'envoyant. J'assistais à 


(4) Le Prince publia cette même année (1881) chez Calmann-Lévy le livre inti- 
tulé : Napoléon el ses délracleurs, par le prince Napoléon. 
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votre conférence sur : Qu'est-ce qu'une nation? (1) Je me souviens | ‘4 
combien elle m'a frappé. Je la relirai avec plaisir dans une pe È 
fâcheuse situation pour moi, mais avec la même estime et. 
admiration pour l’auteur. Mes amitiés à M° Renan, et recevez 
l’assurance de tous mes meilleurs sentiments. 

Votre affectionné. PIRE 


*S re 


je # 


À S. A. I. le prince Napoléon. (ANS 
Paris, 4+ juin 1888. 
Monseigneur, 


A 
Je me permets de vous adresser un tirage à ee d’un article 
de notre Histoire littéraire, où j'ai cherché à faire revivre un 
pauvre homme d’il y a six cents ans, qui s’évertua à trouver … 
quelques mots de vérité et ne réussit que très imparfaitement(2). u 
J'avais espéré un moment que je pourrais, en ce mois de juin, 
présenter mes devoirs à Votre Altesse. Si ma santé me l'avait 
permis, je serais allé représenter le Collège de France au Cen- 
tenaire de l’Université de Bologne, et sûrement, j'aurais fait 
tous mes efforts pour joindre quelque part Votre Altesse, et lui 
demander la faveur d’un de ces entretiens sur les choses divines 
et humaines qui m'étaient si chers autrefois. Il m'est resté, de M 
toutes mes épreuves de l'hiver, un grand fond de fatigue; je 
n'aurais pu faire face à toutes ces cérémonies de gala. * 

Je ne renonce cependant pas à l'espoir de voir encore | 4 
l'Italie et Votre Altesse. À quelque mois d'octobre, j'irai cher 
cher, au delà des monts, un peu de ce soleil que la Bretagne me 
dispense avec parcimonie, et alors, si Votre Altesse veut mé le: 74 
permettre, je goûterai, en dépit de ces tristes lois d’exil, le 
plaisir que j'avais autrefois de m’entretenir avec un des pre- 
miers esprits de mon siècle. Votre supériorité, Monseigneur, cos 
vous consoler des tristesses du temps présent. LTÉE 

Veuillez agréer, Monseigneur, l’asurance de mes sentiments 
les plus respectueux et Les plus affectueusement dévoués. - … 


E. RExAN. none 


(4) Discours et Conférences, par Ernest Renan. Paris, 1887, ins. © 
(2) Le livre des secrets aux philosophes ou dialogues de Placide et Times, par 
M. Ernest Renan. Extrait de l'Histoire RE de la France. D RE 


à 
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A Ernest Renan. 


Prangins, 5 juin 1888. 
Mon cher monsieur Renan, 


Très touché de votre souvenir en m'envoyant votre brochure, 
je vous en remercie. Votre aimable lettre m'est particulièrement 
précieuse, quoique je ne mérite pas vos éloges. 

Si vous allez en Italie, n'oubliez pas Prangins, presque sur 


votre chemin. Nos tristesses patriotiques sont grandes, mais les 


échanger avec un esprit aussi éminent que le vôtre, serait un 
grand soulagement pour mon exil. A Bologne, on vous espérait 
el attendait avec joie. 

Permettez que M Renan trouve ici l'expression de tous 
les sentiments d'amitié avec lesquels je suis votre affectionné 
et dévoué. 


A S. À. T. le prince Napoléon. 


Rosmapamon, près Perros-Guirec (Côtes-du-Nord), 
16 septembre 1880. 
Monseigneur, 

Je viens tard pour féliciter Votre Altesse d'un événement 
que tous ses amis ont salué avec bonheur (1). Mais Votre 
Altesse sait, et veut bien agréer, la nuance particulière du sen- 
timent qui m'unit à Elle. C’est à la fois une rare estime pour un 


des plus grands esprits de mon siècle, et une juste gratitude 


pour des services de premier ordre rendus à la cause de l'esprit 
humain, quiest ma religion, à moi. Les services de cet ordre 
restent le plus souvent sans récompense. Nous savons un gré 
infini à l'Italie d’avoir ravivé, par cette haute alliance, les 
glorieux souvenirs de 1859. Plus que jamais, vous serez, Mon- 
seigneur, le bon génie qui, en cette question capitale des rap- 
ports de la France et de l'Italie, fera entendre les paroles de 
raison et de paix. Vous rappellerez le passé à ceux qui l’oublient. 
Vous plaiderez pour cette pauvre France, toujours occupée à 
couper l'arbre qu’elle a planté, à piétiner la moisson qu'elle a 
semée, et que pourtant, on ne cesse pas d’aimer. 

Que j'aurais voulu causer avec Votre Altesse des problèmes 


(1) Le mariage de S. A. I. la princesse Laetitia Napoléon avec S. A. R. Amédée 
de Savoie, duc d’Aoste, ci-devant roi d'Espagne (1845-1890). 
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qui s'accumulent à l'horizon de notre vieille Europe, et que si 
peu savent comprendre | Que j'en veux aux lois d’exil qui me 
privent de ce qui était autrefois une de mes pie JoUCSEE 
accoutumances!. 

Certes, si Dhs m'amène à chercher un peu de soleil en 


Italie, je demanderai la permission à Votre Altesse d'aller lui 


présenter mes devoirs, n'importe où Elle sera. Je vieillis; les 
jambes sont mauvaises ; mais la tête et le cœur sont entiers. 

Je prie Votre Altessede vouloir bien agréer l'expression res- 
peclueuse de mes sentiments les plus affectueusement dévoués. 


E. RENAN. 


À Ernest Renan. 


Prangins, 21 septembre 1888. 
Mon cher monsieur Renan, 


Une lettre aussi aimable que la vôtre est toujours la bien- 
venue. Je suis très heureux du mariage de ma fille; tout s’est 
bien passé, quoique Je sois peut-être trop philosophe pour aimer 
une cour où la position d'un proserit et d'un Francais pouvail 
être difficile dans la situation présente. Ma famille a été pars 
faite, mais le premier ministre est malveillant et hostile, il n'y 
a pas d'illusion à se faire. L'opinion n’est. pas trop mauvaise en 
Italie, mais le Gouvernement est détestable. Me voilà heureux de 
me retrouver dans ma retraite, et de détourner la tête des fêtes 
allemandes qui auront lieu à Rome. 

Vous revoir serait une grande satisfaction. Si! vous allez en : 
Italie, venez à Prangins avec Me Renan : Je serais si heureux de 
vous y donner l’hospitatité! Vous adoucirez mon exil, et, à nos 


âges, il ne faut pas trop tarder à serrer la main de ses amis avant 


le grand voyage. L'état de la France n’est pas satisfaisant; tout 
y est indécis et confus; il y a un grand affaissement dans notre 
société. J'espère que nous vivrons assez pour voir le relèvement, 
mais: souvent J'en doute! Que je serai heureux d'en causer 
avec vous! 


Recevez, mon cher monsieur Renan, l'expression de mon ! 


amitié dévouée. | 
NAPOLÉON (JÉRÔME). 


Je désire que Me Renan trouve ici l'assurance de ma 
sincère amitié, | 


# 
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A S. A. I. le prince Napoléon. 


Paris, 3 avril 1889, 
. Monseigneur, 

Que d'émotions, que de joies, j'ai éprouvées en lisant ces 
récits qui ont mis dans un si grand Jour le courage et le sang- 
froid de Votre Altesse ! (1) Je me suis rappelé le fjord de 
Drontheim, et tant de circonstances où j'ai vu Votre Altesse 
déployer une si remarquable présence d'esprit. Il faut la vail- 
lance de Votre Altesse pour n'être pas restée un moment sous 
le coup d’une épreuve qui a fait frémir tous ceux qui en ont 
lu les détails. Nous prions Votre Altesse de recevoir à ce sujet 
nos bien sincères félicitations. 

La santé de ma femme ayant été un peu altérée, je vais la 


mener faire une petite promenade pendant nos vacantes de 


Pàâques. Nous avons choisi Ouchy, sous Lausanne, dont la posi- 
tion sur le lac nous a toujours beaucoup plu. Nous y serons à 
peu près du 45 au 28 avril. 

Certainement, si Votre Altesse, durant cet intervalle de temps, 
est à Prangins, je lui demanderai la permission d'aller lui pré- 
senter mes devoirs. J'aimerais tant à l’entretenir des questions 
qui se posent en ce moment d’une façon si impérieuse pour 
notre cher pays! | 

Veuillez agréer, Monseigneur, l'assurance de mes sentiments 


les plus respectucusement dévoués. 


de E. RENAN. 


A Ernest Renan. 


\ Prangins, 10 avril 1889. 
Mon cher monsieur Renan, 


L'espoir de vous voir bientôt me cause une grande Joie. 
D'Ouchy à Prangins, ce n'est pas loin, vous savez si vous y 
serez bien reçus, ainsi que Me Renan. Je regrette d'apprendre 
qu’elle est souffrante. L'air de la Suisse vous fera du bien. 


(1) Le Prince allant de Belgique en Angleterre le 30 mars 1889, sur /a Camlesse 
de Flandre, par temps de brouillard, ce navire fut rencontré par la Princesse 
Henriette allant de Douvres à Ostende. L’avant de La Comtesse de Flandre fut 
enfoncé ; l’eau envahit la chaudière qui fit explosion. Le navire coula par l'avant, 
mais l'arrière resta à flot. Le capitaine, le second, quatre passagers et dix mate- 
lots avaient péri, 
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Je me retrouve sur mon lac après d'assez vives émotions, | 
mais ma vie si agitée m'y a habitué. Je n’en suis pas aun. 
naufrage près! é. 

Venez, nous causerons de notre chère France dont l'avenir 
me parait bien incertain. Recevez, mon cher monsieur Ronan : 
l’expression de toute ma vive amitié. | 

Votre affectionné. 


Prangins, 22 avril 1889. 
Mon cher monsieur Renan, . # DD 


Je suis heureux de vous savoir notre voisin, et bien désireux | 4 


le mercredi 24 à midi? ont l'heure de Votes arrivée à. 
Nyon (il y a un train de Lausanne, arrivant à onze heures vingt-. 
trois du matin); ma voiture vous y attendra. | - 
Recevez, mon cher monsieur Renan, l'assurance de toute 

mon amitié. Votre affectionné. 
NAPOLÉON éries 


Télégraphiez-moi, j'aurai votre réponse plus rapidement. 


4889. Aussi bien la fin approchait pour les deux correspondants. Le | 
Prince est mort à Rome le 48 mars 1891; Ernest Renan est mort . 
Paris le 2 octobre 1892. 
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DIX-HUIT MOIS 


LES PRISONS MLCÉTISTES" 


I, — LES DERNIERS JOURS DE KIEV 


En automne 1918, je me trouvais à Kiev, alors au pouvoir 


. de ce « prince d'opérette, » l’hetman Skoropadsky. Lorsque la 


guerre mondiale prit fin, au mois de novembre de la même 
année, les Alliés victorieux exigèrent la retraite des troupes alle- 
_mandes de tous les territoires occupés de l’ancien Empire russe. 
_ La position de l’illustre hetman en devint très difficile, car n1 
_ lui, ni son Gouvernement n'étaient populaires en Ukraine. 
La seule force nationale sur laquelle le général Skoropadsky 
. püt s'appuyer étan xn régiment de Petits-russiens, qui avaient 
. été prisonniers de guerre en Allemagne. Les Allemands, qui 
… nenégligeaient aucune occasion d'en arriver à leurs fins, avaient 
_inspiréà ces hommes l’idée d’une Ukraine indépendante (Samos- 
Hire) et leur avaient suggéré par une propagande savante 
que leur contrée avait toujours Suftest sous le joug de la Russie. 
Cependant le fameux aventurier ukrainien Petlioura, pré- 
- voyant que les Alliés exigeraient la retraite des Allemands de 
- l'Ukraine, et que l’hetman se trouverait par terre entre deux 
chaises, rassembla ses troupes et marcha sur Kiev. Ces troupes 


(1) Copyright by princesse Tatiana Kourakine, 1922. 
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élaient composées de la racaille Uk nenno — adolescents ; 


de seize dix-sept ans, voleurs et bandits, — et d’un petit nombre 


de troupes régulières venant de Galicie. Il n’hésita pas à les lan: 4 
cer contre Skoropadsky. Les Allemands n'avaient pas encore. 


abandonné l'Ukraine, mais ils restèrent strictement neutres, se 


conformant aux prescriptions des Alliés. La majorité des troupes K 
de l'hetman passa du côté de Petlioura : celui-ci, en effet, w 


était très populaire parmi les paysans à cette époque, — son 
mot d'ordre étant à peu de chose près celui des bolchévistes : 


la térre et tous les biens des propriétaires fonciers, ainsi que. 


les fabriques, — tout fut promis aux paysans. Les troupes 
de Petlioura atteignirent Kiev sans presque rencontrer de 
résistance. 


Les vrais iotes russes avaient toujours envisagé l'hetman | 


comme un ambitieux, un fantoche, — créature et protégé des 
Allemands. Personne de nous, à Kiev, ne se considérait comme 


« sujet ukrainien. » Mais notre situation était désespérée, et il 


ne nous restait qu'à nous ranger de son côté. Il était clair que 
la défaite du général Skoropadsky, et la victoire de Petlioura, 
ne présageaient rien de bon; et il était également clair que 
Petlioura, avec ses bandes indisciplinées, composées d’élé- 
ments bolchévistes, ne demeurerait que peu de temps à Kiev, et 
serait balayé, à son tour, par les hordes des tyrans et des, meur- 
triers bolchévistes. 

À peine Petlioura eut-il entrepris son offensive sur Kiev, 
que tous les officiers de l’armée russe se levèrent pour la défense 
de la ville-mère, ancienne capitale de la Russie. Mais, hâtivement 
organisés en «régiments » et en « compagnies, » ils n'étaient 


qu'une poignée de héros en comparaison des'forces de Petlioura, 


soutenu par toute la population de l'Ukraine. Mon mari venait 


x 


de quitter Kiev pour aller à Odessa, et de là, secrètement, en 
Roumanie, pour négocier avec les autorités francaises, qui 


se rendaient mal compte de la situation tragique en Ukraine. 


Il les avait suppliées de remplacer les troupes allemandes par Â. 
les troupes des Alliés, prévoyant que Petlioura marcherait contre , 
l’'hetman, ouvrant ainsi la porte aux bolchévistés. Tout arriva. 


comme il l'avait prévu et prédit : mon mari se trouva entière- 


ment coupé de Kiev, et je ne le revis qu’à peu près trois ans plus | 


tard, après ma fuite de la Sovdépie, en juillet RP 
‘La défense de Kiev dura trois semaines, — défense héroïque 


# 
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qui équivalait à un suicide. Dans la nuit du 30 novembre- 
1°" décembre, devant une attaque vigoureuse de Petlioura, nos 
« troupes » furent obligées de battre en retraite. La capitulation 
devant Petlioura équivalait à une capitulation devant des sau- 
_vages, qui tuaient et torturaient leurs victimes sans jugement 
ni merci. Une partie des officiers furent faits prisonniers par le 
« chef socialiste de l'Ukraine indépendante » (Samostiynaia) ; 
quelques-uns parvinrent à s'échapper : d’autres encore se 
 cachèrent où ils purent. J'avais beaucoup de parents et d'amis 
parmi les défenseurs de Kiev : les frères Shébéko, le prince 
 Kantacuzène, K. Arapolff et autres. [ls trouvèrent presque tous 
un abri temporaire au Consulat d'Italie, — gräce à la belle 
et généreuse attitude du Consul, — en attendant le moment 
où on pourrait leur faciliter le moyen de quitter la ville. Mon 
neveu, K. Arapolf, fut malheureusement fait prisonnier et 
_interné, avec un groupe de cinq cents officiers, au Musée péda- 
_gogique, transformé en camp militaire. Pellioura ayant quelque 
difficulté à subvenir à la nourriture de tant d'officiers, nous 
entendimes un jour le bruit d’une détonation... une bombe 
avait été jetée dans ce « musée humain... » par inadvertance, 
| disait- -on.…. Îl n'y eut heureusement pas beaucoup de victimes, 
Re he resta en vie. 

L'hetman, au cours de ces journées tragiques, parvint à 
s'enfuir de Kiev, avec l'aide de ses amis, les Allemands, qui 
 l'emmenèrent secrètement en Allemagne. Ainsi finit l'épopée 
de Skoropadsky, dernier hetman de l’« Ukraine indépendante!» 

Nous nous réveillämes au matin du 14 décembre, pour con- 
templer Kiev décoré de « Jovto-blankitny prapors, » ce qui veut 
“dire, en dialecte galicien : « drapeaux bleus et jaunes. » Toute- 
“lois, malgré tous ces « prapors, » Kiev reçut ses nouveaux 
maitres sans enthousiasme ; chacun était sombre et accablé, pré- 
voyant toutes les horreurs qui l'attendaient. Petlioura commenca 
par arrêter tous les ministres et autres fonctionnaires de 
l'hetman. Le brave général Keller, qui avait commandé les 
« forces » de Kiev, fut aussi arrêté, et traitreusement tué par 
une balle dans le dos, ainsi que son aide de camp, le chevalier- 
“garde Pantéléeff, pendant qu'on les transférait, la nuit, d'un lieu 
de détention à un autre. 

Nous fimes de notre mieux, pendant ces Journées terribles, 
pour sauver autant d'officiers qu'il nous fut possible en proté- 
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geant leur fuite. Nul ne se souciait de servir sous les ordres. de ce ! 
bandit de Petlioura. Tout le monde fuyait devant le spectre. 
approchant du bolchévisme. É 
Pourquoi n’ai-je pas fui de Kiev à cette époque avec mon 
fils André? Telle est la question que tout le monde me pose. Las 
raison en est que je ne suis pas une femme nerveuse, et que Je 
ne me laisse pas facilement aller à la panique. Je pensais bien 
qu'il serait pénible de vivre sous le régime des bolchévistesi 
j'étais faite à l’idée des visites dome et des « réquisi- ; 
tions. » Mais il ne me venait même pas à l'esprit que mon fils, 
un garçon de quinze ans, ou moi, une femme, nous pussions être 
arrêtés, et cela d'autant plus que mon mari n'avait Jamais éiel 
fonctionnaire de l'État sous le régime impérial. Les conditions … 
du voyage étaient si épouvantables, l'avenir si incertain... touts 
cela m'empêchait de suivre l’exéemple de mes amis, qui. tous, 
sans exceptioh, fuyaient Kiev à l’aveuglette. Je m'en suis depuis 
amèrement repentie. Mais à quoi bon s’abandonner à un repentir” 
tardif ? Il ne dépend pas de nous autres, mortels, de régler notre 
sort. Dieu décide pour nous, et le destin voulait sans dise que 
j'eusse à subir une dure épreuve | 2e 4 
Je reviens à mon récit. Petlioura avait. Rue Kiev le . 
4er/14 décembre 1919 : il y resta jusqu’au 25 janvier-7 février, « 
époque à laquelle il fut chassé par les hordes des bolchévistes. 4 
Bien que la vie sous régime de cet aventurier fût loin d'êtreu 
douce, l’arrivée des Roth 8 EE quoique prévue et inévitable, | À 
nous plongeait dans la terreur et le désespoir. 2 
La défense de Kiev par les troupes de Petlioura fut loin 
d'être valeureuse. Nous entendimes, PERTE deux jours, une 
faible canonnade, dans l'éloignement, à 60 verstes approxima- 
tivement de Kiev, tandis qu'on procédait à l’entière évacuation 
de la ville. Le 25 janvier (1 février), je me rendis au Kreshtcha- | 
tick (1), pour assister à l'entrée triomphale à Kiev des « troupes” 
victorieuses de ja République russe, fédéraliste et socialiste des 
paysans et des ouvriers. » Comme dit le dicton russe, « ç aurait 
été risible, si ce n'était point si triste. » Il y avait foule . 
dans les rues, mais c'était plutôt une foule de flâäneurs et de, À 
curieux que de gens sympathisant avec les bolehévistes. Vers. 
trois heures de l'après-midi, quelques cavaliers montés sur de 


(4) Rue principale de Kiev. 


» 
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maigres rosses passèrent au galop par le Kreshtchatick, venant 


_ du Podol (1). Des torchons rouges étaient attachés à leurs cas- 


quettes, leurs épaules et leurs bras. C'était la cavalerie. Der- 


rière eux venait l'infanterie, suivie de l'artillerie... quelques 


canons couverts de rouille, trainés par des gens qui avaient un 


air de bandits. Je restai bouche bée... c'était cela, les troupes de 


l'Armée rouge! ces diables à demi ivres, à demi imbéciles, 
ressemblant à peine à des êtres humains? La foule les contem- 


plait en silence : ni hourrahs, ni acclamations d'aucun genre 
n'accueillirent leur arrivée. Trois ou quatre maigres délégations 
communistes, envoyées par quelques fabriques et usines de 


Kiev ; un orchestre jouant « l’Internationale » et la jouant 


faux. telle était la réception solennelle en l’honneur des autres 
maitres de l'Ukraine. Un miteux petit juif d'environ dix-huit 


ans apparut soudain au balcon de l'Hôtel de Ville, et cria en 
grasseyant : 

— Hourrah au Gouvernement des Soviets ! 

Et ce fut tout... | 

Mais les bolchévistes firent mieux. Résolus à opérer eux- 
mêmes, ils se mirent dès le lendemain en devoir de décorer 
Kiev. Des torchons rouges furent suspendus partout: de grandes 
étoiles rouges pentagones, — véritables insignes maçonniques, — 
furent accrochées à toutes les maisons; d'énormes placards furent 


exposés dans toutes les rues, portant des devises démagogiques, 


où se révélait une idéologie d’hystériques : « Paix aux villages, 


— guerre au Palais! » — « Prenez garde, bourjouis (2), nous 


l 


allons allumer la torche d’un incendie mondiall » — « Gorgez- 


vous de vos ananas et hâtez-vous de dévorer vos perdrix, bour- 
jouïs, car vos derniers jours sont venus (3)! » 

Nous n'avions pi ananas, ni perdrix à nous mettre sous la 
dent, mais il semblait effectivement que nos derniers jours 
étaient venus. Je ne parlerai pas de toutes les misères et de 


. toutes Les persécutions que nous avions à souffrir de la part des 


bolchévistes : tout cela n'est que trop bien connu, hélas! 
Mais, si vous aviez le malheur d’appartenir, en plus, à une 


. famille de l'aristocratie et de porter un titre, leur tyrannie, 


leurs tracasseries et leurs sarcasmes n'avaient plus de bornes. 


(4) Quartier commercial et juif de Kiev. 
(2) Altération de°« bourgeois ». 
- (3) Toutes ces inscriptions étaient rimées en russe, 
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J'habitais avec mon fils une jolie maison privée à Ja Banito-ll 
vaïa 45, appartenant à ma tante, Mme V. [. Cette maison avait étéu 
occupée, dès les premiers jours de l’entrée des bolchévistes, par 
les membres de la « Tché-Ka » ( « Tchrézvytchaïka » ou Com= 
mission extraordinaire). On avait commencé par nous lisser ; 
une chambre à chacun, mais bientôt, on ne songea plus qu’ a 
nous faire déloger ; il ne se passait pas un jour que des vauriens : 
de commissaires, de matelots ou de soldats ne REP irruption 4 
chez nous en déclarant:  \ 3 

—— Vous allez être chassés d'ici, vous autres bourjouis ; à À 
notre tour à présent d’habiter de Jolies maisons. S 110 

Ils finirent par nous faire descendre au sous- sol: cela valait. 
encore mieux que d’être chassés définilivement de la maison, 
car dans ce cas-là, on ne vous permettait de rien emporter, sauf : 
deux robes et un peu de linge de rechange. | 

L'hiver et le printemps s'écoulèrent ainsi. Nos locataires, % 
_— si l’on peut les appeler de ce nom, — changeaient souvent :M 
ce furent d'abord le sous-commandant de la ville de Kiev, l'Ar-« 
ménien Aivazian, et un certain Andréeff, qui furent remplacés 
par les membres de la « Tché-Ka,s» et plus tard, par l'institu-M 
tion de la garnison de Kiev. Nombre de ces bolchévistes étaient … 
accompagnés de leurs « femmes, » comme les communistes) 
appellent leurs maïitresses, — créatures aux cheveux courts, … 
vulgaires et effrontées. Notre jolie maison, si bien tenue, avait 
l'aspect d’une étable ou d’un repaire de voleurs. Je me refuse 2 
comprendre comment il se fait que ces gens-là souillent et. 
détruisent tout ce qu'ils touchent. Les meubles étaient cassés, 
les papiers peints salis, les rideaux arrachés ; tous les Da 
avaient été enlevés. Des orgies avaient lieu toutes les nuits: 
le champagne et toutes les sortes de vins coulaient à flots : en 4 
sortant le matin par l'escalier de service, je ne voyais jamais À 
moins de trente bouteilles vides gisant par terre. Nous enten-w 
dions toute la nuit au-dessus de nos têtes un bruit de débauche 1 
crapuleuse : chansons cyniques chantées par des voix ivres, cris 
percants des enchanteresses communistes... ÊL je dois avouer que. 
tout cela nous donnait parfois le frisson ! crss “4 

Au mois d'avril, je goutai les plaisirs de ma Do arres-. 
tation. J'avais un petit chien, de race hybride, demi-poodle et. 
demi-épagneul, qui m'avait été laissé par la comtesse Olssouvieff. M 
Je lui avais donné le nom de « Petliourka, » et n’éprouvais 
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aucun embarras à l'appeler ainsi dans la rue, du temps même 
de Petlioura, à la grande indignation des « shtchiry Ukraintzy » 
(Ukrainiens fanatiques). Un jour que j'étais allée faire une 
promenade au « Tzarsky Sad » (Jardin Impérial), je m'assis un 
moment sur un banc pour me reposer. Un monsieur et une 


_ dame étaient à mes côtés sur ce banc; ils se mirent à jouer 


avec mon chien, et finirent par entrer en conversation avec 
moi. Un « Krassnoarméetz » (1) passait : Petliourka se mit à 
aboyer furieusement contre lui. 

— Voyez, dis-je à la dame, les chiens mêmes ne peuvent 
supporter la vue de « l'étoile rouge. » (2) 

Le soldat fit volte-face. 
. — Vous insultez l'autorité des Soviets, cria-t-1l, je vais vous 
arrêter. | 

— Je n'ai pas parlé des Soviets, lui répondis-je, et je n'ai 
aucune idée de ce que mon chien voulait dire en aboyant contre 


_ vous, ni s’il voulait vous acclamer ou vous dire des injures. Je 


ne comprends pas le langage des chiens, n'étant pas en parenté 
avec eux. | | 

Je ne sais si le soldat comprit ce à quoi je faisais allusion (je 
voulais faire entendre qu’il était un « soukyne syn » (3), ce qui 
veut dire en russe : « fils de chien »); mais 1! continua à crier 
et finit par m'ordonner de le suivre. Force me fut d’obéir ; nous 
nous mimes tous trois en marche, le soldat, moi et Petliourka, 
qui nous suivait, la queue en panache avec des airs vainqueurs. 


. Je fus amenée au corps de garde du « régiment communiste. » 


L’officier de service, — officier « prolétaire, » — déclara que Je 
devais rester là jusqu'au lendemain matin, lorsque le juge d’ins- 
truclion serait mandé pour examiner « l'affaire. » La porte 
se referma, et je restai seule dans ce coin infect et pullulant de 


punaises. J'étais surtout tourmentée à l’idée que personne des 


miens ne savait rien de cet incident regrettable, et qu'ils seraient 
horriblement inquiets. Je portais, en outre, sous ma robe, un 
petit sac contenant 200 000 roubles (ce qui représentait encore 
une certaine somme à cette époque), et mon collier de perles, et 
je savais que, si l’on me menait à la « Tchrézvytchaïka, » Je 


| (4) Soldat de l'Armée rouge. 


(2) Tout soldat et tout officier de l'Armée rouge porte à sa casquette une étoile 
rouge maçonnique, en place de la cocarde portée par l'ancienne armée russe. 
(3) Ceci est considéré comme une des plus graves offenses en langue russe. 
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serais déshabillée et fouillée, et, par‘ant, je devrais dire QE à 
mon argent et à mes bijoux. 


Je passai la nuit assise sur un banc, en proie à à ces réflexions. 


Le lendemain matin, à dix heures, la porte s'ouvrit et un 
employé militaire de la « Goub-Tché-Ka » (« Goubernskaïa . 
Tchrézvytchaïka » ou Commission Extraordinaire de Provitcel 
entra dans la chambre où je me trouvais. J'avais déjà suffisam- 


ment étudié les visages sanguinaires et brutaux des commu- 


nistes-bolchévistes, et je pouvais au premier coup d'œil distin- 
guer un vrai bolchéviste de celui qui ne faisait qu’en. jouer le 
rôle. Un regard jeté sur l’homme qui était devant moi suffit 
à me convaincre qu'il n’était pas bolchéviste ; il avait dans les 
yeux une expression qui est absente de ceux de ces brutes sans 
cœur et sans conscience. ST et 

Il me demanda ma j'avais été arrêtée. Au récit que. 
je lui fis de mon aventure, il éclata de rire et me dit :« Tout 
cela n’est que niaiseries! Allez en paix! » sans même me 
demander mon nom. 

J'appris plus tard que trois officiers de l’armée Denikine 
servaient à la « Tchrézvytchaïka, » afin d’espionner les bolché- 
vistes. Je suis persuadée que mon interlocuteur était un de ces 
officiers. 


Je pouvais à peine en croire mes oreilles; je me précipitai dans 


la rue; je me sentais pousser des ailes. Le printemps était là; 


l’air était tiède et embaumé: le soleil me souriait ; les hiron- | 


delles volaient, se lançant un appel dans le ciel bleu. Je respi- 


rais avec délices, heureuse de ma liberté. Je ne me doutais pas, 
hélas! que j'en serais bientôt privée, non pour une nuit seule- 


ment, mais pour beaucoup plus d’une année. à 


II. — À LA SECTION SPÉCIALE DE LA VÉ-TCHÉ-KA 


LA 


Ce fut l'avance de Denikine qui, en faisant craindre aux 


bolchévistes d'être réduits à abandonner Kiev, les amena à 


redoubler de violence et de cruauté. La Commission Extraor-, 
dinaire avait redoublé d'activité; les visites domiciliaires et les = 
arrestations ne cessaient plus, jour et nuit; les prisons regor- 
geaient de victimes etla plupart des maisons aux « Lipky (4) ». 


(4) Quartier élégant de Kiev. 


+ 
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étaient transformées en lieux de détention de la « Tché-Ka. » 
Tousles «bourjouïs, » anciens officiers, propriétaires, marchands 
et commerçants, étaient arrêtés et fusillés sans enquête ni 
jugement d'aucune sorte. C'était, en vérité, une orgie san- 
glante! Quand l’armée de Denikine eut atteint Kharkov, la 
« Terreur rouge » ne connut plus de bornes. 

Le 13/26 juin, comme je m'en revenais tranquillement à la 
maison du Kreshtchatick, j'aperçus, en montant la Liuterans- 
kaïa, ma femme de chambre qui courait au-devant de moi. A 
voix basse elle m’avertit qu'on était venu m'arrèêter. Je retour- 
nai immédiatement sur mes pas, en la priant de prévenir les 
miens que je commencerais par chercher refuge chez un de nos 
anciens employés de campagne, et que j'aviserais ensuite à la 
façon la plus sûre de me cacher. 

La famille de l'employé en question me fit le meilleur 
accueil, et je men souviendrai toujours avec reconnaissance, 
car on courait grand risque, en ce temps-là, à cacher quelqu'un : 
les autorités punissaient sévèrement tous ceux qui étaient pris 

en flagrant délit de recel. 
Je restai, ce jour-là, sans aucunes nouvelles des miens. Le 
lendemain matin, arriva le mari de ma femme de chambre, et 
à l'expression de son visage, je devinai aussitôt qu'il était 
porteur de mauvaises nouvelles. Et quelles nouvelles! Je m’atten- 
dais à tout, hormis cela! J’appris que les membres de la « Vsséu- 
krainskaïa Tchrézvytchaïka » (Commission Extraordinaire Pan- 
Ukrainienne), venus pour m’arrêter, ne m’ayant point trouvée, 
avaient déclaré à mon fils qu'il était arrêté à ma place. Je dois 
mentionner ici qu'une forte éruption avait paru sur le visage 
et sur le corps de mon fils quelques jour&auparavant, et le 
docteur craignait la rougeole. Malgré cela, André, un garçon 
de seize ans, fut emmené à la « Vé-Tché-Ka, » à la Ekateri- 
nenskaïa, où il fut écroué. 

Je sentis mes genoux fléchir et je tombai sur mon lit 
anéantie et silencieuse. Si j'avais pu penser un instant que mon 
fils, presque un enfant, pouvait être arrêté à ma place, Je 
n’aurais Jamais songé à me cacher. Mon cœur se serrait d’une 
souffrance inexprimable..., mais il fallait se dominer et agir. 
Ma première idée fut de me rendre immédiatement à la « Vé- 
Tché-Ka » et de me livrer aux mains des autorités, en les priant 
de libérer mon fils. Mais au moment même où j'allais me 
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mettre en route pour exécuter ce projet, l’ancien gérant de nos 
biens, un ami fidèle et dévoué qui avait été pendant 40 ans au 
service de notre famille, vint me voir et me supplia de n'en rien 
faire. 11 était dans la maison au moment où les « Tchékisty ». 
(membres de la « Tché- Ka ») étaient venus me GERS et ils | 
lui avaient dit : 720 
— Si jamais votre princesse tombe entre nos mains, eller n en 
réchappera pas; nous la fusillerons sans merci. il 
. Voici le plan auquel nous nous arrêtämes. Le possible ét 1 
l'impossible seraient faits pour libérer mon fils; toutes les me- 
sures nécessaires seraient prises; toute somme offerte pour sa ‘4 
libération. Entre temps, on m'aiderait à me procurer un faux 
passeport, qui me donnerait la possibilité de partir pour la M 
station Jouliany et de me cacher dans la maison d’un employé 
de chemin de fer en qui nous avions entière confiance. Si nous 
ne parvenions pas à arracher mon fils des griffes des bolché-. 
vistes dans le courant de deux semaines, je reviendrais à ma. 
première idée et me livrerais aux autorités de la « Vé-Tché-Ka. » 
Je décidai aussi d'écrire à Rakovsky, chef de la République 
ukrainienne des Soviets. Au temps de l’hetman, j'avais eu 
occasion de rendre service au ministre de Bulgarie, M.Shishma- 
noff. A son départ de Kiev, Shishmanolf me dit que, si j'avais des | 
difficultés avec les bolchévistes, il me conseillait de m'adresser 
au « grand Rakovsky, » qu’il connaissait de longue date; il me 
laissa même une carte d'introduction pour ce dernier. 
— C'est le meilleur et le plus honnête des hommes, me dit vi 
il, et un parfait gentleman. 11" 
Me souvenant de ces paroles, j'écrivis en français à ce 
« gentleman, » une lettre où je le suppliais de libérer monfils M 
Mais cet « honnête homme » se trouva être un aussi grand 
vaurien que tous les autres. Je ne reçus jamais de lÉBOR SEE ù ma 4 
lettre, et mon fils ne fut pas mis en liberté. 4 
Pendant que mes amis tàchaient de me procurer 1 un nfaux 
passeport, je continuais à vivre dans la famille de notre ancien + 
employé. Le soir 15/28 juin, — jour à jamais mémorable, — 1 
nous étions en train de prendre le thé dans la salle à manger, 
iorsque nous entendimes le bruit d’une automobile Rss 4 
tait devant la maison. La servante alla ouvrir, et nous vimes. 
entrer trois «e HIPRSRS » typiques, vètus Rs jaquettes en cuir. 


t-elle ES En 
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devant, derrière et de côté, entortillés de rubans à mitrailleusés.…., 


vrais représentants de l'autorité des Soviets. 


Le plus âgé d'entre eux, un certain Isvoshtchikoff te 
n'était pas son nom: il élait juif, et avait été garcon dans un 
club à Tchernigov), HAE au maitre de la maison, lui 
déclara avoir l’ordre de faire une visite domiciliaire chez lui. 
Comprenant que ce n'était là qu'un prétexte, je me levai et 
m'approchant d'Isvoshtchikoff, je Lui dis : 

_— Vous n'avez aucun ordre de ce genre. Mes hôtes ne sont 
pas des « bourjouïs, » n1 des propriétaires fonciers, ni aucuns 
de ceux qui « boivent le sang du peuple. » Ce sont des gens 


chez qui vous ne faites généralement pas de visites domiciliaires. 


C'est moi que vous cherchez. Je vous déclare que je suis la prin- 
cesse Kourakine. Vous pouvez m'arrêter si vous le voulez. 

Il sourit, d'un sourire impudent et effronté, et avoua qu’en 
effet ils étaient venus pour m'arrêter. 

_— Puisque vous vous rendez à discrétion, il est probable 
qu'on vous en tiendra compte par un adoucissement de votre 
peine (le lecteur verra plus loin que ma « peine » ne fut en 
aucune sorte « adoucie. ») 

Pendant que je faisais mes préparatifs de départ, Je leur 
offris une tasse de thé; ils s’assirent à la table, se renversant 
dans leurs chaises et jouissant évidemment de la pensée qu'ils 
m'avaient enfin dans leurs griffes. 

— Savez-vous que vous êtes une acquisition très précieuse 
pour nous, rien (camarade) Kourakine? me dit Isvosh- 
tchikoff. 

— Je n’en doute pas, lui répondis-je, mais sachez bien que 
je ne suis pas une « camarade » pour vous, car vous me haïssez 
et moi Je vous méprise. 

Ces vauriens avalent tout ce qu'on leur dit à la face. Pas 
un d’entre eux ne pouvait soutenir mon regard, ni me regarder 
droit dans les yeux. 

L'automobile qui attendait à la porte, nous mena à. fond de 
train à la « Vsséukrainskaïa Tchrézvytchaïka. » Comme nous 
montions l’Institutskaïa, j'aperçus un monsieur qui m'avait été 
présenté par mon mari, el que j'avais rencontré deux ou trois 
fois tout au plus. Il eut la malencontreuse idée de me saluer. 

— Qui est celui-ci? me demanda Isvoshtchikofr. 

Se vous assure que J ignore son nom, répondis-Je. 


| 
| 
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C'était la pure vérité, mais on ne me crut pas. Le malheureux 
fut arrêté pour m'avoir salué, mis en automobile et amené avec 
moi à la « Tchrézvytchaïka.'» Mon arrivée fut accueillie avec 
les signes de la plus grande joie. «Un grand poisson a été pris!.. 
Nous avons enfin mis la main sur notre princessel!... » Telles 
étaient les exclamations qui arrivaient à mes oreilles, tandis 
qu'on me menait à la Chancellerie de Ia « Vé-Tché-Ka, » où 
tous les gros bonnets de cette charmante institution étaient déjà. 
réunis pour me contempler et me railler. Il y avait là le com-_ 
mandant de la Vé-Tché-Ka, un certain Avdokhine, surnommé 
Michka. Ce matelot, d'aspect repoussant (sans doute une des 
« gloires et ornements » de la Révolution), était accompagné 
par son adjoint, Nikifiroff, vile créature morphinomane et cocaï- 
nomane. Il y avait aussi le fameux Commissaire de la Mort, le 
matelot Térékhoff, bourreau de la « Tchrézvytchaïka, » grand 
de taille et assez bel homme, mais avec quelque chose de si 
lourd, de si brutal et de si sanguinaire dans les yeux qu’on fris- 
sonnait rien qu'à le voir. Beaucoup d’autres personnages hété- 
roclites se trouvaient dans cette chambre... J'étais parmi la 
fine fleur des « Tchékisty. » | 

On procéda à mon interrogatoire : on me demanda où Je 
vivais, quelles étaient mes occupations, etc., etc. Puis, je fus 4 
menée dans la pièce voisine, où une femme me déshabilla jusqu’à à 
la chemise et me fouilla; après quoi je retournaï à la chancellerie. 

Il était évident que, me voyant parfaitement tranquille et 
maitresse de moi-même, ces drôles cherchaient l’occasion de 
m'insulter. Îls me posaient toute espèce de questions qui « 
n'avaient aucun rapport avec mon arrestation. Je répondais 
avec une parfaite tranquillité. Perdant enfin patience, Avdok- 
hine quitta soudain le fauteuil où il se vautrait, et fonçant sur 4 
moi, il se mit à vociférer, employant des épithètes tellement 
grossières, que Je ne puis me décider à les répéter ici. 4 

— Savez-vous que de la canaille comme vous n’a pas de place +0 
dans la République des Soviets! finit-il par crier. Vous êtes en é 
vie aujourd’hui: vous pourriez bien être morte demain.» 3 

Je me redressai de toute ma hauteur, et je le regardai bien 
en face. Ma grande taille, l'orgueil et le mépris qui devaient 
luire dans mes yeux, lui imposèrent silence: il rougit, et donne ee 
brièvement l’ordre de me mener en prison. s 

Mes nerfs avaient été jusque-là tellement ue que 1 dr 


\.# 
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n'avais qu'à moitié conscience de tout ce qui -m'arrivait. Je 
compris soudain à ce moment, qu'on allait me priver de ma 
liberté, m'isoler du reste de l’univers... et un sentiment de 
détresse s’empara de moi. Je n’avais plus qu’un seul désir et 
un seul espoir, celui de voir mon fils libéré. C'est pour lui que 
je souffrais. Moi, j'avais vécu; des jours d'épreuve et de torture 
étaient venus, mais il y avait de la joie et du soleil derrière 
moi. Mais mon fils, lui, un adolescent, qu'avait-il fait pour 
mériter un pareil sort? Je ne pouvais m'habituer à cet idée. 
Ma haine et mon mépris pour ceux qui faisaient tant de mal sur 
la terre, n'avaient plus de bornes. Je crois fermement en Dieu 
et au Christ; je n’ai point perdu cette foi au milieu de mes plus 
dures épreuves. J’avoue cependant, que quelques-uns des dogmes 
du christianisme dépassent ma faible compréhension humaine. 
Pourrai-je jamais, par exemple, pardonner aux bolchévistes, 
qui furent, et sont encore, de si terribles ennemis, non seule- 
ment pour moi, mais pour ma patrie? Je ne puis et ne veux leur 
pardonner, et ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les 
détruire, car je considère qu'il est du devoir de chaque vrai 
chrétien de le faire. Des gens de cette espèce ne sauraient 
changer ni être réformés et doivent être exterminés comme 
la peste. 

Plongée dans les réflexions les plus sombres, je suivis les 
deux escortes armées dans une petite cour, puis dans une 
seconde cour, entourée d’une haute grille ; nous entrâmes dans 
une petite maison de bois dilapidée. C'était la fameuse « Sec- 
tion spéciale » de Ia « Vé-Tché-Ka, » où des dizaines et des cen- 
taines de milliers de personnes, victimes de cette inlassable et 
continuelle « Terreur rouge, » étaient amenées et parquées 
comme du bétail dans l'attente de leur sort. Il y avait quatre 
chambres en tout: l’une plus grande et les trois autres tout à 
fait petites, — de 10-8 archines carrés, — mais on parvenait à y 
entasser jusqu’à trois cents malheureux qu'on y enférmait. 

_ Ilétait minuit passé lorsque je fus introduite dans la pre- 
mière de ces chambres, relativement vide à ce moment : il y 
avait à peu près dix personnes, hommes et femmes, endormis, 
Mes deux gardes se retirèrent, me laissant debout devant la 
porte, abasourdie et stupéfiée. J'éprouvai un vertige : je ne par- 
venais pas à me figurer que j'étais destinée à vivre ici, dans ce 
local dégoûtant, dans cette atmosphère suffocante et moisie, fl 
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me répuguait de m'étendre sur les « nary » (4) sales, disposées 
le long des murs. Habituée comme je l'avais été toute ma vie à. 


la propreté, elle me semblait aussi naturelle que l'air que je 
respirais, et voilà que je me trouvais jetée dans un cloaque! 


[n'y avait rien d'autre à faire, cependant, qu’à me sou- 
meitre : je montai donc sur les « nary » et m'y étendis. Je 
tombai bientôt dans un profond sommeil, mais me réveillai 


presque aussitôt; je n'avais pas l'habitude de dormir sur des 
planches nües : tous mes membres étaient endoloris. Ainsi 


s'écoula cette nuit pendant laquelle on amena encore sept. 


« bourjouïs » dans l’étroite pièce. 


En ouvrant les yeux le malin, de bonne heure, je vis André 


debout devant moi, me souriant. J’élais bien heureuse de le 
revoir, el si triste, cependant, de le retrouver dans de pareilles 


conditions. Il occupait la chambre voisine de la’ mienne, et » 


m'avait aperçue lorsqu'on m'avait amenée la veille en prison; 
mais il lui était strictement défendu de causer avec moi, et après 
quelques mots échangés entre nous, il se glissa dans sa chambre. 

A leur réveil, mes campagnons d’infortune me question- 
nèrent : chaque nouvelle arrivée était, tout naturellement, un 
objet de sympathie et d'intérêt profonds. On s'indignait de ce 


que j'avais élé arrèlée sans raison aucune. etcependant ces male 


heureux étaient tous, sans exception, dans le même cas que moi; 


tous ils avaient été arrêtés comme « suspects, » comme « Cite | 


révolutionnaires, » comme «ne sympathisant pas avec le 
bolchévisme, » etc. ALES 

Après avoir fait la connaissance de mes codétenus, je son- 
geai à me laver et me coiffer. Il n'y avait rien dans cette pièce, 
qui avail évidemment été une cuisine, qu’un robinet avec une 


coquille. Hommes et femmes étant parqués ensemble: il'était 
impossible de se déshabiller et de se laver à fond, et d’ailleurs 


comiment se laver, ne fül-ce que superficiellement, sous ce 
robinet anémique qui laissait l'eau couler goutte à goutte? 
Quant aux autres commodités... je n'ai jamais rien vu d'aussi 
sale et d'aussi dégoûtant de ma vie... j'en ai la nausée quand 
jy pense! J'ai appris à dormir sur des planches, à avoir faim, à 


avoir froid... On peut s’ habituer : à tout, sauf à l'absence d’eau et 


de bains! 


(1) Larges planches disposées le lang des murs, sur lesquelles dorment les. 


soldats dans leurs baraques ct les clients des asiles de nuit. 
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Le régime était épouvantable dans les lieux de détention de 


Ja « _Tchrézvytchaïka, » mais on a tant écrit à ce sujet, que je 


n’en parlerai pas en détail. fl suffit de dire que nous étions, en 
vérité, traités comme du bétail... ou bien pis encore... On pou- 
vait à peine respirer, par cette chaleur, dans ces petites dde 
à plafond bas, où les prisonniers étaient entassés les uns sur les 

autres. Nous dormions côte à côle sur des planches, ou sur le 
plancher, serrés les uns contre les autres comme des harengs. Je 
tâchai de m'établir pour la nuit entre des gens qui m'inspi- 
raient quelque confiance sous le rapport de la propreté et de 
l'absence d’odeurs naturelles. Mon choix tomba sur un docteur 
de Ja « Marino-Blagovéshchenskaïa-Obshtchina » (Communauté 
de l’Annonciation de la Croix Rouge) à Kiev, et un colonel 


. polonais. Nous dormions couchés sur le même côté, les genoux 


de l’un rentrant dans les genoux de l'autre, comme dans un jeu 
de « puzzle, » nous retournant en même temps. Si l’on essayait 
de dormir sur le dos, sans bouger, cela faisait gonfler les pieds 
‘et causait des douleurs insupportables. 

Nous avions la permission de sortir deux fois par jour, dans 
un petit enclos de trois archines de large et vingt-quatre 
archines de long. Trois cents personnes s'efforçaient de se «pro- 
mener » dans cet espace, pour se détendre un peu les jambes. 
Les gardes de la « Section spéciale » étaient tous méchants et 
bourrus. Ils se plantaient le soir sous notre porle qui était 
laissée ouverte pour la nuit, et nous empêchaient de dormir, 
chantant, sifflant, braillant, invectivant les « bourjouïs » qui 
« buvaient le sang du peuple » et qu'il fallait, disaient-ils, 
fusiller et exterminer de toutes les façons. 

Le lendemain de mon arrestation, je fus appelée pour un 
nouvel interrogatoire. Je fus menée entre deux soldats au 
G. Q. de la « Vé-Tché-Ka, » situé à la Ekaterinenskaïa, dans 
l’ex-maison de Mme Ouvaroff, devant la « Présidente » de la 
« Tchrézytchaïka, » la camarade Egorova. Une femme d'environ 
trente-cinq ans, de taille moyenne, d'une mise élégante, s'avanca 
à ma rencontre; ses yeux gris me souriaient, et, malgré ses 
cheveux courts, l'impression générale n’était pas celle d’une 
communiste, mais d'une femme bonne et sensible, et parfaite- 


ment bien élevée. Elle m'offrit fort aimablement un siège, et 


commença à m'interroger, d'une manière nette, claire et sensée, 
inscrivant toutes mes réponses. Lorsque l'interrogatoire fut 
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terminé, je lui demandai la raison de mon arrestation, et quel | 
élait mon crime vis-à-vis de l'autorité des Soviets. 
— [l n’y a aucun chef d'accusation contre vous, me répondit- à 
elle. Vous avez été arrêtée comme étant la seule princesse ca 
soit restée à Kiev. 3 
Ses yeux caressants, à demi clos, s’allumèrent LEE. d’ une. 
expression de haine, et je me rendis compte à cet instant, que : 
cette femme était plus dangereuse et plus vile que tel AVOO AMIS À 
Térékhoff ou autre. 1 
— Je ne comprends pas, lui dis-je. Vous avez aboli tous les 
titres et toutes les distinctions de classe... je ne suis donc De. à 
princesse à vos yeux; et cependant, vous m'arrêtez pour mon. 
titre | | RD À 
— Îl ne s'agit pas de cela, LÉPRATAEAE et je AE ‘me 
contenter de cette brève réponse. | i 
Je lui demandai quel serait le sort de mon fils. ste 0 
réponse, qu'il allait être mis en liberté, J'exprimai le: vœu de ui 
dire adieu avant sa libération. 
— Je vais donner l’ordre de l’amener ici, répondit-elle; vous 
pourrez prendre congé de lui, ici, devant moi. 4 
Je débordais de reconnaissance, je rayonnais de joie à la 
pensée que mon fils allait être mis en liberté. Dix minutes à 
plustard, André parut, escorté d’un garde. Je l’embrassai tendre- … 
ment, et lui annonçai qu'il allait être libre de retourner à la. Al 
maison, le priant de transmettre mon salut affectueux à M 1: et 
à tous les nôtres. "o C2 
À peine avais-Je fini de parler, qu Egorova se leva. Elle 4 
semblait métamorphosée : son visage avait perdu son expression | 
de bonté; ses yeux étaient durs et “brel comme de l'acier; 
elle DOUAI de rage et de colère. RÉ : 
— Camarade Kourakine, dit-elle en se tournant vers mon 
fils, tout ce que vient de vous dire votre mère est faux. Vous « 
n’allez pas être élargi, bien au contraire : vous serez condamné « 
à trois ans de travaux forcés. Vous êtes jeune; nous voulons 
refaire votre éducation, afin que vous deveniez un honnêtes 
communiste, utile à sa patrie socialiste. 
Mes lecteurs comprendront sans peine ce qui se passa en moi. 
La tête me tournait : je me laissai choir sur une chaise, tandis | 4 
qu'Egorova arpentait de long en large la chambre, en souriant. | 
Son sadisme était satisfait : elle m'avait porté un coup mortel; 
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\ elle voyait devant elle une femme profondément malheureuse. 
Elle était mère, elle avait une fille de quinze ans qu’elle aimait 
tendrement, disait-on, et pourtant elle était capable d'agir avec 
cette cruauté, me donnant l'illusion que mon fils allait être 
mis en liberté, puis brisant brutalement cet espoir! Cette 
femme, ce diable en jupes, comment l’oublier, comment lui 
pardonner? 

Je ne sais comment je regagnai la prison : je me sentais 
anéantie. J’appris, le même jour, que j'étais sur la liste des 
condamnés à mort. En d’autres temps, j'aurais été bouleversée 
par cette nouvelle, révoltée de tant d'injustice. Mais à ce 
-moment, mon cœur semblait être devenu de pierre; je serrai les 
dents, attendant en silence mon destin et tâchant de « sentir » 
le moins possible. Je me demandais seulement avec effroi si 
André était informé de ce qui m'attendait. J’appris plus tard 
qu'il savait tout et tâchait de me le cacher, tandis que je 
m'efforcais, de mon côté, de ne rien lui laisser apercevoir. 

Le spectacle des condamnés qu’on menait à la mort était 
chose habituelle dans notre prison. Les gardes venaient toutes 
les nuits, entre dix et onze heures, emmener les victimes, dési- 
gnées pour être fusillées. Les malheureux auraient inspiré la 
pitié, même s'ils avaient été de véritables criminels, et ils 
étaient innocents de tout crime! C'était, pour la plupart, des 
officiers, des généraux, des employés de l’ancien régime. Une 
terreur nous prenait, et nos cœurs cessaient de battre, lorsque 
ces infortunés étaient emmenés dans la nuit. Un silence pro- 
fond régnait dans la pièce et les regards s’abaissaient involon- 
tairement. Presque tous, ils savaient mourir; ils allaient à la 
mort avec un calme et un courage étonnants; seule, la pâleur 
mortelle de leurs visages, et leur regard inspiré, disaient qu'ils 
n'appartenaient plus à ce monde! 

Quelques-uns ne voulaient pas mourir! Ce spectacle était 
le plus horrible à voir: ils s’accrochaient aux planches des 
« nary, » AUX portes et aux murs, criaient et hurlaient comme 
_des fous, tandis que les gardes les poussaient rudement en avant 
et les emmenaient sans pitié, se moquant d'eux et répétant : 

— Ahltu n'as pas envie de te coller au mur, on saura bien 
ty forcer. 

Un frisson me secouait à cette vue; Je tremblais de rage 
. et j'étais obligée de faire des efforts incroyables pour ne pas me 
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précipiter sur ces monstres, que j'aurais voulu écraser comme, 
des chiens enragés, comme de dangereux repliles. ù | 
Il y avait parmi les détenus, trois bolchévistes- communistes. 
affiliés à la « Tché-Ka, » placés évidemment là pour nous 
espionner. Je tâche de me souvenir de leurs noms: Boldenko, 
Fisher... le troisième nom m'échappe. Ils étaient souvent. 
assis dans la cour, avec deux prostituées de leurs amies; 
lorsqu'on venait chercher les condamnés à mort... riant, chan- 
tant et tenant exprès des propos cyniques... pendant que les 
malheureusess victimes passaient devant eux, allant à po 
mort. 13 
Depuis que J'avais appris ma condamnation, je ne m endor-. » 
mais jamais avant minuit, m’attendant à voir paraître le « com-« 
missaire de la mort, » qui devait venir me chercher: Deux | 
semaines s’écoulèrent dans cette agréable attente. Mes. compa- | | 
gnons me témoignaient une immense sympathie. Parmi les” 
femmes, il en était qui, pour me prouver nn intérêt, 
s’approchait parfois de moi, en me disant : (0 Re 4 
— Pauvre princesse! On dit que vous allez être emmenée 
cette nuit! 1 “4 
L'intention était excellente, mais il est évident qu une pitié. 
et un encouragement de ce genre n'étaient pas fails pour me. 
calmer. 40 
J'étais couchée, un soir, prêtant l'oteille à He bruit qui | 
venait interrompre le silence de la nuit. Il faisait tellement. L 
élouffant dans la chambre que je ne pouvais pas respirer. Je me. 
levai et m'approchai de la fenêtre. La nuit était divine, une de 
ces nuits chaudes et étoilées de l'Ukraine; le tilleul, sous nos 
fenêtres, était en pleine floraison ; ce parfum, subtil et familier, 4 
faisait surgir en moi une série de tableaux et de souvenirs. 
Comment comprendre que sur cette terre, au milieu de co 
nature si pleine de beauté et de BrARCeUE il existât des hommes 
qui faisaient tant de mal! | 2 LA 
Mon attention fut attirée soudain. par un son 4 voix sous BA 
fenêtre; les trois communistes dont j'ai parlé plus haut étaient . 
assis sur un banc, et causaient avec un des prisonniers, accoudé F 
à la fenêtre de la chambre voisine. Je l'entendis Lis leur 
demandait : 3} 
— Est-il vrai que la princesse Kouralan va être fusiilée 
Elle n’a cependant rien fait contre les ONE S 


ut ni 
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— Nous savons bien qu'il n’y à rien contre elle, répondit 
un de ces trois misérables, mais, voyez-vous, la Terreur rouge 
vient d'être déclarée; ce qui fait la force de cette Terreur, c’est 
précisément que certaines personnes sont exécutées, innocentes 
de tout crime, mais qui sont connues pour leur richesse et la 
haute position qu'elles occupent. L’exécution de la princesse 
_Kourakine ne manquera pas de produire une CRIUCe sensation 
à Kiev. 

Mes lecteurs comprendront sans peine quelles Sent mes 
impressions en écoutant cette conversation ! [l y avait une jeune 
femme très sympathique parmi les détenus dans la chambre où 
je me trouvais, fille de prêtre, qui s’efforçait de « flirter » avec 
les « Tchékisty, » espérant ainsi hâter le terme de sa libération. 
Un jour que le « commissaire de la mort, » Térékhoff, l'avait 
fait venir dans son cabinet, elle me raconta, à son retour, qu'il 
avait tâché d'obtenir d'elle des informations concernant les 
détenus ; quand il en vint à parler de moi, elle lui demanda s'il 
était vrai que j'allais être fusillée. 

Térékhoff se mit à rire de son rire effronté : 

— Je ne sais pas, répondit-il : je n'ai pas encore décidé si Je la 
fusillerais ou si j'en ferais ma maîtresse. 

Quelle torture d'entendre des abominations pareilles, et de 
ne pouvoir me venger de ce misérable! 

Cependant la « Terreur rouge » augmentait de Jour en Jour. 
Les nouvelles de l’armée de Denikine étaient excellentes, et 
les bolchévistes sévissaient avec une violence toujours crois- 
sante... De nouvelles victimes étaient arrêtées et amenées tous 
les jours à la « Vé-Tché-Ka, » et plusieurs personnes étaient 
emmenées pour être fusillées toutes les nuits. J'étais sous l’im- 
pression horrible de trois officiers auxquels les bolchévistes fai- 
saient subir d'affreuses tortures. On les avait emmenés la nuit, 
en leur disant qu'ils allaient être fusillés. Une fois arrivés à la 
cave où se passaient les exécutions, 1l se trouva que les fusils de 
leurs bourreaux étaient chargés de cartouches blanches. Ces 
infortunés furent soumis, après cela, à des tortures inhumaines : 
- leurs épaules furent disloquées et cassées, etc. Je fus heureuse 
de les revoir en vie lé lendemain, mais horrifiée d'apprendre 
tout ce qu'ils avaient eu à souffrir, Ceci se répéta trois nuits de 
suite : les gardes les emmenaient le soir en leur déclarant qu'ils 
allaient être fusillés, mais ‘on leur faisait seulement subir des 
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tortures. La troisième nuit, un d’entre eux, un certain Solntzelf, 
incapable d’endurer plus longtemps ces souffrances, devint fou : 
il déchirait ses habits, sans proférer une parole, et ramassait 
tout ce qu’il trouvait à terre. Bien que le malheureux eût com- 
plètement perdu la raison, on le laissa parmi nous. Je ne sais 
ce qu'il advint en fin de compte de ces pauvres martyrs, car Je 
fus transférée à la « prison pour les déportés, » — ou « camp 
de concentration. » Mon fils y avait été envoyé avant moi. 

J'avais passé deux semaines exactement à la « Vé-Tché-Ka. » 
Vers la fin de la deuxième semaine, le fameuss Latziss, chef de 
toutes les Commissions extraordinaires, arriva à Kiev. Lorsque 
mon cas lui fut soumis, il décida généreusement de A RU 
pour le moment, ma sentence de-mort. 

C'est ainsi que je restai en vie. 


III. — AU CAMP DE CONCENTRATION 


Le camp de concentration était situé au Pétchersk (1). I 
m'apparut, après la section spéciale de la « Vé-Tché-Ka, » 
comme un établissement presque luxueux, avec sa large cour el 
ses baraques hautes et spacieuses. Toutefois, c'était une véri- 
table prison : fenêtres barrées, long corridor avec une rangée de 
chambres uniformes, lourdes portes au lugubre grincement de 
serrures. Les femmes étaient logées séparément, mais les pri- 
sonniers se rencontraient dans la cour, et j'avais la permission 
de causer avec mon fils, ce qui était une énorme consolation 
pour moi. Cependant, de nouvelles surprises m'attendaient ici. 
A la « Vé-Tché-Ka, » qui n'était qu'une étape temporaire pour 
les prisonniers, les détenus n'étaient pas soumis à l'obligation 
du travail; mais ici tout le monde, hommes et femmes, avait à 
fournir un travail quelconque. Mon fils fut envoyé creuser une 
canalisation en dehors des portes du camp. Il était jeune et 
fort, et aimait tout exercice physique : on remarqua bientôt 
qu'il travaillait mieux et plus vite que tout autre prisonnier du 
camp. Les autorités, qui étaient composées de « démocrates » et 
de « prolétaires, » n’en revenaient pas : quoi, ce jeune prince, 
ce fils choyé et gâté, ce rejeton de l’ « aristocratie pourrie» sur 
laquelle les socialistes et les démocrates versaient des torrents 


(4) Quartier éloigné de Kiev. 
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d'iujures, cet adolescent travaillait mieux que n'importe quel 
homme de peine! 

C'était un grand soutien moral pour moi-de voir mon fils 
supporter si bravement, presque gaiement, sa captivité. Tou- 
jours calme et de bonne humeur, il était le favori de tous 
les prisonniers, parmi lesquels il s'était fait beaucoup d'amis. 
Quant à moi, je n'étais pas en état d'exécuter des travaux 
exigeant une grande dépense de force physique. La pneumonie 
dont J'avais été tout récemment atteinte, avait laissé ses traces : 
je souffrais de fortes douleurs au côté. Mais c'était surtout les 
épreuves morales et physiques par lesquelles je passais qui agis- 
saient sur mes nerfs et sur tout mon organisme. Je ne pouvais 
rien avaler, bien que la vieille bonne d'André nous apportât 
tous les jours une nourriture excellente et variée. J'avais 
horriblement maigri dans le courant de ces deux semaines. On 
m'obligeait à balayer et à ranger tous les matins le bureau et la 
chancellerie de la prison, le cabinet du Commandant : cela 
n'était pas gai, mais relativement facile. Mais on nous 
envoyait, en outre, exécuter toute espèce de gros ouvrages. J’es- 
sayais d'échapper en alléguant mon état de santé, mais je n’y 
réussissais guère. Le Commandant (un certain Sorokine, paysan 
du village de X...), en vrai rustre qu'il était, se faisait un jeu 
d'imposer à des « bourjouiky » (bourgeoises) comme moi, les cor- 
vées les plus pénibles. Ces vauriens ne négligeaient aucune 
occasion de me narguer et de m'insulter. Les malheureux ne 
se rendaient pas compte que, par de tels procédés, 1ls ne faisaient 
que s’abaisser eux-mêmes. Un vénérable prêtre et moi, nous 
étions envoyés nettoyer les cabinets. Mais le monde est plein 
de braves gens : il y avait trois paysans parmi les détenus des 
« povstantzy » (insurgés contre le Gouvernement des Soviets); 
ils souffraient de la faim, ne recevant aucune nourriture du 
dehors, et je leur abandonnais presque toute ma part de ce que 
nous apportait notre bonne. Ils s’ingéniaient, par reconnais- 
sance pour moi, à laver les cabinets, sans que les autorités s’en 
doutassent. Toutefois, lorsqu'on nous envoyait laver les plan- 
chers dans les casernes en ville, alors, 1l n’y avait pas moyen 
d'échapper. Ce travail était au-dessus de mes forces. On nous 
réveillait de grand matin, à six heures, et même plus tôt, et on 
nous ordonnait de nous ranger en ligne dans la cour, comme 
des soldats, sans mème nous donner le temps d'aller au lavabo, 
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ou d’avaler une tasse de thé. Nous étions obligés de marcher, 


l'estomac vide, par les rues de Kiev, avec leurs mauvais payés, 
jusqu'aux baraques à 6 ou 7 verstes du camp, ou les « Krass- 
noarmei{zy » nous recevaient avec force moqueries et jurons. Ce. 
que ces brutes avaient fait de ces baraques est impossible à 


décrire! Laver les planchers dans une maison propre et bien 
tenue n’est rien; mais laver un plancher en bois non peint, cou- 


vert de trois pouces de poussière et de crotte, de crachats et de 
semences de tournesols (1), est un dur travail, surtout pour. 


qui n’a pas l'habitude de ces besognes répugnantes. Les dimen- 
sions des baraques étaient énormes, et on nous assignait trois, 
quatre planchers à laver chacune. Les soldats se vautraient sur 
leurs lits en se moquant de nous : l’un d'eux se levait tout à 
coup, et saisissant un seau d'eaux sales, il le vidait sur un plan- 
cher fraichement lavé, disant : 


— Je t'apprendrai à laver les planchers, toi qui n'as fait 


jusqu'à présent que boire le sang du peuple! | 
J'avais toutes les peines du HE à me retenir, mais je ne 


pouvais que serrer les dents et me taire, car les prisonniers 
élaient cruellement traités à Kiev. Un jour que je revenais des 


baraques, je me sentais si fatiguée, et mon mal de côté était si 
violent, que je pouvais à peine respirer. Je dus m'arrêter, et 
demeurai en arrière de mes compagnons. Un des soldats de 
notre escorte se retourna et me frappa à l'épaule avec la crosse 
de son fusil. La souffrance fut atroce : je ne puis y penser sans 
frémir! Les soldats du camp de concentration étaient tous de 
la dernière cruauté : c’étaient des blancs-becs, de tout jeunes 
Juifs, qui jouissaient de leur pouvoir sur les prisonniers. 
Kamenetzky, Bleichman et Komissarow, se A UE EU surtout 
par leur brutalité. 


Après deux semaines de vie au camp, mon fils fut envoyé 


l’usine russe du Sud, et moi à l’usine Gretter. La séparation 
m'était très pénible ; mais, pendant notre emprisonnement à 


Kiev, nous avions tous les deux le privilège de ne pas être. 
abandonnés. Ma tante V. [., la comtesse Nierod, notre ancien. 
intendant et d’autres encore (que je ne puis nommer, so 


* 


(1) Une distraction favorite des soldats et des paysans en Russie est de manger 
des grains de tournesol, en crachant les cosses par terre. Il était défendu de le 
faire dans les baraques sous l’ancien régime, mais cette hapitudé prit des pro- 
portions extraordinaires pendant la Révolution, ke 
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sont restés en Russie, et je craindrais d'attirer sur eux l’at- 
tention des meurtriers qui sont à la tête du gouvernement), 
faisaient tout ce: qui était en leur pouvoir pour alléger notre 
sort; la vieille bonne d'André mettait tout son cœur à la tâche. 
Elle nous apportait journellement, et quelquefois deux fois par 
jour, de la nourriture; elle avait trouvé moyen de m'envoyer 
un matelas, donnait des pots-de-vin aux gardes pour nous faire 
parvenir toute espèce de choses nécessaires; je pouvais changer 
de linge aussi souvent que je le voulais, car je Le renvoyais 
laver à la maison. Ces jours de détention à Kiev furent des jours 
de luxe en comparaison de ceux qui m'’attendaient ailleurs. 


+. 
=  * 


Je fus transférée à l'usine Gretter le 12/25 juillet, avec dix 
autres femmes et quarante hommes des détenus au camp de 
concentration. Ces dix femmes étaient des étudiantes polonaises, 
de charmantes Jeunes filles, et c'était un vrai plaisir pour moi 
de me trouver en bonne et peu nombreuse compagnie. Ma vie à 
l'usine Gretter me semblait un paradis en comparaison de Îa 
« Vé-Tché-Ka, » et du camp. Nous étions logés dans une char- 
mante et spaciéuse maison, où nous autres femmes avions une 
chambre à nous, pleine de soleil et de clarté. Cette maison était 
entourée d'un grand jardin délabré, avec des pelouses vertes et 
d'énormes arbres touffus répandant leurs ombrages. Le chant 
des oiseaux, le bourdonnement des insectes et des abeilles, le 
coassement plaintif des grenouilles, tout cela me rappelait la 
campagne, et bien que Dante ait dit: Nessun maggior dolor, 
qu’el ricordarsi dell tempo felice, nella miseria, je jouissais de 
cette ambiance rustique. Les hommes travaillaient à l'usine, et 
les femmes faisaient l'ouvrage de la maison. Je remplissais les 
fonctions de fille de cuisine, réelle amélioration à mon sort. 
Rien que le fait d’être toute la journée dehors, — car notre 
_ cuisine de camp élait établie en plein air, sous le ciel bleu, — 
m'était une joie incomparable. Mes fonctions consistaient : à 
éplucher les pommes de terre, laver la vaisselle et balayer la 
cuisine, le soir. Nous avions pour euisinier un.charmant 
homme, un Polonais, avec lequel je conversais toujours en 
français, au grand déplaisir de notre garde. 

Cette idylle de cuisine ne dura pas longtemps, hélas! Le 
commandant du camp de concentration, Sorokine, arriva un 


« 
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jour à l’usine pour passer la revue des prisonniers. Quand 11 
m’aperçut, il s'écria : : Ro: 

— Quoi! Kourakinaæ épluchant des pommes de terre ! J'avais 
pourtant donné ordre de lui réserver les plus gros ouvrages. 
Envoyez-la tout de suite laver les planchers, et nommez quel- 
qu'un d'autre à sa place à la cuisine. 

Je fus chargée des fonctions de femme de peine dans la 
chambre occupée par nos gardes. Force me fut de me soumettre. 
Rien n’était plus dégoûtant que de ranger cette chambre, sinon 
de voir les gardes vautrés sur leurs lits et d'écouter leurs 
remarques cyniques. Mais ceci même ne dura pas longtemps. 
Le 22 juillet-4 août, l'ordre arriva brusquement de nous rame- 
ner au camp de concentration. Nous ignorions la cause de cet 
ordre, mais, à en juger d’après les physionomies préoccupées et. 
irritées de nos chefs, nous nous rendions compte qu’on complo- ! 
lait quelque chose de mauvais contre nous. Nous savions depuis 
longtemps, par les journaux, que les « Blancs » approchaient de 
Kiev, et que les bolchévistes étaient à la veille d’une catastrophe. 


D nn de LES te 


Cr 


* 
* % à 
Nous arrivämes au camp vers le soir. Il était rempli de mil-. 
liers de détenus; un nouveau commandant avait été envoyé de 
Moscou, un certain Ougaroff, vraie bête féroce, qui ne lächait 
pas son revolver des mains. Des annonces avaient été mises aux 
portes d'entrée et aux murs de la prison, informant les prison- 
niers que toute entrevue et tout envoi de la ville seraient pro- 
hibés pendant trois jours. On nous enferma dans nos chambres . 
respectives. C’est un spectacle que je n’oublierai jamais : 62 per- 
sonnes étaient mises dans une pièce destinée à contenir 22 pri- … 
sonniers. Aucune possibilité de se coucher; c'était une vraie 
torture ! I] faisait une chaleur suffocante, et malgré les fenêtres 
ouvertes, on avait de la difficulté à respirer. Irrités et nerveux, 
nous vivions dans l'attente de quelque chose, de quelque événe- 
ment qu'on sentait approcher. 
Soudain, le bruit se répandit que nous allions être ol 
à Moscou comme otages ! C'était un coup de massue pour moil 
J'avais vécu dans l'espoir que l'armée de Denikine, qui appro- 
chait de Kiev, viendrait bientôt nous délivrer. Ce n’est pas tout. 
Notre ancien fermier K. était venu me voir à l'usine Gretter, et 
m'avait dit que la pétition en notre faveur avait toute chance 
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de succès: une forte somme avait été offerte aux « honnêtes 
communistes, » qui n’acceptaient jamais de pots-de-vin, et il 
avait l'espoir de nous voir libérer dans huit ou dix jours. Et voilà 
> que toutes ces espérances étaient anéanties! Nous allions être 
emmenés à Moscou ! | 

Le 24 juillet-6 août, on nous réveilla à trois heures et demie 
du matin, en nous enjoignant d’être prêtes dans vingt minules, 
sans nous informer du lieu de notre destination. Beaucoup pleu- 
raient en silence. On nous rangea en ligne dans la cour, comme 
des soldats. Je vis André, qui était là avec son ballot, il allait 
donc aussi être emmené à Moscou! Nous nous mimes en marche, 
sous forte escorte, dans la direction de la gare de marchandises 
de Kiev : le commandant, Ougaroff, nous accompagnait en per- 
sonne, et déchargeait de temps à autre son revolver en l’air, pour 
nous intimider, sans doute. Nous étions 200 otages en tout, 

- qu’on fit monter dans des wagons à bétail. Il y avait 23 femmes; 
nous avions un wagon à part, mais il n'avait pas été nettoyé 
après avoir transporté du bétail, et le plancher était couvert de 
crotte et de fumier. 

Le train ne se mit pas en marche avant une heure de l’après- 
midi. La nouvelle s'était répandue en ville que l’on emmenait 
des otages à Moscou; nos amies, V. Tchitchérine (1) et la pré- 
sidente de la Croix Rouge polonaise, M°° Naumann, en leur 
qualité de sœurs de charité, avaient reçu la permission de se 
trouver sur la plate-forme au moment de notre départ. Notre 
pauvre bonne, qui était aussi arrivée en courant, était obligée de 
se tenir à l'écart, à cinquante pas de distance du train. 

Je n’oublierai jamais cette matinée tragique! J'étais comme 
dans un rêve; je ne pouvais réaliser qu'on nous emmenait! Il 
faisait nuit profonde dans mon cœur... je n'avais plus rien à 
espérer; je me sentais condamnée! Si André, du moins, avait 
pu rester à Kiev!... C'était horrible d'emmener un adolescent 
comme lui en qualité d’otage! Ce qui me frappait surtout, 
c'était l’absurdité de la chose : on abolissait tous les titres et 
toutes les distinctions de classe, et puis nous étions emmenés 
comme otages parce qu’il était prince et que J'étais princesse! 

J'élais assise, les pieds ballants, plongée dans les réflexions 
les plus sombres, à la porte grande ouverte de notre wagon, ne 


(4) V. Tchitchérine n’a rien de commun avec le ministre des Affaires étrangères 
bolchéviste. 


296 REVUE DES DEUX MONDES, 


pouvant détacher mes veux du visige de notre bonne. La pauvre 


vieille pleurait à chaudes larmes, ét moi qui n'avais pas pleuré 
une seule fois depuis mon arrestation, je sentais les larmes couler | 


le long de mes joues, dans mon cou, et je me sentais incapable 


de les arrèter. Le train s’ébranla enfin, et il me sembla que 


lon me clouait dans mon cercueil! Je contemplais, à travers 
un voile de larmes, Kiev qui s’éloignait peu à peu de notre 
vue. Nous étions déjà sur le pont du Dniéper. La vue 
superbe sur la ville noyée dans la verdure, le soleil dorant les 
coupoles des monastères et des églises antiques, l’espace bleu 


au delà du Dniéper et les horizons de rêve de ma chère 
Ukraine. tout cela était si cher et si familier à mon âmek Je 
sentais mon cœur devenir de plus en plus lourd. J'avais été sou- » 
tenue, jusqu'alors, par un faible rayon d'espoir ; maintenant, de. 


c'était fini d'espérer. 

Notre voyage dura six jours. Il est certainement plus confor- 
table de voyager en sleeping-car que dans un wagon à bétail... 
cependant, je supportai assez bien les cahots du wagon, et je 
parvins à dormir sur l'étroite planche qui me servait de lit. Mais 
le traitement qu'on faisait subir aux prisonniers pendant le 


voyage élait affreux. Il avait été défendu de rien nous apporter 


de la ville au cours des trois jours qui précédèrent notre départ 
de Kiev. Nous n'avions ni provisions n1 argent. Nous avions à 


nous deux, André et mot, 6000 roubles, somme tout à fait 


minime, étant donné Îles prix existant déjà à cette époque. 


Défense d'acheter des provisions aux stations; ce ne fut que le 
troisième jour de notre départ de Kiev qu’un diner nous fut servi 
à Briansk, composé d'une soupe faite avec de la « vobla, » pois- 


son de basse qualité, et d’un morceau de pain de seigle mélangé 


de paille. J'avais réussi à emporter quelques œufs durs et quel-. 
ques concombres : ce fut toute notre nourriture pendant ces. 


LS 


six jours. J'étais, pour ma part, incapable de rien avaler, nus 


André, qui avait un appétit de géant, était bien à plaindre. 


* 
*X * 


Nous arrivämes à Moscou de grand matin, après un voyage 
de six Jours. Je n'avais jamais beaucoup aimé cette capitale : 
j'étais alors moins disposée que jamais à l’apprécier. Le ciel : me 
paraissait pâle et décoloré après le bleu intense du Sud: ail *à 
avait un soufile d'automne dans l'air : il faisait froid. On. nous 
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mena tout d'abord au camp « Kojukhov, » où nous fûmes détenus 
. pendant neuf jours. Nous étions tous logés pêle-mêle, hommes 
- et femmes, dans une énorme baraque en bois, avec deux rangs 
de « nary, » l’un au-dessus de l’autre. Grâce à ce système de 
cohabitation assez bizarre, nos mœurs devinrent, involontaire- 
ment, fort primitives. Je ne donne pas de détails. Imaginez les 
plus repoussants, vous serez au-dessous de la vérité. 

Je ne puis omettre de mentionner le commandant de ce 
camp, Zvéreff. C'était un officier de l'armée de Koltchak, qui 
avait été fait prisonnier de guerre par les bolchévistes. [ls 
avaient commencé par le traiter avec confiance, et l'avaient 
nommé commandant du camp « Kojukhov ; » mais plus tard il 
fut déclaré dangereux, comme « contre-révolutionnaire, » et 
fusillé. Lorsqu'on nous amena au camp, il s’approcha de moi, 
me prit à part et me dit qu'il savait qui j'étais et ferait tout ce 
qu’il pourrait pour moi et pour mon fils, étant entièrement des 
nôtres et ne servant sous les bolchévistes que par contrainte. 
Sa bonne et cordiale attitude à notre égard me toucha profon- 
dément. Lorsque nous füûmes transférés du camp « Kojukhov » 
au monaslère « Androniev, » on me remit secrètement un 
paquet de biscuits, en me disant qu'ils étaient envoyés par Île 
commandant Zvéreff, « qui nous plaignait et pensait à nous. » 
Je me souviendrai toujours de cela avec reconnaissance. | 

Nous avions été prévenus que nous n ‘étions que temporaire- 
ment logés au camp « Kojukhov. » Le 1/20 août, on nous envoya 
à notre véritable destination, le monastère « Androniev, » 
transformé én camp de concentration. Les bolchévistes ont leurs 
règles et leur ordre spéciaux, et comme ils font toujours tout au 
rebours des autres, nous étions toujours transférés d’un endroit 
à l’autre aux heures les plus importunes. Le monastère 
« Androniev » est situé à une distance d'à peu près 8 verstes du 
camp « Kojukhov. » Il était tard dans la nuit lorsque nous 
enträmèes par la grande porte dans la cour du monastère. Nous 
étions recrus de fatigue, après notre longue marche, mais il 
fallut passer par toutes les formalités d’ usage : appel et enregis- 
trement des prisonniers, etc. On assigna aux femmes une 
maison à part, anciennement l'habitation de l'archevêque. Il 
n'ÿ avait ni électricité, ni lampes, ni bougies. On nous introdui- 
sit dans une maison complètement nee nous disant qu'il y 
avait là trois grandes chambres dont nous pouvions disposer à 
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notre gré. Nous allions à tâtons le long des portes et des murs. M 


comme des aveugles, cherchant des mains les « nary. » de 


m'établis dans un coin, comme d'habitude, me sentant un peu À 
plus « chez moi » quand je n’avais de voisin que d’un seul côté," 


Il faisait très froid, et la maison en pierre, longtemps inhabitée, 
était à tel point humide, que les planches des « nary » étaient 
complètement mouillées. | 


Les prisonniers étaient, somme loute, mieux traités à Mos- W 
cou, que nous ne l’avions été à Kiev. Les autorités n'étaient pas M 
précisément aimables avec moi, mais je n'avais pas à supporter 
ces éternelles moqueries, ces injures et ces obscénités qui me « 
faisaient tant souffrir à Kiev, ni ces coups de crosse de fusil... 
Le commandant et ses aides étaient des hommes de charrue, des. 
paysans obtus, qui avaient lu Karl Marx à tort et à travers, sans 


comprendre un mot de ses écrits, et s’'imaginaient s'être péné- 


trés de toute sa doctrine. Les gardes au monastère « Androniev » 


étaient tous des prisonniers de guerre de l'armée de Koltchak, 
et ils étaient très bons envers les prisonniers. Je causais volon- 


tiers avec eux, pour tâcher de me rendre compte de leur état 


d'esprit vis à vis des Soviets, des « Blancs » et de Koltchak, 


Hélas ! l'impression que me laissait chacune de ces conversations 
n'était guère rassurante. Ils n’étaient pas partisans du commu- 


nisme, couvraient d’injures les bolchévistes et les blàämaient 
sévèrement pour leur cruauté... mais ils étaient d’une indiffé- 


rence profonde à l'égard des « Blancs » etn'avaient, à vrai dire, « 
aucune opinion politique. On leur avait promis la terre des … 
« poméshtchiks » (propriétaires fonciers), — ils ytenaient de 
toutes leurs forces, — tout le reste leur était indifférent. Quant «4 


aux opérations militaires, l’un d’entre eux, un garçon assez 
intelligent et plus développé que les autres, me dit un jour : 


— En réalité, peu nous importe de combattre pour les uns 


ou pour les autres, pour les « Rouges, » ou pour les « Blancs. » 
Lorsque Koltchak avait la veine, et que nous trouvions plus de 


profit à servir sous son drapeau, nous étions de son côté. Lorsque ; 
les Rouges avaient le dessus, nous allions à eux. Moi qui vous, à 
parle, j'ai passé sept fois des uns aux autres, et je connais un 


camarade qui l’a fait neuf fois. | 
Pouvait-on espérer la victoire des « Blancs » dans des condi- 


tions pareilles, lorsque leurs armées, à l'exception des « élé- 
ments conscients, » étaient formées d'hommes de cette a 0 
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L'armée russe n'existait plus; tout sentiment du devoir élait 
bien détruit depuis Les premiers jours de la Révolution, depuis 
le moment où parut le fameux « prikaz » N°. | 

Le monastère, et tout ce qui l’environnait, était très pitto- 
resque, mais l'impression générale était triste et déprimante. 
Les églises, — fermées bien entendu, — et tous les bâtiments, 
étaient entourés d’un cimetière : il était vert et ombragé, mais 
la vue de toutes ces tombes et de toutes ces croix ne contri- 
buait pas à nous égayer. On n’apercevait, à l’entour, que des 
croix, qui semblaient nous rappeler que nous devions porter 
sans murmurer la nôtre ! Je sentis une profonde tristesse m'en- 
vahir lorsque je sortis, le lendemain matin, pour inspecter 
notre nouveau lieu d'habitation. Ce qui m'oppressait surtout, 
c'était la pensée qu'aucun de nous ne savait combien de temps 
il aurait à languir ici. Cette incertitude était insupportable. 

Ma santé s’altérait : je me sentais faiblir tous les jours. Pour 
toute nourriture, nous recevions, par personne, trois quarts de 
livre de mauvais pain noir par jour ; trois « zolotniks » (1) de 
sucre; un diner à midi, consistant en une soupe trouble et fade, 
avec des pommes de terre gelées ou des choux pourris, ou du 
froment, — parfois, comme grande exception, avec des lentilles. 
Même chose pour souper : ni beurre, ni lard, n1 graisse. J'éprou- 
vais constamment les tourments de la faim; mais cecr n'était 
que le commencement de nos souffrances. 

Nous étions complètement abandonnés à Moscou, ane et 
moi, n'ayant ni amis, ni connaissances dans cette ville. Habi- 
tuée comme Je l’avais été toute ma vie à être entourée de ma 
famille et de mes amis intimes, je me sentais très seule, êt J'en 
souffrais beaucoup. N'ayant que la nourriture du camp pour 
me soutenir, J'étais obligée, comme le reste de mes compagnes, 
de laver le linge sale des prisonniers et de notre escorte. On 
nous avait prévenues qu'en cas de refus, nous serions trans- 
férées à un autre camp: nous n ‘avions qu'à obéir. 

Ainsi, après avoir lavé les planchers et avoir été fille de 
cuisine à Kiev, je devins blanchisseuse : le métier de blanchis- 
seuse est le pire des métiers dans les conditions où nous étions 
obligées de le faire. On nous donnait si peu de savon, qu'il ne 
suffisait pas, en réalité, à aver la dixième partie des quarante, cin- 


(4) Un zolotnik est la 96° partie d’une livre russe. 
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quante pièces de linge sale que nous avions à blanchir chacune. M 


Les drapsgrossiers et les chemises de laine de nos gardes étaient 
autrement difficiles à laver que des mouchoirs de poche en 
batiste et nous étions obligés de faire la lessive dans une pièce 
de cave humide, aux fenêtres brisées, avec de l’eau jusqu à la 
cheville, à une époque de l’année où il faisait déjà très froid, 
comme c'est le cas dans cette partie de la Russie en septembre. 

Je dois avouer que j'étais accablée par cette dégoûtante 
besogne, qui, était, en effet, au-dessus de mes forces, car Je com- 
mencçais à souffrir, après quatre lessives, d’une forme très grave. 
d'arthrite, accompagnée d’épuisement complet, d'anémie aiguë 
et de fortes fièvres. Les cas de maladie sérieuse étaient traités à 
l’« Hôpital Central des camps de concentration, » mais je sup- 
pliai les gardes de ne pas informer le Commandant de mon élat, 
car Je redoutais par-dessus tout d’être transférée à ce fameux hôpi- 
tal, où les êtres humains mouraient comme des mouches, faute 
des soins les plus élémentaires. Les malades étaient, en outre, 
entassés les uns sur les autres sans égard aux cas de maladie con- 
tagieuse. Cetteinstitution await une affreuse réputation. Je préfé- 
rais rester au camp, ne bougeant pas, pendant six semaines, de 
mon coin, sur les « nary. » C'était une vraie torture! Je n'avais 
ni matelas, ni simple paillasson même, rien qu’une mince cou- 
verture: repliée sur moi, et les douleurs que j'éprouvais dans 
toutes les articulations, dans les épaules et dans les côtes sur- 
tout, étaient parfois insupportables. Les planches étaient dispo- 
sées transversalement : toutes les fois que quelqu'un y montait, 
elles étaient secouées tour à lour, et ces secousses me causaient 
de telles souffrances, que j'étais prête à hurler de douleur ! Les 
«nary » restaient vides pendant la journée, mais le soir, lorsque 
tout le monde s’y disposait pour la nuit, commençaient mes 
tortures. J’attendais qu'il fit sombre, et que tout le monde fût. 
endormi, pour pouvoir pleurer à mon aise. Je m'en voulais de 
cette faiblesse, mais cela me faisait du bien. | 


Princesse TarraAnA KOURAKINE. . .  : 


{A suivre.) 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


47 février. 


Le grand froid est revenu pendant la nuit et l’âpre vent du 
Nord soufile dans la vallée du Rhin. Sur les branches nues des 
arbres, sur les toits, le givre s'accroche comme une mousse 
blanche. Le sol détrempé par la pluie est devenu rugueux et 
glissant. Au-dessus de la ville le ciel sans nuage montre partout 
la même couleur uniformément grise. 

Aussitôt rentré de la manœuvre, je gravis l'escalier quatre 
à quatre dans mon empressement à réchauffer mon visage 
et mes mains rougies par le froid. Mais, sur le palier, je 
m'arrêlal, surpris. La porte de ma chambre était grande 
ouverte. Qui donc s'était permis de pénétrer chez moi en mon 
absence ? Un meuble craqua, le bruit d’un objet qu’on déplacait 
arriva jusqu à moi. Il y avait encore quelqu'un dans la pièce. 
_ Je m'’avançai tout doucement, puis passai la tête. Mais je 
n’allai pas plus loin. Stupéfait, baletant, je regardai. M Reich- 


berg, Le dos tourné à la porte et penchée sur la table, remplis- 


sait le vase de fleurs fraiches; près d'elle, sur un petit plateau 
d’ argent, celles de la veille gisaient, à peine fanées. Je me tai- 
sais, immobile et ravi, OR qu’un trouble extraordinaire 


_s’emparait de moi et faisait monter une bouffée de chaleur de 


mon cœur oppressé à mes tempes. Elle ne m'avait pas entendu. 
Je fis un pas encore. J'étais dans la chambre. 


Copyright by Marcel Dupont, 1922. 
(1) Voyez la Revue des 15 octobre et 1* novembre. 
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Et puis, — mais je ne sais comment j'ai pu faire cela et quelle 
force mystérieuse a guidé ma main contre ma volonté, —et puis 
je poussai doucement la porte. Sans réfléchir, je prenais des 
précautions de cambrioleur pour la refermer silencieusement. 


Le déclic léger du pène dans la serrure nous fit sursauter tous 


les deux. Mme Reichberg se retourna. Elle était seule avec moi, 
chez moi. 
Alors seulement je compris la vilenie de mon geste. 


Qu’allait-elle supposer? Quel motif pourrait-elle attribuer à 


mon acte? Je ne voulus pas lui laisser le temps de s'interroger 


elle-même. Je ne savais pas encore quelle excuse j'allais invo- 


quer en ma faveur, mais Je dis aussitôt : 
— Madame, pardonnez-moi.. 


Cependant l’étonnement mémo LES de poursuivre. Nulle 


trace de courroux sur son visage ; au contraire, une Joie fraiche» 
simple et, sur ses lèvres, cet imperceptible sourire quicaptive et 
tempère, juste comme il faut, le charme un peu grave de ses 
traits. 

— C'est moi, dit-elle, qui dois m’excuser d’être entrée chez 
vous en votre absence. J'ai agi de façon bien indiscrète. Par- 
donnez-moi vous-même. | 

— Comment pouvez-vous parler ainsi? Vous ne saurez 
Jamais combien Je vous suis reconnaissant de m'avoir donné 
une si grande Joie. J'aime les fleurs et celles-ci me tiennent 
compagnie dans mes heures de solitude. Désormais, en les 
voyant, je songerai à celle qui les apporta. C’est un peu de vous 
qui restera près de moi. 

Elle parut contente. Le jour, entrant largement par les cinq 
fenêtres de ma chambre, l’enveloppait toute. Il me semblait que 
je la voyais pour la première fois, car jusqu'ici elle ne m'était 


apparue que \dans la fausse clarté du théâtre et de la pâtisserie 
Koth, dans la pénombre du salon et de la galerie. Aujourd'hui, . 


sa beauté s’offrait à mon regard en pleine lumière. Elle me 
parut plus éclatante encore. La blancheur extraordinaire de sa 
peau était miraculeuse. C'était à peine si, sous les yeux, elle se 
teintait légèrement de rose, mais cette blancheur n'avait rien 
de maladif. La fermeté visible de sa chair, la plénitude élancée 
de ses formes prouvaient une nature. saine en plein épanouis- 
sement de vie. Dans ce visage, deux yeux immenses, sombres, 
où brillait une lumière dorée, exercaient sur moi une sorte de 
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fascination. Un trouble nouveau‘montait en moi que ma volonté 
ne pouvait diminuer et, de crainte qu'elle ne s’en aperçût, j'in- 
sistai gauchement sur la reconnaissance que Je lui devais. 

_ — Je vois, dit-elle simplement, que vous aimez les fleurs 
autant que moi et je m'y attendais : nous avons les mêmes élans 
envers tout ce qui est beau, émouvant. Je ne saurais me passer 
d'avoir des fleurs près de moi et jeu ai dans ma chambre en 
toute saison. Là, parmi les choses artificielles et mortes qui 
_m'entourent, elles sont devant moi simples et nues, telles qu’on 
les voit sous le ciel...: Je les contemple et les respire avec 
amour. 

_ Ses regards tombèrent sur le vase qui embaumait, puis sur 
le plateau jonché de fleurs mortes et son sourire s’évanouit 
soudain : | 

— Quel dommage, dit-elle, qu’il faille ainsi leur ôter la vie 
pour pouvoir jouir d'elles! Parfois j'ai un remords... 

Mais aussitôt elle secoua la tête en riant, comme pour chasser 
des pensées trop puériles. Puis elle prit le plateau et se dirigea 
vers la sortie. Mais la scène qui avait terminé notre entrevue de 
la veille me revint à la mémoire. Décidé à profiter de notre tête- 
à-tête pour en avoir l'explication, je restai immobile, appuyé à 
la porte. 

— Excusez-moi, lui dis-je, si Jose vous demander de pro- 
longer cet entretien un instant. Mais puisque nous nous enten- 
dons si bien sur toutes choses, je voudrais dissiper le nuage 
quia passé hier entre nous. Je vous supplie de répondre à la 
question que je vais vous poser. 

J'eus à peine le temps de voir dans son regard un éclair de 
contrariété; déjà elle avait repris son expression accoutumée. 
Elle ne me répondit pas et s'arrêta devant moi, très calme, 
tenant son plateau des deux mains. Ses yeux seuls m'interro- 
geaient. Je dis vivement : 

— Pourquoi m'avoir quitté hier comme vous avez fait? Nous 
venions de passer une heure exquise; nous nous étions dit à à peu 
près tout ce que renferment notre esprit et notre cœur et j'avais 
appris que dans les vôtres se trouvent des idées et des senti- 
ments de la qualité la plus rare, lorsque, sur quelques paroles 
prononcées par un autre, vous m êtes brusquement apparue 
toute changée; pour la première fois, J'ai découvert en vous 
une dureté que je croyais impossible. Je pensais vous connaitre 
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et vous êtes tout à coup redevenue LERE du premier jour. 
Pourquoi ? \ 

De nouveau, elle sourit franchement. 

— J'ai élé très coupable envers vous, dit-elle, et je veux me 
faire pardonuer. 

Elle baissa un instant les yeux comme pour se recueillir, 
puis elle les releva vers moi et.me dit d’un ton grave, en 
pesant chaque parole : 

— J'ai eu tort. Pardonnez-moi et oubliez tout ce que Je vous 
ai dit. Je ne suis pas toujours maitresse de mes paroles et ma 
volonté est souvent bridée par la force de l’habitude, de lédu- 
cation, de l’atavisme. Vous connaissez mes rêves d'amour uni- 
versel, de fraternité, de bonté, de joie parmi les peuples; 
mais ils n’excluent pas mon culte profond et passionné pour. 
la vieille Allemagne, ma patrie. Vous ne me le reprochez 
pas, dites? On aime sa patrie comme quelqu'un de son sang; 
on l'aime malgré ses défauts et ses péchés : les liens qui nous 
lient à elle sont infrangibles : si nous les oublions un instant, 
ils se tendent; ils rentrent dans notre chair, quand quelqu'un ose 
y porter la main. Hier, quand votre ami à prononcé des paro'es 
si injustes et si brutales, quand il a dit la facon dont on devrait 
châlier notre cité pour cette insignifiante affaire de l'affiche, 
jai senti le lien dans ma chair et j'ai souffert... Alors J'ai été 
folle et injuste. C’est vous qui avez subi le contre-coup de ma 
douleur. Me pardonnez-vous ? 

— De tout mon cœur. Moi aussi, j'ai un peu souffert par 
vous. Mais comment vous en vouloir d’une erreur si franche- 
ment avouée ? d | ns 

Une lueur, pareille à une étincelle de joie, passa dans ses s 
yeux. Elle me tendit la main. Un instant, son bras admirable, 
pèle, à la ligne souple et nette, fut à portée de mes lèvres. On 
eût dit un fragment de marbre antique, mais au bout du bras 
immobile la petite main vivait. J’allais la couvrir de baisers. « 
Mais j'eus le temps de chasser le mauvais désir : il m'eût fait. 
perdre ma force. Je lui donnai une franche poignée de main, ! 
en camarade. (hi 7e 

— Voilà. La paix est faite, répéta-t-elle en riant. A bientôt, 
et désormais ne vous effrayez plus sans raison. 

Puis elle sortit tranquillement, et ses yeux ne quittèrent pas 
les miens jusqu'à ce qu’elle eût disparu. 
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Mais pourquoi ce soir, en rentrant de diner au 2° escadron, 
pourquoi ai-je vu, accroché au porte-manteau, près de l'entrée, 
un feutre mou de teinte /e/dgrau orné sur le côté d’une plume 
e coq? Pourquoi, sur le coup d’onze heures, ai-je encore vu se 
profiler, dans le halo du bec de gaz, la silhouette massive du 
capitaine Wolf. 

Le colonel von Kurthausen n’est pourtant plus pad hui 
seul maitre . l'hôtel de la Speyererstrasse. 


48 février. 


J'ai la fièvre et la tête me fait mal comme si le souvenir des 
événements de celte soirée avait été enfoncé dans ma mémoire 
à coups dune masse pesante. Ils ÿ resteront en vérité tant que 
durera ma vie. 

A diner, d'Auxelles dit : 

— J'apporte du nouveau. 

Il avait sa figure des moments où il s'apprête à lancer une 
de ces nouvelles stupéfarntes dont on ne peut dire a priori si 
elle est une détestable plaisanterie, ou la vérité même. On peut 
s'attendre à l’une comme à l’autre car, j'en conviens, son goût 
pour les enquêtes patientes, Son obstination et son besoin 
d'étonner lui permettent de percer à jour bien des secrets. Nous 
le regardämes sans mot dire et avec une méfiance à laquelle se 
mêlait, pour Bladier et pour moi, une certaine hostilité. Il ne 
se départit pas de son impassibilité où l'on sentait une gaité 
difficilement contenue, la joie de lâcher dans notre groupe, 
comme une grenade bien amorcée, l'engin sensationnel qu'il 
apportait. Il continua de sa voix de fausset : 

— Ce soir Herr doctor Tschwisky avait, avec quelques 
gaillards de son espèce, fêté à sa manière le cinquantième anni- 
versaire de sa naissance. [l à voulu me faire participer à sa 
liesse. Quand, sur le coup de cinq heures, il est entré dans ma 
chambre, portant avec respect une bouteille et deux verres, ül 
était déjà ivre. C’est dans de pareils moments que sa person- 
nalité devient vraiment intéressante ; aussi l’ai-je accueilli avec 
empressement. Je n'avais qu’à l'écouter et, pour encourager ses 
épanchements, à veiller que son verre aussitôt vide fût immé- 
diatement rempli d’un excellent Moselwein contenu dans la bou- 
teille. Et voici ce qu'il m'a confié avec des marques répétées de 
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commisération et de grandes claques affectueuses dont il grati- 
fiait ma cuisse. 


Après avoir marqué un temps, d’Auxelles, baissant La voix 


comme pour ne pas être entendu au dehors, continua : 


— Depuis un mois, un complot se trame ici ét en Allemagne 


pour fomenter une vaste agitation dans tout le pays occupé. On 
espère ainsi agir sur l'opinion des négociateurs du traité et en 
particulier sur celle du président Wilson. La source de ce mou- 
vement est dans une association secrète réunissant tous les 
anciens officiers et les officiers de réserve de l’armée impériale. 
Plusieurs assemblées mystérieuses se sont déjà.tenues à Cologne, 
à Coblence, à Wiesbaden, à Mayence où des émissaires, venus 
en fraude de Berlin, ont apporté les ordres concertés et rédigés 
par le grand état-major.… 

Le capitaine Jaquet, habitué de longue date aux exagérations 
habituelles de son lieutenant, haussa les épaules en souriant : 

— Et vous avez ajouté foi à ces propos d'ivrogne ?.. $ 

D'Auxelles ne répondit pas à cette question, maisse penchant 
sur la table et atténuant encore le bruit de sa voix, il continua: 

— Ce soir même, une réunion des officiers du cercle de 
Worms aura lieu à neuf heures à l'hôtel Glockenhof. | 

Un silence complet succéda à cette déclaration. La surprise, 
le doute nous empêchaient les uns et les autres d'émettre une 
opinion. Puis soudain chacun voulut dire son mot et la conver- 
sation devint excessivement animée. 

Bladier regardait d'Auxelles en dessous, avec une physio- 
nomie. de dogue prêt à sauter aux chausses d'un malandrin. 
L'opposition absolue de leurs caractères les empêche de jamais 
s'accorder et les manières affectées de d’Auxelles, sa culture 


exceptionnelle, ainsi que sa recherche continuelle de l'effet à 


produire ont le don d’exaspérer Bladier, nature foncièrement 
simple, franche et cordiale sous un aspect bourru. Ce soir-là 
on devinait que Bladier, furieux de ne pas distinguer si son 
camarade plaisantait ou apportait un renseignement exact, se 
contenait difficilement. Tout à coup, il sesentit à bout de forces": 


= Écoutez, dit-il, ou vous nous dites la vérité, et cela est 


facile à vérifier, ou vous vous moquez de nous et, dans ce cas, 
j'estime que vous dépassez les bornes. Je vous assure, d Auxelles, 
que cette fois Je ne vous permettrai pas. 


Il n’acheva pas sa phrase, mais son nez ta ses mächoires 


verre 


De 
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contractées ét ses deux poings énormes et velus posés énergi- 
quement sur la table, laissaient voir la colère qui le tenait. 


D'Auxelles partit d’un grand éclat de rire. Il s’écria : 


_— Vérifiez, mon cher, vérifiez. Vous l’avez dit : rien n'est 
plus facile, si vous savez où se trouve le Glockenhof. 

D'un coup de rein, Bladier avait renversé sa chaise. Debout, 
appuyé à la table et penché sur d’Auxelles : 

— J'y vais, dit-il entre ses dents serrées. Mais gare à vous si 
vous m'avez fait sortir inutilement ! 

— Bladier, je vous accompagne, dis-je en me levant. 

Et nous voici maintenant avançant d’un pas rapide dans la 
Speyererstrasse balayée par la bise glacée. Nuit lunaire, pas un 
nuage, froid terrible. Nous avançons en silence, par peur 
d'ouvrir la bouche; nos yeux pleurent. J’enfonce ma figure jus- 
qu'au nez dans le col relevé de mon manteau. De temps en 
temps, mon regard se porte sur mon compagnon de route ; à la 
clarté du ciel, je distingue son profil comme taillé à coups de 
hache, son sourcil froncé, et sa longue moustache claire que le 
vent semble vouloir arracher. Rapidement, nous traversons la 
Marktplatz où les silhouettes des rares passants filent en lon- 
geant les murs. L’horloge du Dôme martèle les neuf coups de 
l'heure au moment où, guidé par Bladier, je m’engouffre avec 


 luidans une étroite ruelle débouchant en bas de la place. Au- 


dessus de nos têtes les toits semblent se rejoindre et les rayons 
Junaires ne peuvent se glisser jusqu'à nous; de place en place 
un renfoncement creuse un trou noir qui se termine on ne sait 
où; semblable à la tige torturée d'un sarment, le passage 
s'allonge dans le vieux quartier en de nombreux méandres et 
notre marche hâtive nous fait nous heurter l'un à l’autre. Pro- 
fitant de ce que le vent ne peut pénétrer dans ce boyau, je me 
risque à parler : 

— Où diable me noue Nous sommes dans un véri- 
table coupe-gorge. 

Bladier a un petit rire semblable à un grognement : 

— J'ai pris le raccourci, marmonne-t-il; vous pensez bien 
que nos lascars n’ont pas été se réunir sur la grand place... Le 
Glockenhof se trouve un peu en dessous de la poste. C'est un 


endroit peu fréquenté, même dans le jour. Heureusement, 


J'aime beaucoup fureter dans les vieux quartiers et J'irais main- 
tenant les yeux fermés. 


308 REVUE DES DEUX MONDES. 


Encore quelques pas et nous débouchons sur une espèce de 


place bizarrement contournée et guère plus large que la ruelle. 
La clarté de la lune y pénètre cependant et en éclaire tout un 
côté. L’autre face, plongée dans l’ombre, semble un amas 
d'antiques maisons pressées les unes contre les autres. Une 
d'elles, un peu plus haute et un peu plus massive, forme comme 


une avancée au milieu de l’espace libre. Elle porte à son flanc 


une tourelle dont le toit pointu, surmonté d’une immense 
girouette, se découpe en noir sur le ciel illuminé. 
— Le Glockenhof!... me dit mon compagnon, en me dési- 
gnant la bâtisse à tourelle. | | 
Personne sur la place, personne à l’angle des te nulle 
trace, nul bruit d’une réunion quelle qu elle soit. 
— Mon vieux, je crois que vous m'avez fait geler pe rien, 
dis-je un peu dépité. non 
— Chut! fait Bladier. 


Et il allonge de nouveau le doigt vers le Glock ee Alors, 


tendant l'oreille, retenant notre respiration, nous percevons dis- 
tinctement, malgré portes et fenêtres closes, comme un mur- 
mure. Maintenant, notre attention concentrée nous fait mieux 
entendre. C'est une voix rauque qui parle. Les paroles sont 
scandées, martelées. On dirait, autant qu'on en peut juger par 
ce qu'en laisse passer l'obstacle des murailles, un chef haran- 
guant sa troupe. Nous tâchons en vain de saisir le sens des mots. 
Seule une suite de cris gutturaux arrive Jusqu ‘à nous. 

Tout à coup la voix s’est tue et une immense acclamation 
lui succède ; elle s'élève, s’enfle. et se prolonge sous les voûtes de: 
la salle. On entend, au-dessus du tumulte, des voix exaspérées 
qui hurlent des phrases, acclament des noms, et le vacarme est 
tel que nous croyons sentir l'air vibrer autour de nous. Cepen- 
dant la place reste morte, pas une fenêtre ne s’éclaire ou ne 


s'ouvre : tout le monde ici, sauf nous, savait donc ce qui devait 
se passer au Glockenhof? Une irritation gronde et met de la 
fièvre en moi. Ces voix sont les voix des vaincus, les voix des 
soudards assassins, pillards, ravageurs de notre France, et élles, 4 


nous narguent, nous, les vainqueurs ! Et nous CORRE cela 

Quelle misère! | ÉTIA) 
Subitement le silence se fait. Qu'est cela? Une. autre VOIX 

s'élève, solitaire et forte dans la paix nocturne: elle entonneun 


chant grave, solennel comme un acte de foi. Et aussitôt nous 
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entendons un grand fracas de! chaises qu'on repousse et qui 
trainent sur les dalles. Puis plus de cent voix s'unissent à la 
première et l’accompagnent dans son hymne. La place, la ville, 


tout le ciel semblent maintenant remplis de ce murmure gigan- 


tesque. Nous avons sursauté, mon camarade et moi. 
— Deutschland... Deutschland über alles !.. clament les voix. 
_ Bladier m'a saisi le bras et le serre au point que je sens ses 
ongles dans ma chair, malgré l'épaisseur de la vareuse et du 


manteau. Il fait simplement : 


— Ah!... Ah!... Ah!.. 
Et il brandit son bâton ferré dans la direction du Glockenhof. 


\ 
Je me tais, tandis qu’un désespoir immense s’insinue dans mon 


âme. [ls chantent, les guerriers allemands! Ils chantent 


comme ils auraient chanté en descendant les Champs-Élysées 


par un beau soir de septembre, si la Marne n'avait pas empêché 
celte parade triomphale dans Paris. 

Je croyais ne plus savoir pleurer et pourtant Je sens une 
larme chaude qui coule lentement sur ma Joue glacée. Jamais 
mon cœur ne fut si douloureux, mais il ne faut pas faiblir. Je 
refoule mon chagrin, j'exalte ma foi en l'avenir : des jours plus 
purs viendront. Au moment où ma volonté commence à vaincre 


ma faiblesse, je sens soudain la main de mon compagnon trem- 


bler sur mon bras. Je le regarde. Tout son corps est secoué du 


même tremblement, comme si le froid tout à coup l'avait saisi 


et allait le terrasser. Connaissant l'homme, j'ai tout de suite 
compris qu il était la proie d’un de ces accès de fureur durant 


. lesquels nul ne peut lui faire entendre raison. Pendant quelques 


secondes, ses mâchoires s'entrechoquent et ce petit bruit sec tout 


près de moi, dans la nuit, me fait une impression sinistre. Mais 


Bladier a PRE un Juron entre ses dents : 
M Sacrrr:: 

Il lâche mon bras, sa canne dant dans l'air un moulinet 
qui siffle et la pointe ferrée, en touchant le pavé, fait jaïllir une 
gerbe d’étincelles. Alorsil rugit en sourdine : 

.— Je vais rentrer là-dedans! | 

Et il s’élance. Je n'ai que le temps de l'agripper par son 
manteau : 

—- Ah! ça, lui dis-je, êtes-vous fou? A quoi cela vous ser- 
virait-11? Bladier! Bladier ! voyons, mon vieux, réfléchissez et 
calmez-vous, Restez avec moi. 


| 4 
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De nouveau ses dents claque. t et il me dit, haletant : 

— Je ne peux pas... Je ne peux pas entendre cela... Darral, 
laissez-moi. Je veux rentrer là-dedans et taper dans le Le AS 
les. 

Et il profère à l'adresse des chanteurs un flot d'injures. 
Je l'ai attrapé à bras le corps et un instant nous luttons 


tous deux, lui pour m'’échapper, moi pour le retenir. Et 


soudain il s'arrête, comme découragé. La clarté de la lune le 


frappe de face et je le vois’ qui, penché sur moi, me regarde 


d'un œil hagard. Je tente de profiter de cette détente pour lui … 


expliquer le danger de ce qu’il voulait faire, mais il semble ne. 


rien comprendre : à mes paroles et ses yeux continuent à scruter 
mon visage sans paraitre le voir. à 
Mais le chant s’est tu. Aussitôt une porte invisible dans 


l'ombre de la tourelle s’est ouverte et un rectangle de lumière 


vient d’apparaître dans le mur noir; des silhouettes se profilent 
sur cette clarté; les officiers sortent par petits groupes en 


causant à demi-voix. Accrochant aussitôt le bras de mon cama- 
rade, je l’entraîine comme une chose morte et remonte vive- 
ment la ruelle conduisant à la poste. Il vaut mieux paraître 


ignorer le mal qu'on ne peut empêcher. Pourvu qu'ils ne nous 


alent pas vus! 

Silencieux et rapides, nous allons. Le bruit des voix s’est 
éteint derrière nous et voici la grande rue. Comme des traits de 
feu, les rails du tramway brillent sous la lune et semblent se 
perdre dans l'ombre infinie. Là encore les passants habituels, 
chassés par cette nuit inclémente, ont fui. Il règne un silence 
qui semble immense dans l'air affiné par le froid. Toute la ville 
parait dormir. Au loin, comme une clairière inondée d’un 
brouillard d'argent, la Marktplatz nous apparaît, coupant la rue. 
A ce moment, deux ombres en débouchent etse profilent sur le 
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fond lumineux: côte à côte au milieu de la chaussée, elles . 


avancent d’un pas lent en sens inverse du nôtre. La nuit est = 


tellement paisible que j'entends distinctement le bruit de leurs 


pieds retombant en cadence et lourdement sur le pavé de bois: ” 


Ils approchent. Les voici. Casquettes plates, capotes sombres à 
larges boutons de cuivre : ce sont deux agents de pRiee alle- 


mands. Nes 
A la vue de cet uniforme, je sens passes en moi toute la 

haine accumulée depuis mes premières années contre ce peuple. 
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Après le chant d'orgueil de tout à l'heure, voici le symbole de 
=. sa volonté de domination. Ces deux hommes par leur tenue, par 
leur allure, me rappellent à la fois le soldat allemand dressé 

pour vaincre et le gendarme allemand chargé de mater les 

volontés qui se révoltent. Leur vue m'est insupportable. Vrai- 
ment, je crois que ma raison, à moi aussi, s'égare et une envie 
— lolle me prend de me précipiter sur ces deux gaillards qui 
- avancent vers nous de leur pas d'automate. 
| Mais ils nous ont reconnus. Comme à un commandement, 
— leur taille se redresse et se cambre et, du même mouvement 
… saccadé, les deux têtes se tournent vers nous, le menton exagé- 
…rément haut, les yeux cherchant nos yeux dans l'ombre. En 
- même temps les deux mains droites se portent vivement à la 
-visière de la casquette, la paume en dessous, tandis que les 
deux mains gauches, rabattues sur la cuisse d’un coup sec, 
viennent frapper le sabre à fourreau de cuir. Ils ne montreraient 
pas plus de déférence pour le feld-maréchal Hindenburg. Alors 
. ma colère tombe tout à coup et ma main, machinalement, 
esquisse le geste du salut, tandis que Bladier, toujours hagard, 
- continue sa route sans avoir rien vu. 
Mais nous voici sur la Marktplatz. Mon compagnon semble 
se réveiller soudain. Il s'arrête, hésite, puis finalement me dit : 

_ -— Écoutez, Darral, j'ai besoin de me remettre le cœur en 
place et je vais tenter de le faire au moyen d'un grand verre 
4 de kirchwasser. Vous seriez bien gentil de m'accompagner jus- 
… qu'à la brasserie Ernst-Ludwig. Je ne suis pas encore bien sûr 
- de moi et j'aime mieux ne pas y aller seul. 

; / — Allons, fis-je. 

Je le suivis à regret. Ma chambre bien chaude me tentait, 
: avec sa solitude, son silence, sa table fleurie sur laquelle, chaque 
soir, je note l'emploi de mes heures de vie. En même temps que 
…j'évoquais le décor, l'image de Kathe Reichberg s'y dessina, 
L _indécise et fluide comme un désir qu'on ne peut exprimer. 

…_ Mais nous arrivions devant la brasserie Ernst Ludwig. Par 
… les baies à vitraux multicolores, la lumière de la salle projetait 
| de grandes taches lumineuses sur la chaussée ; le bruit assourdi 
de l'orchestre arrivait jusqu'à nous. Nous entràmes. 

h. …  L'atmosphère surchauflée et la clarté des lampes à peine 
ju tamisée par la fumée des pipes nous saisit et nous nous arrê- 
4 ie un instant sur le seuil. Il y avait là une trentaine de 


: 
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buüuveurs qui paraissaient perdus dans le vaste établissement, 
plus fréquenté d'habitude. Au pied des murailles surchargées 
de dorures et de moulures compliquées, ils étaient groupés par 
trois ou quatre et, tout en fumant et vidant leurs chopes, ils 
causaient avec une gravité comique. Des servantes à. petits 
tabliers brodés renouvelaient à chaque instant la bière tandis 


que, sur une sorle de tribune placée tout au fond, dass 


musiciens exécutaient une valse viennoise. 

Nous nous installämes à une table. Bladier se fit servir du 
kirchwasser et Je commandai un grog brülant. Mon cama- 
rade, l'œil fixe et mauvais, avala son verre d’un trait et en fit 
remplir un second. Nous nous laisions tous deux. L'orchestre 
s'était tu. On n’entendait plus, comme une vague rumeur, que 
le murmure des conversations et, dans l'office, le bruit des 
verres et des soucoupes maniés par les servantes. Mon cœur 


était lourd et ma tête douloureuse ; un grand dégoût me pritde. 


la vie que je menais et où je ne rencontrais que désillusions. 
J'aurais voulu m'enfuir de cette salle et courir vers la Speye- 


rerstrasse, rentrer chez moi et peut- être, qui sait? rencontrer 


Me Reichberg, lui parler... J'en suis làl Croire qu'elle seule 
serait capable de chasser mon chagrin, ma rancœur et mes 
doutes! Mais la torpeur où j'élais tombé m'enlevait la force de 
me lever et de partir. Et j'entendais de nouveau la voix inté- 
rieure me dire : « Où vas-tu ? Où vas-tu ? » 

Un grand bruit venant du côté de l'entrée m'’arracha brus- 
quement à ma méditation. La porte vitrée poussée violemment 


avait heurté la muraille en cliquetant, et dans l'encadrement 


apparut un homme de haute taille. La lumière le frappait de 
face et j'eus tout loisir de l’examiner, car il s’arrèla un mo- 
ment sur le seuil pour parcourir la salle du regard. Je reconnus 
tout de suite l'homme au visage de Bambara, le capitaine Wolf. 
Il se tenait très droit, la poitrine exagérément bombée sous son 
manteau garni de fourrure, l'air dominateur. Chose curieuse, 
toutes les têtes s'étaient tournées vers lui et les conversations 
s'étaient arrêtées. 


Il entra. Derrière lui pénétrèrent quatre autres individus. 
d'apparence identique : mème mine arrogante, mème façon de 


bomber le torse, même coupe de moustache en forme de mi- 
nuscule brosseà dents. Ils gagnèrent à la file une table libre 
dans le coin de la brasserie faisant face à celui que nous occu- 
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ne pions. W olf s’assit lentement, le dos au mur, jeta encore un 
regard circulaire chargé de mépris, puis frappa très fort sur la 
table avec le pommeau d’or de sa canne. Les autres s'étaient 
assis autour de lui. | 
…_…_. À l'appel de la canne, toutes les servantes étaient accourues 
des différents coins de la salle et attendaient les ordres du capi- 

_ taine Wolfdans une attitude pleine de respect et d’admiration. 

. Sans les regarder, l'œil fixé droit devant, lui, le menton haut, il 

les laissa un instant en suspens puis, du bout des lèvres, dit : 

| — Pier ! 
_ Les servantes s ‘éparpillèrent pour lui obéir. Maintenant, les 
Dicnq nouveaux venus, assis très droit sur leur chaise, nous 
… considéraient. Je compris aux mouvements de leurs lèvres 
eo qu'ils échangeaient à notre sujet des propos à voix basse, et leur 
Ve insolence, facile à deviner sous leur affectation d’indifférence, 
4 commençait à m ‘échauffer les oreilles. 

… Mais à ce moment, les cinq officiers se levèrent vivement et 
se tournèrent, vers un homme entré sans bruit. Je restai stupé- 
. fait. C'était le colonel Heinrich von Kurthausen. Je ne pus 
Rom ‘empêcher de remarquer le grand air de ce vieillard à la taille 
_ ‘droite, élancée, aux épaules larges. La lumière tombant de haut 
. 'accusait le modelé énergique de sa face et le saillant anguleux 
L de la mâchoire inférieure. Il tirait légèrement la jambe et 
Le s'appuyait sur une forte canne reliée à son poignet par une 
4 lanière de cuir. 

_ Arrivé au milieu du groupe formé par les Allemands debout, 

‘#1 1l Det D'un mouvement bref, les cinq officiers, ensemble, 

ù S ‘inclinèrent. On eût dit que leur corps s'était tout à coup brisé 
; : au-dessus des hanches. Mais ils se redressèrent aussi vite et se 
t: - tinrent immobiles et silencieux devant le vieillard, droits, rai- 
4 dis, comme s'ils en attendaient quelque chose. La main de Kurt- 
_ hausen esquissa un geste qui devait signifier : cela suffit, vous 
… pouvez vous asseoir. Effectivement, tandis que le colonel prenait 
nie sur la banquette à côté du capitaine Wolf, les quatre 

. officiers se réinstallèrent autour de la table. 

Penchés vers Kurthausen comme vers un augure, ils écou- 
| tient ses paroles dans une attitude admirative et respectueuse. 

Dès l'abord, ma surprise avait élé grande en apercevant 
mon hôte ici, quelques minutes à peine avant l'heure prescrite 
| phur la fermeture des établissements publics. Maintenant mon 
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étonnement se changeait en inquiétude et me causait un véri- 
table malaise. Malgré moi, j’associais la personne de M"° Reich- 
berg à celle de son père: il me semblait que les actes de celui-ci 
engageaient pour ainsi dire la responsabilité de sa fille et que, 
l'un comme l’autre, ils en subiraient un jour les conséquences. 
C'était absurde, mais depuis quelques jours ne suis-je pas en- 
gagé par mes sentiments, mes pensées et mes désirs dans la 
voie de l'absurde? La volonté est impuissante et la raison chan- 
celle quand, malgré nous, un nom, un souvenir, un espoir se 
sont implantés fortement dans naire cerveau en même temps 
que dans notre cœur. 

Le colonel avait fait apporter une bouteille de vin du Rhin 
et, cérémonieusement, en avait lui-même servi à chaque convive. 
Puis, il remplit son propre verre et l’ayant saisi d’une main qui 
tremblait un peu, il l'éleva à la hauteur de ses yeux. Alors, | 
restant dans cette position, le vieux cavalier prononca à voix 
basse quelques paroles qu'il appuyait à chaque instant par un 
hochement énergique de la tête. Tandis qu'il parlait, les yeux 
de ses partenaires ardemment fixés aux siens exprimaient une 
totale communion de volonté et de pensée. Quand il eut fini, 
tous ensemble levèrent leur verre un peu plus haut, comme 
pour une offrande, puis, d’un seul trait, le vidèrent. Les six 1 
verres au pied fuselé furent reposés à la fois sur la table. Main- 
tenant les six hommes se faisaient. On eût dit qu'ils se recueil- M 
laient pour mieux percevoir au fond d'eux-mêmes la beauté, la 
grandeur d’une idée ou d’un espoir. Peut-être au même moment 
formulaient-ils un serment ou une prière. Mais je sentis comme 
un grand:choc en moi, car je devinai qu'ils venaient de boire 
à notre écroulement, à notre fin et qu'ils évoquaient leur # 
triomphe à venir. Je compris qu’on ne pourra jamais empêcher 
les cœurs d'aimer, de haïr et d'espérer. J'aurais voulu leur crier 
ma foi dans notre victoire définitive, dans la vanité de leurs “ 
vœux. C'était impossible. Excédé de chagrin et profitant de 
l'inattention de mon voisin, je m'’enfuis de la brasserie : sans 
parler à qui que ce fût. | 0 

Dans la nuit glacée, je courus jusqu’à à l'hôtel de la Speypret: ‘# 
strasse. Tandis que je refermais la porte d'entrée, j je fus pris 
d’une sorte d’étourdissement et je dus m’arrêter quelques ins- 
tants au pied des marches donnant accès dans la galerie. Trop « 
d'émotions m’avaient coup sur coup assailli au long de cette | 
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soirée, et sans doute mon imagination ardente avait démesuré- 
ment grossi des événements minimes qui effleureraient à peine 
. la sensibilité d'un homme ordinaire. Cette imagination sans 
frein me porte à exagérer la valeur des faits et tend démesuré- 
_ment les fibres secrètés de mon être. Ce soir, j'ai été agité par 
-une infinité de sentiments divers dont l’importance m'a paru 
. tragique, parce que, — Ô folie! — je les ai tous rapportés à Kathe 
KReichberg. Comment cette femme, à peine entrevue deux ou 
treis fois, a-t-elle pu prendre une telle place dans mon existence? 
Je montai avec lassitude les quatre marches de marbre et 
.pénétrai dans la galerie. À ce moment, je fus secoué d’un frisson 
de fièvre et je refermai si brutalement la porte vitrée qu’elle fit 
un grand bruit dont les échos se répercutèrent dans tout l'hôtel. 
Aussitôt, la porte du salon s’ouvrit à l'autre extrémité et 
» Mne Reichberg parut. Ses yeux étaient agrandis, inquiets. Nous 
“nous avançämes l’un vers l’autre et elle me tendit la main, 
“ Je la serrai en m'efforcant de dissimuler mon trouble. 
— N'avez-vous pas vu père? dit-elle d’une voix altérée. Il est | 
_ bien tardet je n'aime pas le savoir dehors à cette heure par un. 
froid pareil. 
… J'évitai de répondre directement à sa question. | 
. — I] fallait, dis-je, qu'il eut une bien impérieuse raison de 
sortir pour rompre ainsi avec ses habitudes. 
: — Il a été obligé de se rendre à son cercle pour l'élection 
… des membres du Comité. C’est une coutume à laquelle il reste 
fidèle chaque . Je suis simplement inquiète parce qu’il 
e m'avait promis d'être rentré pour dix heures. Or, il va être 
_ bientôt dix heures et quart... 


£ s 


Je dis en la regardant bien en face : 

_.  — Ne serait-il pas allé à la réunion du Glockenhof? 

_ Elle parut surprise. 

x — Je vous demande, repris-je en appuyant sur les mots, si 
M. le colonel von Kurthausen ne serait pas allé à la réunion 
1 secrète que MM. lésofficiers allemands de Worms ont organisée 


ce soir en dépit des ordres de l'autorité militaire française. 
» Elle ne fut nullement troublée et me dit d'un air de reproche : 
% ee ne comprends pas ce que vous voulez dire. Père m'a 
affirmé aller au cercle et jamais une parole mensongère n’est 
sortie de sa bouche. 
Je contemplai ardemment ses yeux. La lumière qui les 
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anime n'aurait pas eu cette limpidité, si elle fût venue d’une … 
âme trouble, et jamais ils ne m'avaient paru si beaux. En 
même temps, son accent me toucha. Il était sans colère et on ny 
devinait qu’un peu d’étonnement, un peu de regret. Déjà je me 
repentais de l'avoir crue capable de mentir, et je me préparais à 
m'’excuser. Un bruit à peine perceptible me fit retourner. 
Le colonel von Kurthausen venait de rentrer et s'avançait 
vers nous. Me Reichberg poussa un cri de joie et, me laissant M 
_sur place, courut au-devant de son père. Aussitôt elle lui adréssa 
la parole en allemand; elle s'exprimait avec volubilité, mais % 
avec une expression de tendresse mélangée de reproche qui me À 
surprit. Je n’aurais pas cru qu’une affection si profonde pût | 
exister entre deux êtres de tempérament et de caractère aussi 
dissemblables. Comme si les liens secrets unissant tout être à 
celui dont il tient la vie n'eussent pas dù SURE à créer. 
l'amour filial! | 4 
Kurthausen, tout en l’écoutant, défaisait lentement son 4 | 
lard et me regardait. Le lustre éclairait fortement la blancheur 
polie de son crâne; son arcade sourcilière très proéminente, | 
creusant deux trous noirs à la pee de ses yeux, donnait à 1 


ne naile Il y su tant de dédain did Ce oi jeté sur moi 
par-dessus son épaule que sà fille s'en aperçut. Elle se tt 
subitement-et se tourna, elle aussi, vers moi. ; 
Ma situation était pénible. Il me fallait choisir sur AS champ | | 
entre mon aversion pour cet homme et la courtoisie due à un + 
vieillard, mon hôte, et le père de Me Reichberg. J’hésitai TR 
seconde. Mais soudain je compris la cause d’un mépris si osten- 
siblement affecté : c'était, sous mon uniforme, une insulte 
adressée à la France. Ne pouvant crier sa haine au vainqueur, 
il l’exprimait avec toute la force permise. Aussitôt mon parti. 4 
fut pris. Sans me presser, comme si j'étais chez moi, je pHes | 
une cigarette ct l'allumai avec précaution, puis, après avoir 
lancé quelques bouffées de fumée, je gravis lentement le grand | 
escalier. Un silence complet régna dans la galerie Pare #1 
que j'eusse refermé ma porte. R 54 
Maintenant 1l est presque minuit. Malgré l'éloignement, uns 
bruit de voix parvient du salon jusque dans ma chambre. 
Depuis une heure, Kurthaugen et sa fille discutent avec àprelé # 


L ) Des À L 
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- Le ton du vieillard est sec, dur, en apparence chargé de 
… reproches. Celui de la jeune femme, moins brutal, n'est pas 
moins énergique. Je comprends qu'elle lui tient tête et je 
me demande avec inquiétude quel sera le résultat de cette 
Journée. 
Insaisissable mystère de notre viel Des forces inconnues la 
mènent, la bouleversent ou la brisent. Aujourd'hui nous la 
_voyons droite, claire, ensoleillée comme la plus belle des routes: 
demain une forme qui passe et qui nous fait signe, la change en 
un sentier tortueux, obscur, dont on ignore le terme. Combien 
de fois, combien de temps ai-je vu cette femme? Quelques 
heures à peine, et avant de l'avoir vue, ma raison et mon ins- 
tinct me poussaient à la fuir. Maintenant je souffrirais si elle 
— s'éloignait de moi. J'essaie de donner un nom à mon état et je 
. n'en trouve point. Ce n'est pas du désir. Non. C'est encore 
—_ moins de l’amour. Alors, peut-être, est-ce une admiration 
. d'artiste, de rêveur, pour un être d’un charme exceptionnel. 


SP 
€ 


419 février. 
| Elle estrevenue vers moi simplement, comme elle fit l’autre 
… jour après la scène amenée par les paroles de Segonne. 
BA Aujourd'hui, le vent du Nord avait cessé et le soleil mettait 
une infinité de paillettes d'or dans l'eau tumultueuse du Rhin. 
1 A faisait bon respirer largement, malgré le froid. J'ai fait seller 
Arbitre et, délaissant les routes encore rugueuses et glissantes, 
J'ai été galoper longuement dans les prairies bordant le fleuve. 
Quand je suis rentré, malgré le sérieux temps de pas que Je fis 
J pour terminer ma promenade, le poil de mon brave cheval 
…. était encore humide. Je le confiai à mon ordonnance, le fidèle 
…. Lemaitre, avec ordre de lui donner les soins nécessaires. 
_ [1 l’attacha au soleil dans la cour des communs. Puis, 
_vareuse basse et manches troussées, il le bouchonna vigoureu- 
sement ayec de la paille fraiche. Demeuré auprès de lui, je 
À goûtais un vif plaisir à contempler l'effet de cette friction éner- 
| gique sur la peau délicate du pur-sang. Il s’ébrouait, piaffait, se 
| … tracassait, fouaillait de la queue et, par moments, d'une brusque 
D détente du jarret, lançait de grands coups de pied en arrière. 
De Sous le poil resté court malgré l'hiver, le jeu des muscles se 
4 voyait aussi distinctement que s’il avait été à nu. Lemaitre, sa 
| 
: 


LS 


Jigure. maigre et rougeaude Cannes d'un large sourire, me Jetait 
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de temps à autre un regard semblant dire : « Hein ? voilà du bon 
travail. » Et, en effet, chacun de nous goûtait la même allégresse, 
celle du cavalier devant son cheval bien en forme. Nous cons- 


tations dans les reflets de la robe, dans la musculature de la 


croupe et de l’encolure, dans la netteté des membres et jusque 
dans le feu du regard le résultat du travail patient, méthodique, 
soutenu, de la science équestre, et aussi celui des soins donnés 
assidument et presque avec tendresse. C’est un peu l'émotion de 
l'artiste content de son œuvre. Arbitre était un chef-d'œuvre à 
mes yeux et la longue course qu'il venait de faire à l'air libre 
sur le tapis uni du bord du Rhin faisait, sous le soleil de février, 
jaillir ses muscles et gonfler ses veines. 

Le bruit d’un pas léger sur le pavé de Ia cour me fit tourner 
la tête. J'aperçus Me Reichberg tout près de moi. Un épais 
manteau de fourrure simplement jeté sur ses épaules, sans cha- 
peau et en petits souliers de satin, elle s'’avançait vers moi, la 
main tendue. Son bras nu jusqu’au coude core de la 
fourrure sombre. 

— Je n’ai pu me retenir de venir admirer votre cheval, dit- 
elle. Je l’apercevais de loin par la fenêtre de la bibliothèque et 
sa silhouette était admirable de distinction et de force, mais j'ai 
voulu le voir de plus près. Un beau cheval est une des choses 
les plus émouvantes de la création. 

Lemaître, heureux et fier d'entendre vanter Arbitre qu'il 
aime autant que moi et soigne comme son enfant, arrêta le 
bouchonnage. Arbitre, calmé, souffla bruyamment, puis, la tête 
droite, les oreilles pointées, regarda au loin d'un air domina- 


teur. Mr Reichberg, voulant le caresser, s’approcha; mais le 
cheval, effrayé par la fourrure qui s’avançait vers lui comme 


une bête monstrueuse, se serra contre le mur en piétinant sur 
place et en jetant sur la jeune femme des regards épouvantés. 
Alors, celle-ci fit quelques pas en arrière, retira tranquillement 
son manteau, le jeta dans mes bras et, s’approchant doucement 
du cheval, flatta son encolure en connaisseur, par petites tapes 


rapides. Le pur-sang, amadoué, baissa la tête avec satisfaction. * | 


Mais je m'approchai vivement. 

— Je vous en prie, remettez vite ce manteau, m n'écriai-je. 
Voulez-vous donc risquer la mort ? 

— Allons donc! dit-elle gaiment, me prenez-vous pour une 


petite fille délicate? Il fait le plus beau temps du monde et c’est … 
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1 


13 
4] 


te | 


FRAGILITÉ. 319 


celui où je goûte le plus ardemment toute la force de vie qui 
est en moi. 


Mais d' a ito rite Je lui avais remis le manteau sur les épaules. 


Elle me remercia en riant. À petits pas, sans nous parler, nous 


traversâämes lé jardin côte à côte, et, quand nous fûmes dans la 
galerie, sans avoir à nous consulter, le même instinct dirigea 


nos pas vers la bibliothèque. J’ouvris et m'’effacai pour la laisser 


passer. Tout en refermant la porte, je la regardai. Elle avait 


jeté sa fourrure sur une chaise et s’en allait, de sa démarche 
harmonieuse, vers sa place préférée, la stalle aux chimères. Elle 


S'y assit. Une fois encore, nous étions seuls. 


Le soleil s’insinuait entre les branches du sapin et mettait 


sur elle des taches d'ombre et de lumière. L'air glacé avait jeté 
… comme un nuage rosé sur la blancheur de ses joues et ses yeux 
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étaient d'un éclat encore plus vif que de coutume. Elle suppor- 


tait mon regard sans être gènée; aucune fausse pudeur n’appa- 


raissait en elle et elle ne dissimulait pas sa joie de se sentir 
belle et admirée. Elle parla la première, sans hâte, et parce qu'il 
fallait qu’on causât. Elle avait sans doute deviné mon trouble 
et jugé qu'il valait mieux rompre un silence gênant. 

— Savez-vous que je suis jalouse de vous, dit-elle, oui, 
_ jalouse de vous qui possédez un si beau cheval? J'en avais un 
magnifique, moi aussi, avant la guerre. On me l'a pris et il a dû 
mourir je ne sais où, en France ou dans l'Est. Pauvre Nelusko! 
… C'était mon ami et il m’a donné des joies incomparables. Nous 
ne faisions qu'un. Quand il fendait l’espace de son galop admi- 
rable, j'avais la sensation de posséder sa force, sa légèreté, sa 
vitesse, tout en conservant la lucidité de mon esprit et alors 
tous mes sens goûtaient pleinement une sorte d'ivresse qu'on ne 


peut acquérir autrement. J'aime tous les sports, mais celui-là 


| 
: 


plus que les autres. 

Je ne cachai point ma surprise. Je l'aurais crue plus attachée 
aux choses de l'esprit ou aux arts qu'attirée par le goût des exer- 
_cices violents. Elle rit franchement. 

— Les uns n’empèchent pasles autres, dit-elle; au contraire : 
le plaisir donné par les uns n'est pas complet sans celui apporté 
par les autres. Songez au proverbe : Mens sana... J'en ai fait ma 
règle de vie etm'’ensuis toujours félicitée. Avant la guerre, j'étais 
une oran enragée. Je faisais même des armes et, au 


| sabre, j'ai tenu tête au capitaine von Græbitz, le plus fameux 
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sabreur d'Allemagne. Jamais je n’ai ressenti à la fois autant. de 
bien-être dans mon esprit et dans mon corps. Mais depuis, jai 
dû cesser tout cela. Les temps sont changés... Et j'en souffre. 


Elle poussa un soupir, puis, haussant les épaules, dit en sou- 


riant : 


— Mon regret, je l'avoue, vient pour beaucoup de ce A | 


ma coquetterie en souffre. 
— Coquette, vous? Je n’en crois rien, fis-je avec sincérité. 
— Cela dépend de ce que vous entendez par coquettentee Je 


n’en montre certainement aucune vis-à-vis des gens qui m 'appro- : #1 
chent, mais j'en ai beaucoup vis-à-vis de moi-même. Je croirais | 
déchoir si, le matin, en me regardant dans ma glace, je con “4 
{ais sur une partie de mon corps, un commencement, un * 


soupçon de graisse. L’harmonie des lignes et la grâce sont 
parmi les rares privilèges dont la nature ait doté la femme et Je 
considérerais comme un péché de les laisser s’altérer. Grâce aux 


sports J'ai pu, jusqu'ici, les conserver intactés et maintenant, en 
dépit des difficultés, je lutte encore par tous les moyens. Je fais du . 


tennis et du footing par tous les temps. Et puis, chaque matün, 
au saut du lit et quelque froid qu'il fasse, mon premier mouve- 
ment est de me précipiter dans mon tub et de m'’inonder d’eau 
glacée. Grâce à ce petit supplice quotidien, mes membres ont 
conservé leur souplesse d'autrefois et ma chair sa fermeté. On 
peut souffrir pour être belle, n’est-1l pas vrai? 

Je ne répondis pas tout de suite. La simplicité avec laquelle 
elle me décrivait tous ces détails intimes avait agi plus forte- 
ment sur moi que ne l’eussent fait les sous-entendus, les phrases 
provocantes d'une femme décidée à séduire. L'image de Kathe 


Reichberg frissonnante et nues imposait à mon imagination.Je | 


savais maintenant que son corps était tel qu'il se laissait devi- 


ner sous la robe noire, une merveille ayant à la fois les formes 
harmonieuses et pleines des statues antiques et la grâce, la svel- « 


tesse d’une race affinée par des siècles de civilisation. 


Elle évoqua pour moi l’époque où, jeune fille, elle s'adon- 4 
nait avec enthousiasme à tous les sports. Au milieu de tant de - 
souvenirs, un nom revenait constamment, celui du Ritémeister « 
von Grœbitz, et dans sa bouche ce nom barbare perdait sa 4 


rudesse germanique. Tout de suite, et sans raison, ce von 
Grœbitz me déplut. Mr Reichberg était d'une nature trop fine, 
trop sensible pour ne pas s’en apercevoir. Elle se tut toutà coup, 
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Ts, i : 0 à . 

…. baiSsa les yeux puis les releva vers moi à diverses reprises, 
comme si elle hésitait à poursuivre. Peut-être même eut-elle un 
instant de mauvaise humeur, mais ce ne fut qu'un éclair dans 


son regard. Sa volonté, comme toujours, dompta aussitôt 
Jinstinct violent qui l’agitait. Sa voix n'avait pas changé, tandis 


qu ‘elle m expliquait : 


… —-Excusez-moi de vous parler si souvent du capitaine von 
Græbilz. C'est mon cousin, un cousin qui fut aussi un peu mon 
frère ainé car nous fûmes élevés côle à côte à Kænigsberg et j'ai 
envers lui une grande dette de reconnaissance. IL fut mon 
maitre pour tous les sports : équitation, tennis, golf, natation, 


escrime. Il m'en a fait comprendre à la fois la nécessité et la joie 
qu'ils procurent: avec patience et adresse il m'en a donné le 
… goût et m a guidée pour les connaître et Les pratiquer avec fruit. 
… I n'y a pas en Allemagne de sportsman plus complet. 


Et comme Je me faisais, 1] y eut un instant de silence pen- 


. dant lequel une multitude de souvenirs exquis durent lui 
revenir à la mémoire, car elle baissait les yeux et souriait à sa 


pensée. Puis elle poussa un soupir et reprit : 

— Pauvre Ernst! pauvre cher grand ami... quand le rever- 
rai-je? Malgré la révolution, il n'a pas, comme tant d’autres, 
abandonné l'uniforme et continue, par devoir, à servir. Mais je 


- sais qu'il souffre- de ne pouvoir Jamais revenir parmi nous. Ah! 


vos géuéraux sont bien cruels. Pourquoi empêcher la ISLE de 


ceux qui nous aiment? 


Je renonçai à lui expliquer les raisons qui s'opposent à ce 


D! 


qu ’on autorise les officiers allemands en activité à venir sur la 


rive gauche du Rhin. Ç’eüt été peine perdue et je préférais ne 


plus entendre parler ‘de cet homme. D'ailleurs Me Reichberg 


… n'insista pas. Maintenant elle me racontait ses chasses au san- 
glier dans les forêts de Thuringe... La nuit venait. 


Cette heure m'était douce et cruelle à la fois. Je songeais que 


je devais, our cette femme, effacer tout ce que J'avais dit et 
pensé jusqu'ici des Allemands. En vain les vérités d'autrefois 
venaient volliger devant moi comme des lutins malfaisants. 
Je les repoussais. Peu à peu une autre vérité plus palpable 


et plus grande s’imposait à ma conscience. Dans mes rêves, 


# j'avais depuis longtemps tracé le portrait de la compagne idéale, 
de celle qui m'eùt apporté en présent d'amour la beauté parfaite 


du visage et du corps et toutes les qualités souhaitées à celle 
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qui devrait partager ma vie. Mais les rêves ne suscitent que des 
formes floues, incertaines, des impressions fugitives. Et voilà 
que ces multitudes de songes se matérialisent devant moi, 
malgré moi. Je les retrouve tous réunis, non dans un être chi- 
mérique créé par mon imagination, mais en une femme vivant 


tout près de moi, presque chez moi. Et cette femme est une Alle-. 


mande! Devant ce fait indéniable, mon âme est bouleversée. Je 
ne sais que souhaiter, que prévoir. Mais je contemple son ombre 
indécise sans chercher à comprendre les paroles qu’elle prononce 


et qui retentissent à mes oreilles comme un chant d’une douceur 4 


étrange. 

Nous nous sommes séparés très tard, à la Pb close. J'ai 
gardé sa main dans la mienne. Elle l ya laissée un instant, puis 
sans brusquerie, l’a retirée. Et elle m'a dit : 

— À demain. | 

Demain. Que sera demain? Chaque jour, je m'avancée un peu 
plus sur la route au terme mystérieux. Qu'importe? Il faut obéir 
au destin. : 

20 février. 

Cet après-midi, comme je revenais de me promener à cheval 
au bord du Rhin, je l’ai rencontrée. C'était dans la longue allée 
bordée de peupliers qui s'étend, droite et solitaire, vers le fleuve 
et partage en deux les prairies communales. Elle marchait à 
pied, seule. Je l'ai reconnue de loin, alors qu’elle était simple- 
ment une toute petite forme noire à l’autre extrémité du 
chemin; je l’ai reconnue au rythme balancé de sa démarche. 
Elle seule doit savoir marcher ainsi dans toute l'Allemagne, sur 
toute la terre. Qu'il s’agisse de son esprit ou de son corps, elle 
est pour moi le triple symbole de la souplesse, de la force et de 
l'harmonie. | 

Pour la première fois nous allions être vraiment face à face, 
libres. Là-bas, chez elle, quand nous étions en tête à tête, il y 
avait des murs épais, une porte bien close et pourtant, quoique 
seuls, nous n’étions pas entre’ nous. L’atmosphère nous était 


hostile; nous sentions sans les voir les regards soupçonneux des, 


domestiques, nous devinions le front pâle et penché de Kurt- 


hausen et ses yeux profonds, vindicatifs sous les sourcils blancs  - 


en broussaille; nous étions épiés, surveillés sans doute, et cette 
inimitié était d'autant plus oppressante qu'on la devinait sans 
qu'elle se DANIEL Ici, il n’y avait que nous deux, minus- 
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# ss et seuls, semblait-il, dans l'immense vallée du Rhin. La 
ville elle-même était cachée par la digue bordant les prairies à 
; ouest; de l'autre côté on apercevait à peine, très au loin, la 
. ligne violette des montagnes. 
…. Je pris le trot pour rejoindre Mme Reichberg. Elle aussi 
m'avait deviné et me faisait signe de la main. An mis pied 
à terre à quelques pas d'elle, je me découvris pour serrer sa main 
. tendue, comme chaque fois, d’un geste franc et décidé. Puis, 


3 . ayant rabattu les rênes par-dessus lue de mon cheval, je 
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. les passai à mon bras et me mis à marcher à côté d'elle, vers 


ls le Rhin. 


j 


É …. — Voyez, me dit-elle, c'est pour vous que j'ai abandonné 

l'allée circulaire du parc de Worms, mon terrain de footing 
4 habituel, et que je suis venue dans cet endroit si lointain et si 
? désert. J'avais le ferme espoir de vous y rencontrer, bien que Je 
Le ne fusse pas certaine du lieu où vous proméneriez Arbitre 


4 aujourd’hui et je rends grâce au destin de m'avoir exaucée. 


HD — En vérité? le hasard n’a pas guidé vos pas? C’est pour me 
# voir, moi? Je n'ose vous croire. 
E - - — En vérité... Je souhaitais pouvoir causer seule avec vous. 


A la maison, bien que je sois libre et maitresse chez moi, il me 
É semble toujours sentir la présence d'un témoin invisible. 

_— Oui, je sais. Votre père. 

Fe - Que croyez-vous donc? por ne me défend et ne m'or- 
_ donne rien. Mais, je le sais, il supporte avec peine nos causeries 
% _et je préfère lui épargner tout core chaque fois que je le 
‘4 puis. 

— — Je vous comprends. Mais ici, nous n'aurons pour nous 
É entendre que le ciel, la plaine grise, l’eau du vieux Rhin. Nous 
_ pourrons parler à cœur ouvert. 

— Je vous ai toujours parlé ainsi, dit-elle. 
L’allée, recouverte d’une carapace de feuilles mortes unies 
he par la gelée, craquait sous nos pas. De chaque côté, les hauts 
peupliers dénudés formaient comme deux lignes de géants que 
i l'hiver aurait surpris et fixés au bord du chemin; les prairies 
3 S'étendaient à perte de vue et le fleuve, devant nous, semblait 
4 


UE 


une large écharpe tissée d’ argent jetée au milieu d'elle. 
Le soleil s'était caché, le vent ne soufflait plus. Le froid 
cependant était vif, mais l’air était tellement pur, tellement 
| léger que € ‘était une joie de marcher vile en respirant de toutes 


'; 
É- 


SpA? REVUE DES DEUX MONDES. 
nos forces. Au-dessus de nos têtes, la voûte céleste semblait M 
reculée à des distances infinies. Nous étions, je. crois, très heu- 
reux et très émus car, tout en gardant le silence, nous nous vi 
regardions par instants et la joie se voyait dans nos yeux. Ce sont F 
Là des minutes inestimables pour ceux qui sArhn VOPIAR “A 
ce que les mots ne disent pas. | : 
Je la contemplais à la dérobée. Elle portait un manteau noir 
à large col et à parements de loutre; un béret de même fourrure M 
la coiffait. Tout cela, d'apparence très simple, s'adaptait admi- 4 
rablement à sa beauté et la rendait plus éclatante. | | 
Elle avait recommencé à parler. J'écoutais avec recueille- 
ment sa belle voix me disant son amour de ce pays. C'était 
comme un hymne au sol, au ciel qui l’éclaire, à l’eau qui le 
baigne, aux souvenirs qui planent partout, au culte des aïeux. 
Pourtant la vallée du Rhin n’a pas, dans ces régions, l'aspect à 
légendaire qu’elle prend en aval de Coblence. Le pays est plat, 
uniforme, presque sans arbres. Mais le fleuve fait passer sur la 
médiocrité du paysage; il attire et captive par sa majesté, par 
sa puissance formidable, éternelle. | 
Nous avons passé le petit pont rustique jeté sur le dernier ‘4 
canal d'irrigation et, prenant à travers prés, nous avons atteint à 
la rive. À notre gauche et bouchant l'horizon, le pont colossal, M 
gardé à cheque extrémité par une lourde tour de style médiéval, M 
semblait s’arc-bouter et former tenailles pour défendre au Rhin # 
de rompre ses berges et de se répandre sur la contrée. A notre 4 
droite le fleuve filait au loin parmi les champs et les vignes. 
L'eau coulait à pleins bords avec un clapotis léger, frôlant le « 
talus gazonné et faisant miroiter à nos yeux des milliers de 
vagues minuscules et fuyantes aux reflets de métal bleu. On 
n’entendait nul autre bruit; nous croyions être loin de tout . 
le monde vivant; jamais nous n'avions été si près et si seuls. 2 
Simplement, ellee m'a pris la main et m'a fait asseoir près # 
d'elle sur un gros tronc d'arbre abattu. ILE semblait avoir si 
oublié depuis des siècles et reposait dans la terre de la prairie 4 
comme s'il en était sorti tel qu’il était là, paresseusement | | 
allongé et incrusté en elle. Une mousse grisâtre, rendue friable 
par les gelées de l’hiver, le tapissait. La tige frêle dej je ne sais 
quelle plante grimpante l'avait encerclé et on eùt dit qu ‘elle 1e 
liait à Jamais au sol. Nous écoutions le chant silencieux de la 4 
nature autour de nous. ; bi 
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1 — Entendez- -vous, dis-je, l'hymne qui monte de tout ceci? 
- ‘Je crois deviner que nous le comprenons de même. Si vous ne 
….l'entendieZ pas comme moi, ma joie ne serait pas complète. 
É: _  — Vous dites vrai. Il faut que le bonheur soit partagé pour 
— être le vrai bonheur. Il est des voix qu'il faut savoir entendre 
1 … avec l'esprit et avec le cœur. Si l’un de nous ne savait pas, le 

charme qui nous rapproche serait rompu et nous devrions nous 
séparer au plus. vite. Je suis heureuse d’être près de vous. 

— Nous sommes heureux, fis-je. 

…._ Et je l'étais, en vérité. Je ne pouvais me mentir à moi- 
d même : une félicité surnaturelle était en moi, elle exaltait sans 
mesure ma Joie de vivre; elle me donnait envie de rire, de 
chanter, de pleurer et je savais que ce bouleversement de mon 


être venait de la présence de cette femme à mon côté. Une fois 
… de plus, la frayeur me saisit l’espace d'une seconde: je me 
e voyais entraîné vers l'inconnu comme un fétu de paille dans la 
+ tempête. Mais à quoi ou lutter contre une puissance qui brise 
ba tout ? 


- Plusieurs fois, ma compagne leva les yeux vers moi et ses 
… lèvres s’entr'ouvraient comme si elle allait commencer une 
phrase, mais aussitôt elle détournait son regard et elle le repor- 
tait au loin, vers l’autre rive du Rhin. Doit pensée l'obsé- 
dait sans doute et elle aurait voulu me la confier, mais l’'amour- 
14 propre ou la pudeur la faisaient hésiter. Puis, tout à coup, elle 
…. se décida et, me regardant bien en face, elle me dit : 
—…._  — Vous êtes devenu pour moi un ami, oui, un ami loyal, 
00 es : 
je le sens. Une égale sympathie nous attire l'un vers l’autre. Il 
faut que vous sachiez pourquoi j'attache tant de prix à cette 
j ; amilié. 

_ Elle se tut un instant comme pour reprendre courage, puis 
continua, parlant très lentement, afin sans doute de ne-rien 
_ dire qui puisse être faussement interprété. 

._ — La guerre atout transformé ici. A mon retour, je n'ai plus 
trouvé, comme autrefois, une seule oreille amie à laquelle il 
me fût possible de confier les aspirations de mon âme. Dès que 
… je parle de mes rêves et de mes projets, les uns me traitent 
- d'illuminée, les autres de folle, quelques-uns de criminelle. 


- Alors, il me semble être égarée dans un désert et souvent je me 
Le. désespère de tendre les bras dans le vide, d'appeler sans être 
#4 entendue. L’Allemand, en général, est sentimental, mais c’est 
D. 
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un sentimental égoïste. Il s’émeut devant la grandeur d'un 
paysage, devant le spectacle d’une belle nuit, à la vue d'une 
humble fleur poussée au creux d’un rocher; alors il $ait chanter 
son trouble, mais il le fait pour lui-même, pour le plaisir quil 
ressent à exprimer sa joie. De même, il aime en égoïste et voilà 
pourquoi il ne peut pas me comprendre. Sans doute j'ai connu 
des exceptions, mais où sont aujourd'hui ces amis si chers? Les 
uns sont morts, les autres n’ont pas le droit de franchir la 
barrière du Rhin. | 

Elle se tut un instant et me regarda avec force comme si 
elle eût voulu quêter un encouragement de ma part. Mais, 


ignorant où elle voulait en venir et ne goûtant que médiocre- 


ment sa dernière allusion au Rittmeister von Grœæbitz, je me 
gardai d’en rien faire. Alors, elle reprit en rougissant un peu, 
comme gênée : 

— Le Français, au contraire, est attiré vers le cœur et vers 


l'esprit desautres. Il est curieux de les connaître et de les com- 


prendre, et il est plus heureux du bonheur donné que du 
bonheur reçu. J'ai bien vite senti que vous étiez très Français, 
et voilà d’où vient ma joie de vous posséder sous mon toit. 

Le même instinct guida nos mains. Elles s'étreignirent for- 
tement, mais quand cette étreinte se relâcha je laissai ma main 
dans la sienne. Elle ne la repoussa pas. Je ne pouvais plus me 


taire. Je ressentais la nécessité physique de parler pour me 


libérer d’une contrainte désormais odieuse. Cette lutte engagée 


pour défendre des principes au détriment de mon bonheur 


m'excédait. Je parlai. 

Avec une grande franchise, je lui avouai ma haine pour 
l'Allemagne ; je ne la répudiai pas, cette haine, je la défendis, au 
contraire, je la légitimai par toutes les raisons irréfutables 
accumulées par l’histoire et multipliées à l'infini au cours des 
dernières années. Elle écouta sans m'’interrompre et son visage 
ne laissa apparaître aucune marque de réprobation. Alors je 
lui dis ce qui s'opérait en moi depuis que je commençais à la 
connaître et à la. comprendre. Je m'efforçai de parler simple- 
ment, mais comment ne pas ressentir un trouble profond en 
dévoilant à une femme dont on connaît la force d'âme, la 
volonté, toute la faiblesse qui peut vous mettre à sa merci? En 
m'efforçant de décrire des sentiments dont j'ignorais moi-mème 
encore la qualité, je ne pouvais m'empêcher de prêter l'oreille 
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— à ma propre voix. Elle tremblait légèrement et avait un son 
_ inaccoutumé. À un tel point que j'avais l'impression d'entendre 
… parler un troisième interlocuteur. La voix étrangère disait : 


— N'attendez pas de moi que je renie ma te ancienne 
pour votre pays. Il nous a fait trop de mal. Contre les faits, le 


. raisonnement le plus subtil ne peut prévaloir. Je ne puis rien 
… oublier. Mais je-ne puis vous confondre avec la masse de vos 


compatriotes. Mon admiration et, — comment dirais-je ? — mon 
dévouement passionné vous placent dans mon estime et, pour- 
quoi ne pas l'avouer? dans mon cœur bien au-dessus du ressen- 


_ timent que j'éprouve contre eux. 


Dans ses yeux qui ne me quittaient pas la joie était née, 
s 'épanouissait. 
Quand je me tus, nous nous aperçümes soudain que la nuit 


venait. Comme des étoiles toutes proches dans le ciel envahi 


d'une ombre mauve, les candélabres du pont gigantesque s’allu- 


pu maient un à un. M Reichberg, me les montrant, me dit : 


— Il faut que je me sauve. Voici trois heures que je suis 
sortie : on va s'inquiéter de moi. 

— Comme le temps passe vite! C'est l’heure de la garde 
montante, cinq heures, voyez... 

Et je lui indiquai du doigt une petite troupe de soldats défi- 


[ant sur le pont pour la relève du poste. Elle s’amusa de voir les 


minuscules silhouettes qui, marchant au pas cadencé, avaient 


l'air, d'où nous étions, de danser au-dessus du parapet. 

— Ce sera bientôt mon tour, dis-je. 

… Elle sursauta comme si je venais de lui apprendre une nou- 
velle extraordinaire. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien de bien intéressant. À moi revient l'honneur de 
monter la garde au Rhin dans la nuit de vendredi à samedi... 
et, je vous l’assure, cet honneur est une corvée dont je me pas- 
serais volontiers. 

Elle s'était dejà ressaisie et, les sourcils légèrement froncés, 


semblait müûrir un projet qui venait de naitre dans son esprit. 


_— Écoutez, dit-elle, il me vient une idée un peu folle, 
mais que je réaliserai si elle vous tente. Vendredi soir, quand 


—. vous serez de garde à la tour orientale du pont, Je viendrai vous 
ne . rendre visite. Vous ne savez pas le spectacle émouvant dont on 


© jouit là-haut quand une nuit claire illumine notre Rhin. Avant 
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la guerre, c'était ma promenade préférée, par les beaux SOITS ; 
maintenant je crains vos soldats et n'ose m'approcher. L,T'NCER 

— Cette idée me ravit. Mais comment auriez-vous le courage ce 
de venir seule, la nuit, dans un endroit aussi désert et. com- D. 
ment expliquerez-vous votre sortie à cette heure-là ? LOST 

— Ne vous souciez de rien. Il suffit que ma PRse ne VOUS 
importune pas. 

— Vous comblerez mon vœu le Hi Lie un vœu que je 
n'aurais Jamais osé formuler. 

Nous nous étions levés et marchions à grands pas vers La 
ville. Arbitre Ma LÉ Done me devancait. Il cherchait à m’entrai- 
ner et Je devais mettre toute ma force pour l'empêcher de s ‘échap- 
per vers la paille fraîche de l'écurie et vers son repas de foin et 
d'avoine. La nuit était complète quand nous arrivâmes à l prie 
du jardin public. 

— Au revoir, me dit-elle; remontez à cheval et te SEA | 
moi. Je préfère qu'on ne nous voie pas ensemble et nous pour- 
rions rencontrer quelque promeneur attardécomme nous. à 

Je baisai sa main et la gardai contre mes lèvres un peu plus M 
longtemps que de raison. Elle ne fit rien pour la retirer. : | 

M'étant remis en selle, je repris le chemin du logis. Arbitre, 
les rênes longues, allongeait le pas sur le pavé sonore. Le froid 
devait être très vif car les passants, BP UEURS couraient 
pour se réchauffer. de: 

En vérité, Je ne le sentis pas. | 

22 février. 

Il me semble que la physionomie de la ville a changé depuis 
la réunion de l’autre nuit au Glockenhof. Une ville possède une 
âme et un visage; une âme qui a ses élans, ses tristesses, ses M 
turpitudes; un visage où se lisent ses passions. Worms parait 
agitée d’un sentiment nouveau qui se reflète dans son aspect 
extérieur. On dirait qu’un souffle léger a passé sur elle et M 
changé l'atmosphère où elle vivait. J'ai pris l’habitude de scruter 
les visages, de fouiller les regards. Je ne trouve plus dans ceUX- 4 
ci la résignation du début, mais une lueur at os et comme, à 
une expression de défi. 11 


Cette transformation ne se remarque pas chez. les petites #4 
gens, employés, ouvriers, boutiquiers, chez ceux qui, pour 
vivre, peinent au jour le - jour. Ceux-là restent uniquement 


marqués par le soucl du moment ; ils ne sont pas, à craindre 
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pour l'instant. C'est le troupeau qui suivra peut-être, mais plus 


tard. Parmi les autres on sent qu'une pensée nouvelle a germé, 


qu'elle gagne de proche en proche, se communique par les 


conversalions échangées à l'oreille, par les visites que l’on se 
fait le soir, de porte à porte, avant le couvre-feu. Si les figures 
sont toujours cauteleuses, quand elles savent nos regards fixés 
sur elles, dès qu ‘elles ne se sentent plus observées, elles s'ani- 
ment de petits signes échangés du coin de l’œil, elles s'adressent 
des sourires qui parlent, Me. ont des aspects disant la satisfac- 
tion, la confiance, l'espérance. Ce sont des riens, des indices 


imperceptibles, PAU auxquels je puis suivre la croissance 
du mal. 


Le nombre des officiers allemands en bourgeois semble 


avoir décuplé. Autrefois on eùt dit qu’ils cherchaient à se faire 


oublier; aujourd'hui, on ne voit plus qu'eux. Leur morgue 


- sétale, devient provocante et permet de les distinguer du pre- 


mier coup d'œil parmi la foule. Et hier soir, Bladier, d'un coup 
de sa large épaule, a dù en faire descendre un du trottoir pour 
ne pas être contraint de lui céder le pas; le gaillard a filé rapi- 
dement sans mot dire sous le regard exaspéré de mon ami. On 
les voit surtout nombreux à la nuit close, à l'heure où les rares 


becs de gaz allumés éclairent à peine les jardins de la Luther- 
- platz et l’esplanade de la Marktplatz. Là ils se promènent par 


groupes nombreux, coude à coude, le cigare aux lèvres, la tête 


haute, l'œil arrogant. [ls semblent monter la garde sur la ville. 


Ce soir, d’Auxelles est arrivé en retard. [l entra en coup de 


. vent, referma brusquement la porte et, appuyé contre elle, 


penché vers nous, dit : 
— Vous ne savez pas la nouvelle ? 
Et il nous raconta que la veille au soir une nouvelle réunion 


avait eu lieu au Glockenhof. Plusieurs gros personnages de la 


ville, usiniers, banquiers, riches propriétaires, sont venus, non 
sans de multiples précautions, se joindre à cette assemblée guer- 


| rière. Enfin, chose plus extraordinaire encore, il parait qu'un 


certain Maschke, secrétaire général des syndicats ouvriers de 
Worms, y fut introduit par 1 capitaine Wolf en personne. 
… Mais tout cela me préoccupe moins que ce que j observe ici 


mème, sous le toit de Mn Reichberg. Chaque soir, après diner, 


IFR colonel von Kurthausen sort furtivement et ne rentre qu'à 


onze heures, à pas de loup, en s’ellorçant de refermer les portes 
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sans bruit. La maison, si tranquille autrefois, est maintenant 
agitée l’après-midi par des allées et venues continuelles. Enfin, 
ce soir, comme je rentrais de la manœuvre, vers quatre heures, 
J'en vis sortir l’inévitable Wolf, escorté d’un individu à lunettes 
et chevelu qu'on m'assura être le fameux Grœvenitz, rédacteur 
en chef d’une des feuilles locales, le Wormser Tageblatt. C'est 
un homme redouté dans la région. Envieux, rancunier et dénue 
de scrupules, mettant sa plume au service de qui la paye, quand 
il ne l’emploie pas à l’assouvissement de ses vengeances person- 
nelles. Depuis l'occupation française, il use du peu de liberté 
que lui laisse la censure militaire pour essayer de faire naître 
la haine contre nous. Ne pouvant y parvenir par des attaques 
directes qui amèneraient une répression immédiate, il emploie 
des moyens détournés. Il use d’allusions, de jeux de mots, el 
manie l'ironie avec une sorte de bonne gràce qui désarme nos. 
officiers ou n’est pas comprise des interprètes. Mais le journal, 
peu à peu et sans qu'on y prenne garde, a su créer dans la 
population un état d’esprit entièrement hostile à nos troupes 
et son tirage, affirme d’Auxelles, a triplé depuis notre arrivée 
ici. Et voilà le personnage introduit par Wolf dans l'hôtel des 
Reichberg. 1 

Mon cœur se serre en les voyant s'éloigner côte à côte sur 
le trottoir de la Speyerersirasse, et ce chagrin me prouve que 
mon cœur n’est plus tout à fait libre. Comment M Reichberg 
pourrail-elle encore ignorer ce qui se passe ici? Dans le calme 
tombé sur la ville avec la nuit d'hiver, je m'interroge. Elle doit 
savoir maintenant, elle doit souffrir, elle doit lutter pour. 
empêcher son père de s'engager sur la pente dangereuse. Mais 
quand le mal éclatera, 1l sera trop tard pour lui épargner d’en 
subir les contre-coups. Le mieux serait d'arrêter ce mal quand 
il est encore temps. Je m'y emploierai dès demain en allant voir 


le lieutenant-colonel Viguier, major de la garnison, avec lequel « 


J'entretiens depuis fort longtemps de très amicales relations. 
J'aurais voulu pouvoir approcher M®*° Reichberg dès cé soir 
et obtenir d'elle une intervention énergique auprès de son père. 


A six heures, je n’hésitai pas à lui faire demander si elle pou- De. 


vait me recevoir. La première femme de chambre me rapporta 
un billet simplement plié en deux sur ISquepse lus ces mots 
écrits au crayon : « Ami cher, pourquoi n'avoir pas demande 
plus tôt à me voir ? Je vous ai attendu toute la journée et main- 
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\ tenanl je ne puis vous accueillir. Je m'habille pour aller à un 


| grand diner chez M"von Lürfel. Mais nous nous verrons de- 
main. T. rOUVEZ-VOUS à la bibliothèque vers cinq heures: je vous y 
_ rejoindrai sans ‘faute. Ne soyez pas fâché. On regrette autant 
que vous, peut-être, ce contre-temps. » Et elle avait signé seule- 
ment de son prénom : Kathe. Que de grâce, de gentillesse dans 
ce petit mot ! Il me console un peu de ma déconvenue. Une 
- seule chose me chiffonne ; c’est le nom de la maitresse de mai- 


_ son chez laquelle elle est conviée. Ces von Lürfel sont de ceux 


qui prennent part aux orgies décrites par Lignerolle. Le diner 
de ce soir sera, je l’espère, d’une autre sorte. Je lui parlerai 
demain. 

Voici la onzième heure qui sonne. En bas, la porte d'entrée 
. vient de se refermer doucement. Maintenant, celle de la galerie 
fait entendre le petit craquement que je connais bien : c’est 
- Kurthausen ; il rentre d’un de ses rendez-vous nocturnes. La 


à pluie s’est mise à tomber. Il fait noir, il fait froid dehors. L'eau, 


sur le pavé de la rue, fait entendre un bruissement mou. D'où 
vient, à cette heure et par ce froid, le vieux soldat de la garde 
prussienne? Et Kathe Reichberg... pourquoi n'est-elle pas 
rentrée? 
Minuit. 

Quelques pas seulement me séparaient du domaine interdit. 
_ Poussé par une force diabolique, Je viens de les franchir. Main- 
_ tenant le pauvre caillou que je suis s'est détaché du faite, il rou- 
. lera tout le long de la pente, entrainé par la loi immuable. 
_ Jusqu où? Vers un gouffre de tristesse ou vers une vallée heu- 
_reuse ? Je l'ignore. Mais je sais qu'une joie fraiche et vivifiante 
| gonfle mon cœur et je me laisse aller sans regret au vertige 
qui m'entraîne. Qu'importe? La dernière page du livre de 
- cette guerre n’est pas encore tournée et je suis un de ceux qui 
. l’écrivent. Devant nous le ciel est encore lourd d’orages aux 


L: | conséquences imprévues. Je m'en remets au destin : ilréglera 
- lui-même le dénouement. Peut-être cette page sera-t-elle un 
… bref et joli chapitre de ma vie; peut-être quelque chose de plus 


D. Mais ici je me refuse à voir. Je ne veux pas gâter une 
_ Joie proche et certaine en songeant à l'incertitude des lendemains. 

_ Ahlces minutes qui ont suivi le retour du vieux Kurthau- 
sen ! Peslen ‘oublierai jamais mon inquiétude et ma fièvre. Elles 
m ‘ont permis de mesurer la violence d'une passion née el 
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grandie avec uné rapidité incompréhensible. Pourquoi Kathe, 
Reichberg n’était-elle pas encore la? Que lui était-il arrivé? 
Cent idées folles me passaient par la tête, se heurtaient, y. 
faisaient éclore des hypothèses COHPASUESE etimpossibles, toutes 
tragiques. | | | 

Pour rafraichir mon front brülant, j'ouvris une dc fénêtres 
et poussai un peu les volets. La pluie monotone tombait, la rue 
était déserte et noire. Je me penchai. Deux taches de clarté. 
trouaient seules l'obscurité. Au loin, à droite, la lueur du bec 
de gaz, au point où la Speyererstrasse oblique légèrement vers 
le Nord ; plus près de moi, sur la chaussée, un long. rectangle. 
lumineux, reflet d’une des fenêtres de l'hôtel. C'était celle de la. 
chambre du colonel. Le vieillard, comme moi, veillait. Et je 
pensais à à cesdeux existencesdissemblables, séparées par quelques 
pièces, quelques cloisons, à ces deux cœurs ennemis battant 
pour la même femme. Se doutait-il, lui, de cette similitude de 
nos craintes? Étrangeté du sort que cette égalité dans la haine 
et dans la tendresse ! | DEN de 

Mais l'air froid de la nuit m'avait calmé, etje pus raisonner 
avec calme. Une seule éventualité était réellement à craindre : 
le départ tardif de Me Reichberg et la rencontre d'une des pa- 
trouilles chargées d'arrêter les Allemands circulant après l'heure 
prescrite. Dans ce cas, l’ordre est formel. Le délinquant est. 
mené au poste central, au Rathhaus, où il est maintenu Ja au. 
lendemain matin, à l'heure du rapport de la place. 

De tout mon cœur, Je fis le vœu que la Jeune femme pit 
regagner sa demeure sans faire la fâcheuse rencontre. Mais si. 
ce vœu n'était pas exaucé? Si, à cette minute même, elle était 
arrêtée et gardée au Rathhaus! L'angoisse me secoua. Devant 
mes yeux apparaissait comme une vision : la grande salle 


voûtée aux murs nus avec, au centre, son poêle rouge et 
fumeux; au fond, sur le sol, dressés sur les paillasses qui leur 


servent de dit de camp, les vingt gaillards composant le poste, 4 
leur vingt paires d'yeux affamés brillant dans l'ombre comme des 
yeux de loupset elle, elle surtout, dans sa toilette de soirée! ” 


écroulée sur un banc, pleurant de douleur et d'humiliation D . 


enfin, devant elle, sous le quinquet fumeux, le chef dénostes 
et:son regard, à luiaussi. Et puis... qui sait? DAAPRON 

Le chef de poste? Fébrilement, je refis dans ma tête je taueil | 
de service :des différentes unités. Voyons... Nous, ! c'était 
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. dernier. Lundi, les auto-mitrailleuses. Mardi, le 
groupe cycliste. Hier, mercredi, les batteries à cheval. Aujour- 
 d'hui, de nouveau, nous, les hussards... Quelque soulagement 
« me vint de cette certitude. Sürement, ele aura l'idée de se 
“ réclamer de moi, et mon nom ne peut manquer d'influencer 
latitude du sous-officier. Mais, malgré tout, je songe au martyre 
… que serait une telle épreuve pour cet être d’une finesse exquise, 
— pour cette femme constamment entourée d'hommages, d’admi- 
À ration, de respect. 
. … Tout à coup, le bruit lointain d’une voiture me fit DR Uior 
L Elle roulait rapidement sur le pavé, se rapprochait. Sans allu- 
Ê mer l'électricité, je courus à la fenêtre, l’ouvris et poussai un 
be. peu le volet. Un landau fermé se rangeait devant l'hôtel et une 
‘femme én descendait. Malgré l'obscurité et la fourrure qui 
É l'enveloppait, je reconnus Me Reichberg. En dépit de la pluie, 
elle se retourna et tendit la main vers l'intérieur de la voiture. 
- Dans l’ombre de lacapote abaissée, je pus distinguer la forme 
“d'un visage qui se penchait sur cette main et la baisait. Mon 
“cœur se serra et il me sembla que ce baiser s'éternisait. Mais la 
… jeune femme avait déjà ouvert la porte et pénétrait dans la mai- 
4 son, tandis que la nine faisant demi-tour, s'éloignait vers 
_le centre de la ville. 
…. Sans réfléchir, j'allumai l'électricité et, courant à ma porte, 
…je l'ouvris. Mme Reichberg montait les dernières marches de 
_ l'escalier. Elle m’aperçut aussitôt et un éclair de mauvaise 
* humeur passa dans son regard. Elle mit vivement un doigt sur 
sa bouche pour m'imposer silence. Mais je voulais à toute force 
, Jui parler. Ne sachant que faire, instinctivement, Je Joignis les 
. mains et fis le geste d'implorer. Très simplement, elle fit oui 
de la tête et se dirigea vers ma chambre d'un pas tranquille. 
"Elleentra. | | 
- J'eus comme un éblouissement. Tout tourna autour de moi; 


Lt 


k ee ‘elle me tendit une de ses mains dt que de l’autre elle: 
_ ramenait sur sa gorge nue le col. de.sa cape de fourrure. J'étais 
_ tellement ému que je ne vis pas tout de suite son geste. Je con- 
 lémplais ses yeux avec une sorte de crainte, commesi j'attendais 
- d'eux l'arrêt du destin. Mais lorsque j'apercus cette main si 
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gracieusement offerte, perdant la raison, je la saisis presque 
brutalement et, courbé sur elle, la couvris de baisers. 
— Allons, dit-elle, calmez-vous. Qu'y a-t-11? 


Et, sans brusquerie, mais avec fermeté, elle retira sa main. 
La douceur, la tranquillité avec lesquelles elle me parlait me 


redonnèrent quelque sang-froid. Je me sentais tout prêt à lui 
dire que je l’aimais et pourtant, mon sentiment pour elle était-1l 
de l’amour? Je n’en étais pas certain, mais je me sentais arrivé 


à une heure où, fatalement, la vie d’un homme prend une M 


orientalion nouvelle. J’assurai ma voix le mieux que Je pus et, 
avançant un des fauteuils : 


Vous. 
Surprise, elle secoua la tête : 
— Vous plaisantez, je pense. Espérez- -vous que je vais rester 
dans votre chambre à pareille heure? Si vous avez quelque 


secret important à me confier, dites-le vite, ou vous allez me faire. 


regretter d'avoir accompli pour vous un acte peu raisonnable. 


Derechef je perdis contenance et, renonçant à aborder de w 


| 
| 


front le sujet capital, je dis : 


— Pourquoi rentrez-vous si tard? Vous n’ignorez pas les M 


— Il faut que je vous parle sérieusement, dis-je. Assoyez- 4 


risques que vous couriez. Je souffre atrocement depuis plus « 


d'une heure en songeant au danger qui vous menaçait. 
Elle se mit à rire. 


—: Vraiment? Mais quels sont donc ces dangers? Être 
arrêtée par vos hommes? Allons donc! Des soldats français M 
n'auraient pas commis la vilenie de mettre sans raison une 
femme en prison. D'ailleurs, M. von Lürfel m'accompagnait et M 


aurait su me défendre. 
Une telle inconscience, loin de me calmer, m' PHle Je 
m'écriai : 


— Votre von Lürfel eût été coffré le premier et, en vérité, ; 
je m'étonne de l’audace de ce monsieur. Ses concitoyens mon- 


trent en général moins d’empressement à risquer de passer la 


nuit dans un corps de garde français, sans pes des suites post 


sibles. Et puis, il ne s’agit pas de cet homme. 


Kathe Reichberg parut touchée par mon accant sincère. à 


Elle abandonna son expression railleuse. 
— Je vous comprends, et Je vous suis ecOn A TE de l'in- 


térèl que vous me montrez. Mais vous avez tort de vous ke 
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ue pour si peu. Croyez-vous done que, même seule, 
is eu peur ? 

Elle se rapprocha de moi et posa sa main sur mon bras : 
# — Sachez-le, monsieur le guerrier français, je n’ai peur de 
à rien. Une Kurthausen’a l'âme de ses ancêtres, c’est-à-dire une 
| âme bien trempée, et ce courage naturel a été à la rude école 
; à de la guerre. 

Le PTS voix était dévenue tout à fait douce. C'était la voix que 
sÿ aimais, la voix grave dont les accents semblaient se prolonger 
et remplir la chambre d'harmonie. 

D Vous croyez peut-être que j'ai fait cette guerre en infir- 
| mière de parade, à cent lieues du front? Détrompez-vous. Je 
Dr ai jamais quitté les ambulances de la zone de feu. J'ai enduré 

pue bombardements, les incendies, les vagues de gaz. Je suis un 
vrai soldat. Voyez, à Saint-Quentin, un de vos His m'a. 

Elle avait laissé glisser sa cape et m'indiquait une Alec sur 
1 ee bras gauche, un peu au-dessus du coude. Mais je ne regar- 
 dais pas cette blessure. Ébloui, Je contemplais l'apparition 
adorable. 
 Splendeur vivante, elle semblait glisser hors d'une robe 
| légère floue, où seule une grosse rose piquée à la ceinture 
. mettait une tache claire parmi les flots de mousseline noire. 
7 eux épaulettes fragiles retenaient le corsage qui voilait à peine 
pre bas de sa gorge. La grâce de ses épaules se détachait en une 
_ ligne lumineuse sur le fond sombre de la tenture et je crus voir 
‘7 chambre s’éclairer d’une lumière surnaturelle à l'éclat de sa 
chair nue. | 
Elle avait élevé son bras pour me forcer à voir la trace 
de la blessure ancienne. Tout près de moi,] ‘aperçus une mince 
12 ligne blanche tachant la peau satinée. Alors, je perdis tout à fait 
1 la tête. Attirées par une force insurmontable, mes lèvres se 
È posèrent délicatement sur le signe presque imperceptible, puis 
| sy appuyèrent avec frénésie. Kathe Reichberg ne retira pas 
ê son bras. 
Hi Le vertige me prit. Mon baiser glissa le long du bras, 
; remonta ; Jusqu'à l'épaule, tandis que je saisissais sa main qui se 
de dans la mienne. Je crus cette femme à moi. Déjà je sai- 
pins sa taille et ma bouche avide se penchait sur la sienne, 

quand. nos regards se rencontrèrent. Dans ses yeux agrandis Je 
nn de la j joie, de la frayeur, de la fierté. Je touchais presque 


+ 
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le: cher visage. Mais elle rejeta brusquement la tète en ES 
et, appuyant la paume de sa main sur ma bouche, elle me {l 
‘repoussa avec ia | | «7e ER 
— Non... non..., fit-elle. LEUR 
Et, d'un nt CR rapide et souple, elle m'échappa, gagna 
la porte et l’entr’ouvrit. J'étais tremblant, les bras ouverts, prèt M 
à l'appeler, à crier. Elle me regarda avec une extraordinaire 
expression de tendresse et il me sembla que ce regard m'enve- M 
loppait, prenait possession de moi. Puis elle dit tout bas :: “10 
— O mon ami, nous allions faire une grande folie. | : 
Mais sa voix exprimait plus de Re que de FO Elle % 
ajouta 2410 
— Je suis heureuse. Venez comme je vous l'avais demandé, 
demain, à quatre heures, dans la bibliothèque. | 1 
Elle ferma lentement les paupières comme pour un aveu ou 
pour une promesse, puis ayant ramassé la fourrure qui trainait 4 
à ses pieds, elle disparut. 3 
Seize heures encore avant de la revoir... Seize heures... 
L'éternité! 


23 février. 


La volonté mystérieuse qui règle mon destin précipite les M 
événements avec une précision et une vitesse effrayantes. Inu- M 
tile de lutter. J'ai foi en mon étoile et tout ceci était écrit. 

J'avais vu. dans la matinée le lieutenant-colonel Viguier, » 
major de la garnison, et il avait calmé une part de mes inquié- 
tudes. Notre service de sûreté est au courant du mouvement M 
suscité par Berlin et qui se développe sur la rive gauche du « 
Rhin. Les Anglais ont même mis la main sur un certain major 1 
von Ropps, venu à Cologne avec de faux papiers et possesseur 
d'ordres du Grand Élat-Major ne laissant aucun doute sur sa 
mission. Îl apportait à la fameuse association militaire les 
directives verbales de ses chefs. Quant à la section de Worms, 4 
elle est connue et on la surveille. L° IRISRN ER TES se produira au 
moment propice. [7110 

Au moment où j'allais entres à l'hôtel Reichberg, je me ; 
heurtai au fourrier-de l’escadron. Il était venu pour m'informer 
que les permissions, suspendues depuis le jour où nous étions 4 
entrés en Allemagne, étaient rétablies à partir du 4% mars., 4 
C'était à moi de partir le premier et le. M me priait de \ 
prendre mes dispositions en conséquence. RUE EN TON 
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à _ Cette nouvelle m'atterra. M'absenter vingt jours à cette heure 
| cisive, au moment où je sentais mon rêve sur le point d'être 
réalisé, c'était Bbandonner une partie presque gagnée, renoncer 


j FR RS de la date indiquée. Elle tombait le mercredi 
suivant. Six jours. six Jours seulement avant de quitter Worms, 
1 ttes cette maison. 

…  Respectueux et muet, le Do attendait à trois pas, raidi 
dans la position réglementaire. Enfin, il risqua : 

_ — Naturellement, mon Rent j'établirai le titre comme 
wo l'habitude. À destination de Paris et du château des Corbières, 
P ar Poitiers? 

.  — Non, fis-je avec brusquerie. Attendez mes ordres. Je né 
1S pas encore. 6 

Et je rentrai chez moi. 

| A déjeuner, je m'efforçai d'obtenir que l’un de mes cama- 
rades acceptàt de changer son tour avec le mien, mais ce fut en 
vain. Ne prévoyant pas une pareille aubaine, ils avaient tous 
dressé leurs plans pour un départ beaucoup plus tardif, et, comme 
n'avais aucune raison valable à leur donner, ils ne se sou- 
ient pas de les bouleverser. 

- En attendant l'heure fixée par Kathe Reichberg pour notre 
rendez-vous, je me promenai à grands pas dans ma chambre, afin 
tromper mon impatience. Je remuais dans mon esprit toutes 
combinaisons possibles pour retarder mon départ. Toutes 
ent irréalisables. Renoncer à ma permission sans motif 
uable, l'accepter et rester à Worms pour en jouir ici même, 

ant de solutions déraisonnables qui me couvriraient de ridi- 
e dès qu'on en devinerait la véritable cause. Je me sentais 
Dove de prendre une décision virile et, ainsi qu'il arrive 

jot ou jours n pareil cas, je m'en remis au hasard, ou plutôt à ce 
que déciderait la jeune femme. Ce me serait l'occasion, en même 
ps, de conslater si Je tenais dans sa vie la place que 
ie 
À quatre heures, le cœur battant, je descendis à [a biblio- 
ue. Elle sy trouvait déjà. Elle se retourna quand Jj'entrai 
dès que j'eus refermé la porte, elle alla vivement vers 
“ic deux mains tendues. Je les saisis dans les miennes 
les porta successivement et plusieurs fois à mes lèvres. 


Drome x. — 19202, 22 
J ME ; 
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4 

4 

Elle me laissa faire. J’ entendais sa chère voix qui murmurait à 
— Mon ami... Ô mon ami... 1 

Et comme, dans ma Joie, je m'attardais à mes baïsers : 

— Pardonnez-moi, dit-elle, car, je le sais, je vais vous faire. 

de la peine. Je n'ai que quelques pauvres minutes à vous 
donner. Je suis obligée de me rendre à un rendez-vous d'affairess 
que j'ignorais hier et où ma présence est absolument nécessaire 
Mon père m'attend. 
Je ne pus retenir un mouvement de mauvaise, humeur. Elle 
reprit avec douceur : 5 
— Ne soyez pas fâché. Songez que demain soir j'irai vous. 
retrouver au pont du Rhin et je vous promets de passer. là-bas, 
une longue heure avec vous. 4 
Les événements s'étaient tellement précipités depuis notre 
promenade de l’autre jour, que ce rendez-vous me paraissait unes 
chose infiniment lointaine et dont bien d'autres soucis me 
détournaient l'esprit. Je l’avais presque oublié et la promesses 
nouvelle de la jeune femme, en me le montrant prochain, mes 
rendit toute ma joie. Elle le comprit et se mit à rire : ‘À 
— Faut-il que vous teniez peu à moi, dit-elle, pour que je 
sois obligée de vous rappeler un projet si charmant ! Mais soyez, 
sérieux et confiez-moi vite ce que vous vouliez me dire. | 
Je n'avais pas abandonné ses mains. À demi assis sur la 
grande table placée au milieu dela bibliothèque, j'attirai Kathe 
Reichberg tout près de moi et, plongeant mes yeux dans les 
siens, Je murmurai : à 


cent fois. “A 

Je sentis ses mains trembler dans es miennes. Elle ne 
un instant les paupières et se mordit la lèvre comme pour S ‘em 
pêcher de crier. Puis de nouveau elle me regarda et je vis que 
ses yeux étaient remplis de larmes. Ma voix s’étrangla dans'ma 
gorge. Je dus m'arrêter un instant. Je sentais un marteau mysei 
térieux frapper à grands coups dans mon crâne. Enfin, je repris : 4 

— Si vous doutez de cette chose que je ne vous dis pas, 
votre doute va tomber tout de suite. Pour la première fois de 
ma vie, à cause d'elle, je vais agir contrairement à ce que mA 
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commande peut-être mon devoir, parce que j'ai une entière 
D en vouset parce que je vous. 
… Le mot s'arrêta sur mes lèvres. À ma grande surprise, le 
vi de Kathe Reichberg s’élait subitement altéré et ses yeux, 
l'espace d'une seconde, se détournèrent des miens, tandis que ses 
so rcils se fronçaient. Mais aussitôt elle reprit son calme et 
reposa son beau regard sur le mien. Mais elle ne prononça pas 
| 14 parole. Je m'aperçus seulement que ses mains étaient deve- 
| nues glacées. 
he À cause de vous, repris-je avec fermeté, je veux écarter 
ne cetle maison le danger qui la menace. Au nom du ciel, 
conseillez à votre père d’être prudent, conseillez-lui de ne pas se 
aisser entrainer dans une aventure dont les conséquences pour- 
raient lui être funestes. Je vous parle ainsi parce que je sais, 
| ‘entendez-vous?.. je sais qu'il court un danger. Voilà pourquoi 
je vous supplie d'agir. Ce n’est pas pour lui que je tremble, mais 
pour vous, car vous souffrirez, s’il lui arrive malheur. Et il est 
out juste temps. 
 Kathe Reichberg baissa la tête, puis, retirant doucement ses 
ni rains des miennes, elle fit quelques pas, l'air pensif. J'atten- 
dais qu'elle parlât et l’anxiété faisait battre mon cœur. Tout à 
c DUP, elle se tourna vers moi et me dit tristement : 
» — Je veux, au nom de l'amitié qui nous unit, faire ce que 
vous m'avez demandé et pourtant, je le sais, cette démarche 
m'attirera la colère de mon père. Mais peu importe. Ce qui me 
fit le plus de peine c’est de voir s’évanouir encore une de mes 
illusions. 
Et comme, inquiet, je lui demandais de s'expliquer, elle 
Éit avec fougue : 
D: » — J'avais tant d'amour pour votre France! Elle était pour 
moi la terre des élans généreux, des idées Abies du désinté- 
ressement, elle était le flambeau de la liberté. Et je vous vois 
Français... Vous êtes les plus mesquins, les plus impla- 


Ne Je ne Rte pas. Tant d’injustice m'aurait paru insu p- 
portable dans la bouche de tout autre. Dans la sienne je 
l'admettais, je lui trouvais des excuses en raison des souffrances 
devait endurer son âme délicate. Elle s’approcha de la 
re, appuya son front à la vitre et promena sur le jardin 
regard plein de mélancolie. La clarté pâle de ce jour 
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d'hiver la rendait plus blanche encore. On eût dit que tout son 
sang s'élait retiré d'elle. Sans bouger, elle se mit à parler à voix 
presque basse et ses paroles ressemblaient à une plainte. e 

— Voici ma maison et voici mon jardin. Tout ceci est mon 
bien et jusqu'à ce jour j'étais maitresse chez moi. Maintenant, 
que suis-Je ici? Vous avez le droit de dormir sous mon toit, den 
manger à ma table, de prendre ma place partout. Nous n’avons » 
plus la permission d'aller et de venir à notre guise, nous ne 
pouvons plus nous réunir entre amis et le Rhin est un abime 
infranchissable pour ceux que nous aimons, que nous appelons À 
et qui nous appellent sur l’autre rive. | 

Mais elle se ressaisit aussilôt et avec cette prodigieuse puis-« 
sance de volonté dont elle fait preuve à chaque instant, elle mew 
montra subitement en revenant vers moi une physionomie 
souriante. Elle mit une main sur mon épaule. 

— Allons, allons, ne PE CPAS celle figure maussade, dit- ; 
elle. Ce n’est pas à vous que j'en veux et vous le savez bien. Sim 
je vous confondais avec ceux qui donnent de tels ordres, risque-M 
rais-je pour vous l'hostilité des miens, de mes amis, la haine“ 
des autres? Je vais vous prouver mon affection en affrontant Ia 
colère de mon père. Mais il faut que je me sauve; je suis déJe À 
fort en retard. # 

— Un un encore, Je vous en supplie. SA 

Elle s'arrêta près de la porte, se retourna et me Lee ti à 
d'un air surpris. À 

— Voilà, dis-] je. Je suis obligé de HA Worms mercredi 
prochain..., dans six Jours! 4 

— Oh! 

Ce cri tout simple avait jailli si nn et on de 


me saisit. Je conlinuai aussitôt : 
= — Je dois partir en permission. C est mon Roues 
-— En permission ? | 
Elle m'avait brusquement interrompu. Sur son visage aussi- 
tôt transformé Je vis passer comme l'ombre de nuages successifs | 
et rapides : le désespoir, puis la colère, enfin l'ironie. Cr 
— Laissez-moi parler, continuai-je ; je meurs de chagrin à à 
la pensée de ce départ, je ne cherche qu'un moyen de l’éviter. 
Mais lequel? Songez à ma situation et comprenez mon em- 
barras. Aidez-moi, conseillez-moi. 
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» Elle me regarda fixement sans mot dire pendant quelques 


_ instants. Puis : 


— Oui, fit-elle, je comprends. Pardonnez-moi. Je vais penser 
à cela; Je nn Ïl ne faut pas que vous partiez. 

Elle s'arrêta encore, puis tout bas, les US mi-clos, elle 
dit : 

— Mon ami... 

Je me précipilai vers elle, mais avant que j'aie pu saisir sa 
main, elle avait déjà ouvert la porte toute grande. Je m'inclinai 


D nu Je l’entendis à peine qui murmurait : 


— À demain soir, à neuf heures, au pont du Rhin. Je 
vous apporlerai ma réponse. Pensez à moi, ne me détestez pas 


trop. 


_Etelles ‘éloigna d'un pas tranquille. 
_ Ce soir, le colonel [leinrich von Kurthausen est sorti après 


le diner. Il est rentré à onze heures précises. 


24 février. — Poste du Rhin, 11 h 30 du soir. 


L'heure qui vient de s'écoulcr fut pour moi, sans doute, le 
point culminant de ma vie, celui où J'ai scellé avec Kathe 
Reichberg le pacte d'amour nous liant l’un à l’autre. Et déjà 
celte première heure d'amour fut un mélange atroce de joie et 
. d'angoisse. J'en suis terrifié Ma passion pour cette femme 


Dora t-elle me mener vers une existence où mon bonheur sera 
. gâlé par une lutte continuelle? Au moment où Je pense être 
L parvenu au terme désiré et où tout mon être s’exalte en 
croyant posséder un trésor inespéré, je trébuche sur un obstacle 
… jeté en travers de ma route par la fatalité ou, — qui sait? — par 
- la volonté de cette femme. J'hésite encore. Je ne sais si j'éprouve 


pour elle de la crainte ou de l’adoration. Pourtant, je ne devrais 


pas douter, car, en fouillant mon cœur meurtri, Je trouve cesoir 


un sentiment pour elle qui ne s’y trouvait pas Jusqu'ici. Je suis 
jaloux. 

_ Ilest bientôt minuit. J'écris cette nouvelle page de ma vie 
dans la chambre haute de la tour placée comme une sentinelle 
à l'entrée du pont, face à l'Allemagne, chambre réservée à 
l'officier commandant le poste du Rhin. C'est une salle voütée 


aux murs de pierre nue. Sur chaque face, une embrasure percée 
… dans la muraille épaisse d’un mètre ouvre sur le ciel noir où 
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roulent des nuages chargés de pluie. Nul autre bruit que le frô- 
lement léger du fleuve contre la pile gigantesque: à cinquante 
pieds en dessous de moi ou, parfois, le roulement d’un train 
filant au loin vers Cologne ou vers Mannheim. Retraçons soi- 
gneusenient les événements inoubliables de cette soirée. - 

Après avoir diné sans appétit dans cette pièce semblable à 
un cachot, je descendis. Un escalier en vis, étroit, interminable, 
débouchait dans la salle basse servant de corps de garde. Mes 
hommes achevaient la soupe du soir et, heureux de ces vingt- 
quatre heures de calme et de repos, manifestaient leur bonne 
humeur par un vacarme que mon passage, un moment, apaisa. 
Je sortis. 

L'air tiède et humide me frappa le visage. Le vent d'Ouest. 
soufflait légèrement, apportant par instants une goutte attardée de 
la dernière averse. Entre deux masses de nuages un mince crois- 
sant de lune apparut, éclairant d’un côté la large chaussée du 
pont terminée, vers Worms, par la tour occidentale, de l’autre 
par l'avenue bordée de platanes qui prolonge le pont et s'enfonce 
toute droite à travers la campagne. Cette avenue se perdait dans 
la nuit, vers l'Est, vers l'Allemagne interdite, mystérieuse, im- 
mense. Au-dessus de ma tête s’élevait la tour orientale, à la 
fois massive et haute, formant tête de pont. Trois voûtes garnies 


de herses la percent. L'une, spacieuse, sert de passage aux voi- 


tures; les deux autres, de chaque côté, sont destinées aux pié- 
tons. À dix pas de là, du côté allemand, mon factionnaire se pro- 
menait à petits pas nonchalants, le mousqueton incliné sur 
l'épaule, en homme convaincu de l’inutilité de sa faction. 

La lune disparut. L’obscurité n’était plus trouée que par la 
lumière des lourds candélabres de bronze placés de chaque côté 
du pont tous les vingt pas environ. Je me dirigeai lentement 
vers l’autre rive du fleuve pour aller au-devant de l’Attendue. Le 
vaste pont s’allongeait devant moi, large comme un boulevard, 
long de plusieurs centaines de mètres. De place en place et de 
part et d'autre, le parapet s’évasait au-dessus des piles, formant 
comme autant de petites terrasses garnies de bancs de pierre. 
Je m'arrêtai à quelque distance de la deuxième tour, ne voulant 
pas attirer l'attention du portier allemand, seul gardien dela 
tête de pont du côté de Worms. J’attendis. 4 

J'attendis plus d'une heure, torturé par la craïnte que Kathe 14 
Reichberg ne tint pas sa promesse. Neuf heures sonnèrént 
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d’abord. A partir de ce moment mes yeux ne quittèrent plus la 
longue rampe qui, du dernier boulevard de Worms, mène à 
l'entrée du pont. Très au loin, j'entrevis quelques ombres 
isolées, indécises, suivant le chemin parallèle à la rive. Puis plus 
rien, rien que la masse sombre des jardins et de la promenade 
. publique formant, en cet endroit, la ceinture de la cité. Tous les 
quarts d'heure, les cent horloges de la ville troublaient la nuit 
_de leurs notes grêles ou sourdes, proches ou lointaines. Une 
voiture roula non loin de là sur une chaussée empierrée ; le 
bruit s’éloigna, mourut. Je comptai deux trains de marchandises 
“qui passèrent avec un halètement de bête fourbue. Puis le 
silence. Avait-elle reculé devant le danger de venir seule, le 
soir, dans ce quartier désert? Avait-elle été : arrêtée par quelque 
empêchement HHprévu? 
J'allais m'en retourner tristement quand une mince 
silhouette de femme se dessina au bas de la rampe. Elle marchait 
rapidement. À la lueur d'un des candélabres, je la reconnus. 
C'était elle. Je dus me contenir pour ne pas m'élancer à sa 
rencontre, mais la lumière filtrant sous la voùte me rappela à 
la prudence. Derrière sa porte vitrée le portier allemand devait 
guetter. Appuyé au parapet, tremblant d'impatience et de désir, 
Je ne bougeai plus. 
_  Quandelle ne fut plus qu'à quelques pas de moi, la tenta- 
- tion fut trop forte, je me précipitai. Nos, mains se Joignirent 
_ fièvreusement et, comme la veille, je les portai à mes lèvres et 
les couvris de baisers. Loin de se défendre, elle les livrait à à 
mes caresses et Je l’entendais murmurer : 
— Cher... cher... 
Puis elle dit à m1-voix : 
— Éloignons-nous, voulez-vous? Il vaut mieux que cet 
homme ne nous voie pas. 
- Elle prit mon bras avec vivacité et de toutes ses forces se 
_ serra contre moi. Nul autre bonheur sur terre ne me semblait 
PE possible. Mon âme chantait des hymnes d’allégresse et d'action 
de grâces tandis que nous marchions en silence, à pas lents, 
…—. remontant la pente légère qui mène à la partie centrale du 
… pont. Au travers du manteau je percevais le frôlement de son 
—. corps, et par le col de fourrure entr'ouvert sa chaleur et son 
parfum montaient vers moi. L'ivresse me gagnait. Toute ma 
is passée était anéantie; il ne restait au monde que cette 


é 
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minute, moi près d'Elle, rien autour de nous, et au-dessus de 
nous le ciel infini. Je ne souhaitais aucune parole. Nos cœurs 
causaient, et toute la nuit était remplie des mots d'amour qu ils 
échangeaient. Mais Kathe se crut obligée de s'excuser. 

_— Vous devez m'en vouloir d'êlfe venue si tard, mais, pour 
être plus facilement au rendez-vous, j'ai eu l’idée de me faire 
inviter à diner tout près d’ici, par les Lindner, des amis. Ils ne 
voulaient plus me laisser partir, et je ne pouvais leur donner 
la raison de mon impatience. | 

— Qu'importe! Vous êtes là. Comme il va être dur de per- 
cevoir la fuite du temps. Songez qu'il vous faut une demi: « 
heure pour rentrer d'ici chez vous. Nous n'avons que trente 
pauvres petites minutes devant nous. Ne les gaspillons: pas. 

Elle ne répondit pas et se serra plus fort contre moi. Une 
trentaine de pas seulement nous séparaient encore du corps de 
garde. La haute silhouette de la tour se dressait vaguement 
devant nous comme un géant noir barrant la route. Nous nous 
accoudèmes au parapet. | | A 

On n'apercevait pas le Rhin at la nuit était sombre et, 
penchés sur lui, nous croyions voir un large chemin d’une pro- 
fondeur effrayante d'où montait, comme un frémissement loin- 
tain, le piétinement de milliers d'êtres marchant, marchant sans 
trêve vers le Nord. Devant nous, à grande distance, l'obscurité 
était trouée d'une infinité de pelits points lumineux dont quel- 
ques-uns, bizarrement, se reflétaient dans le fleuve invisible. 
Kathe, heureuse, me nommait les différents villages en me dési- 
gnant du doigt chaque groupement de lumières : Nordheim, 
Osthofen, Rhein-Dürckheim..., et elle parlait avec tendresse de ‘4 
ce pays assez laid dont le seul charme vient du vieux Rhin qui « 
le traverse. Je l’'écoutais sans me soucier d’un paysage voilé par. 
la nuit, et ravi simplement de sentir mon “Po contre son 
épaule et sa main dans ma main. PRÈS 

Tout à coup, elle se tourna vers l'Octent, et me désignant 1 
l'ombre opaque : | Le 

— Voyez-vous, dit-elle, cette ligne noire qui LEE le ciel ?, 


Cela, c’est notre Allemagne, notre patrie vers laquelle il nous 


est défendu d'aller et d’où ne peuvent venir ceux que nous 
aimons. Là, sont les bois de Jagersberg ; ici, ceux de Lorsch, 


ceux de Lampertheim et de Viernheim. Il n’en est pas un seul 


que je n'aie parcouru cent fois à cheval dans tous les sens, et « 
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maintenant je n'ai plus le droit de franchir cette porte que vous 
gardez Trouvez-vous cela juste, mon ami? 

-_ — Taisez-vous. Ne parlons pas de cela. N'avons-nous pas 
d’autres choses plus douces à nous dire? Avez-vous réfléchi au 
poyee dont nous pourrions éviter mon départ? 

* D'un mouvement vif, elle se redressa et se tourna vers moi. 
| Malgré l’obscurité, je distinguais l'éclat de ses yeux tout près des 
Ê miens, et nos mains, cette fois encore, se cherchèrent et s’üni- 

rent. Je devinais en elle quelque hésitation à me confier sa 
_ pensée, et la peur me vint qu'elle me conseillât de partir. Cette 
_ soirée serait-elle la première et la dernière de notre bonheur? 
 Maiselle parla, et sa voix était ferme, son ton décidé : 

DD: Voici ce que je vous offre. Prenez cette permission, mais, 
au lieu d'aller en jouir en France, acceptez de la passer au 
4 Blumenwald, dans cette propriété que ma sœur possède auprès 
4 de Coblence. Je sais, — entendez-moi, — je sais que ma sœur 
… nous en laissera la libre disposilion,'et je sais que Je pourrai y 
: venir, y rester quinze jours auprès de vous. 

“  Étourdi de joie, je ne pouvais que répéter : 

D: Alors?.. Alors?.… 

- Elle ne dit rien, mais, élevant vers moi son visage, elle 
… m'offrit ses lèvres. Nos bouches, lentement, s’unirent. Certaine- 
… ment, à celte minute, nous n'avions plus qu'un même esprit, 
un même cœur, une même âme, el la force de cette union était 
_ telle que j'eus la sensation de son éternité. La nuit bienfaisante 
nous entourait pour exalter notre bonheur au-dessus du pauvre 


É Doonde et nous étions ARADOTES pin une sorte de Ha où 


5 
K 
N- 
4 


bn insoupçonnée. Être heureux, mot A mot répété sans 
raison à chaque instant de la vie et dont, pour la première fois, 
je comprenais la signification, terrifiante à force d'être belle. 
«J'étais heureux et je souhaitais, nous souhaitions, je le sentais, 
- que cet instant se prolongeàt indéfiniment. 

Mais par deux fois, une voix lointaine retentit : 

_— Halte-là! .. Halte-là !.. 

| Mai je redressai la tête et prêtai l'oreille, mais au même 
Bomeat à ma grande surprise, Je sentis contre noi le corps de 


“subite. La serrant plus étroitement dans mes bras, je déposui 
— des baisers sur ses yeux, sur tout son visage et murmurai : 
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— Ne craignez donc rien, chère aimée. C’est quelque ivrogne 
égaré sur l’autre rive et qui cherche à franchir le Rhin. On va 
le chasser. 

Mais elle s’arracha de mes bras, et d’une voix pleine d’effroi 
me supplia : Îe 

— Allez vite voir, Louis, allez... Il ne faut pas qu'il AE 
un malheur. 

— Mais del malheur voulez-vous qu'il arrive, chère Kathe ‘ 1È) 


31 


Vraiment, il faut peu de chose pour abattre ce 2 da | 


vous avez donné tant de preuves. 

Sous la voûte de la tour des gens s’agitaient. On entendait un 
piétinement, une discussion. Un falot se levait, porté à bout de 
bras; puis, un homme se détachait et venait d'un pas vif dans 
notre direction. Je reconnus mon sous-officier, Chassaing. Je 
fis quelques pas à sa rencontre pour qu'il ne pût distinguer les 
traits de Mme Reichberg. 

— Qu'y a-t-11? fis-je avec humeur. 

— Mon lieutenant, c'est un Allemand qui Inca pour 
parler à l'officier de garde, en personne. Et il refuse de dire 
pourquoi. 

— C’est bien. Qu'il attende. J'irai tout à l'heure. 

Le maréchal des logis salua, fit demi-tour, repartit vers la 
voüte. Je retournai auprès de Kathe. La lune venait de percer 
les nuages et l’éclairait faiblement. Le visage de la jeune femme 
était bouleversé. 

— Chère, vous avez entendu ?.. 

Et, en disant ces mots, je cherchai à lui prendre les mains, 
mais elle s’y refusa et les croisa derrière elle. 

— Il s'agit, continuai-je, de quelque individu sans papiers 


qui veut essayer de m'attendrir pour obtenir le passäge. Je vais " 


l'avoir vite expédié. Mais il est tout près d’onze heures, il faut 
tout de suite rentrer chez vous. Je tremble qu'il vous arrive. 
quelque ennui. Attendez, je vais vous faire accompagner par un 
brigadier jusqu’à l'entrée de la ville. Rat ns 


— Comme vous êtes dur! dit-elle. Non, je ne partirai ne 4 


avant que vous ayez été voir ce que veut ce pauvre homme et, 


par amour pour moi, vous l'écouterez sans colère et lui accorde- M 
rez la petite faveur qu'il vous demandera. Ne vous inquidtez ; 
pas de moi. Il est trop tard pour que je rentre chez moi. J'irai | 


demander l'hospitalité aux Lindner. | je 


À 
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ce — Soit, Je vous obéis, mon amie, mon aimée. Soyez tran- 
… quille. J'aurai vite réglé cette ridicule affaire. Attendez-moi. 

1 _ Et je m'éloignai rapidement. 

—_ Plusieurs fois je me retournai pour la regarder encore, mais 
ÿ 


… au bout de quelques pas la forme de Kathe Reichberg ne fut 
plus pour moi qu'une petite ombre noire blottie contre un des 
-lampadaires du parapet. Alors je me hâtai vers la tour. 

. Sous la voûte centrale, le maréchal des logis Chassaing 
— m'attendait à côté d’un hussard porteur d’un gros falot. Sous la 
… visière des casques les regards des deux hommes m'interrogeaient. 
Mes yeux se portèrent immédiatement dans la direction de 
4 J’avenue qui, de la porte, s’enfoncait vers l'Est. A vingt mètres 

» de là se dressait la silhouette immobile d'un homme mince et de 
… haute taille. Entre nous, le factionnaire, appuyé sur son arme, 
( lui faisait face. 

4 . — de lui ai ordonné de prendre le large, m expliqua Chas- 
…_ Ssaing..….; cest un individu pas commode et j'ai dù le mena- 
À cer de l'arrêter pour l'empêcher d'aller vous parler directe- 
ment. 

 — Nous allons voir, fis-je. Atten dez-moi là. 

_ En passant, Je dévisageai le factionnaire. Je reconnus Landry, 
Do Angevin à l'humeur joviale, au courage tranquille. Quand 
je le regardai, il cligna de l’œil sans façon comme pour me dire : 
 allons-y, on va rire. J'abordai alors le voyageur. La lune était 
—_ maintenant complètement dégagée des nuages et je pus l’exa- 
 miner à loisir. Certaines physionomies sont pour nous, dès leur 
4 poor comme une révélation. En voyant celle de cet 
_ homme, je ne pus m ‘empêcher de penser tout de suite à l’émoi 
- de Kathe Reichberg, au tremblement de son corps contre le mien 
et je me dis : 

_ — Elle savait qu'il devait venir. 

_ Dès que cette certitude eut brutalement surgi dans mon 
Brit un grand froid glaça mon cœur et la colère me saisit. Je 
. fixai un moment la figure de cet homme, exprimant la viri- 
lité du caractère. Son regard aigu, presque cruel, était corrigé 
par l'harmonie des traits presque jolis, un peu efféminés même. 
… Le monocle fixé dans son œil droit et le pli de sa lèvre lui 
1 “donnaient une expression d’arrogance qui acheva de m'’exaspérer. 
—. L'inconnu était vêtu d’un ample manteau de voyage correcte- 
ment coupé et coiffé d’une casquette claire de forme anglaise. 


‘1 
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I tenait à la main un petit sac de cuir et une canne, large du 
bout, comme en ont les toucheurs de bestiaux.  , 


Sans se déconcerter de cet examen dépourvu d'aménité, ie 


fit deux pas vers moi, esquissa un salut en portant deux doigts 
de sa main à la visière de sa coiffure et, les talons Joints, le 
corps droit, me regardant bien en face, il se présenta d’une voix 
ferme et presque sans accent : | 

— Capitaine de cavalerie von Grœæbitz... 


Il n'aurait pas eu besoin de se nommer. Déjà je l'avais | 


reconnu au choc que j'avais ressenti en l’apercevant. J'étais 
incapable d’articuler un mot. L’audace de cet homme, la certi- 


tude que sa présence ici avait été sollicitée par Me Reichberg 


égaraient ma raison. Je dus me faire violence pour empêcher 


ma main de remonter vers la gaine de mon revolver. Une haine 
inexplicable m'’aveuglait. Il m'eût paru juste et apaisant 


d'étendre cet Allemand à mes pieds d'une balle logée entre ces 
deux yeux rivés aux miens et qui, semblait-il, jouissaient de 
ma stupeur. J’en étais là. Je me taisais, mettant toute ma force 
d'äme à dompter la tempête qui grondait en moi. | 

Sans se départir de son calme hautain, le capitaine von 
Græbilz rompit de lui-même le silence : 


— C'est, je pense, à M. le lieutenant Darral que J'ai l’ honneur 


de parler? 


En entendant mon nom Lits la bouche de cet homme, en. 


ayant ainsi la confirmation de la complicité de Kath° Reichberg 
je perdis le peu de calme qui me restait. Je lui criai d uné voix 
sourde : | 
— Allez-vous-en | | - 
Pour la première fois, il parutétonné. Mais il ne bougea pas 
et poursuivit presque aussitôt : : 


> 


— Je croyais, monsieur, que les liens de sympathie qui vous 
unissent à ma cousine, Me Reichberg, vous autorisaient à me « 
laisser quitter pour quelques jours mon exil, à me permettre M 


d’aller la voir ainsi que mon oncle, le colonel von Kurihausen. 


Monsieur, je vous le demande avec toute Fe déférence ie 4 


comportent nos situations respectives. 
Je répétai avec emportement : 
— Allez-vous-en!.. Allez-vous-en !.. 
Mais l'Allemand, impassible, continua : ML | 
— Je n’ignore pas la rigueur d'une consigne, mais je sais 
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qu'on peut l’interpréter différemment suivant les circonstances. 
‘ a discipline prussienne est rigide. La discipline française, 
moins aveugle, permet dans certains cas... 

Re Taisez-vous! criai-je. 


‘"  J'allais le frapper au visage. Heureusement, il ne broncha 

pas ét son impassibilité me redonna quelque sang-froid. Me 
un vers le factionnaire, je lui dis d'une voix aussi 

- ferme, aussi calme que je pus : 

 — Landry, compte jusqu'à trois, et, si à ce moment cet 
‘1 est encore ici, tire dessus et vise bien. 

Et, m'’écartant pour laisser le champ libre au tireur, je 

1 D utni rapidement vers la tour. Dans le silence, on entendit 

seulement le cliquetis de la culasse du mousqueton que 

Landry, d'un geste brusque, armait. Quand j'arrivai à sa hau- . 

teur, le hussard rabattait son arme qu'il avait tout de suite 

épaulée. Il fit : 

à Rose Dommage, mon lieutenant, il f... le camp. 

_ Mais la colère m’empêcha de sourire. En passant près de 

 Chassaing, je lui dis : 

Br Vous m'avez entendu, Chassaing. Faites exécuter mon 

ordre, rigoureusement. 

ns. . — Vous pouvez être tranquille, mon lieutenant. 

| “Et, sans m'arrêler, impatient d’avoir une explication immé- 

diate je me hâtai vers l’autre extrémité du pont. 

5 _Kothe PAU n'élait LE là. 


Marcez Duront. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 


LA 1 
PRÉHISTOIRE DE BOSSUEL 


Pas plus pour Bossuet que pour la plupart des personnages À 
éminents du passé, ni les origines ancestrales, ni le milieu 
familial et les commencements de la vie ne sont assez connus 
au gré de lacuriosilé moderne, qu'intéressent l’éclosion et la for-m 
malion des hommes supérieurs en ce qu’elles ont d'inexpliqués 
comme en ce qu’elles ont de logique. A plus forte raison, 
au gré des chercheurs exigeants qui, avec Sainte-Beuve et 
Stendhal, Taine et Renan et les psychologues contemporains, 
rêvent de monographies si précises qu’elles pue IpRderEl une } 
« histoire naturelle des esprits. » 1 

Pourtant, en ce qui concerne Bossuet, à cette carence ordi-" 
naire et inévitable de documents initiaux, on avait, dès avant 
sa mort, essayé de parer. Le secrétaire qui lui fut donné en 
1684 par les Bénédictins dom Germain et dom Mabillon, et quim 
resta auprès de lui les vingt dernières années de sa vie, 
l'abbé Le Dieu, eut bien le sentiment qu'il frôlait « un 
grand homme, » et l'ambition de « recueillir, » avec une 
exacte piété, « les moindres circonstances » propres, comme il 
dit, « à orner une si belle vie. 

Il le fit de son mieux, pour A que le lui Sn et sa 
situation chez le prélat et l’insouciance du grand homme à 
parler de lui-même et à soigner sa gloire. Devinant les deside… 
rata de l’avenir sur les « commencements, » Le Dieu parvint 
à ramasser, rien que pour la période de 1627 à 1668, law 
matière de cent vingt pages du Mémoire qu'il écrivit à la mort 1 
de son maitre. Malheureusement le dévoué secrétaire ne trouva 
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“pas d'imitateurs, durant un siècle. Panégyristes ecclésias- 
J'tiques ou académiciens, amis ou collègues de Bossuet se conten- 
“tèrent tous de piller le Mémoire sans se soucier d'y rien ajouter. 
È Puis vinrent, au xvirr* siècle, la recrudescence des querelles 
ecclésiastiques, le peu de goût du public pour l'histoire, le 
….dédain, proportionnel au progrès de la philosophie, des grands 
4 hommes de la « superstilion. » Le plus caractéristique et peut- 
_ être le plus complet représentant de l'époque de Louis XIV dut 
La ondre : jusqu’en 1761 un historien. Et M. de Burigny, — brave 
_ homme que les injustices des philosophes pour Bossuet révol- 
“taient, mais qu'effrayait le Roi Voltaire, — n'osa qu’un tout 
 pelit livre. 

. Ce fut cent ans juste après la mort de Bossuet qu'une histoire 
“parut, digne du sujet. Seulement le cardinal de Bausset ne sut 
| pas profiter des documents, depuis disparus, qu'il avait en main. 
Son admiration même de Bossuet le gênait, et puis aussi 
- son désir de peindre l’image sans ombres d’un génie sans 
_ taches et sans lacunes, d’un grand homme qui, comme disait 
“au xvirre siècle le P. de Neuville, avait dû naître « tout entier. » 
Plus de cinquante ans encore se passèrent avant qu'une 
_ érudition plus soucieuse des faits s’emparât de l’évêque de 
À Meaux. Un magistrat plutôt gallican, Amable Floquet, y dépensa 
“une infatigable patience, une incomparable ingéniosité fure- 
4 teuse. Sur les quarante premières années de Bossuet seulement, 
| il meubla trois volumes de détails innombrables, pas tous très 
. sûrs, car lui aussiilétait lié par le respect et tendre aux légendes 
optimistes. Le branle était donné toutefois. Les historiens de 
… l'école de Guizot et ‘de Chéruel, et les critiques littéraires dis- 
Û _ciples deVillemain, de Cousin, de Nisard et de Sainte-Beuve, et 
À les éditeurs de documents administratifs ou diplomatiques du 
“siècle de Louis XIV, et enfin, et surtout, ceux des Sermons de 
. Bossuet, travaillèrent à compléter Floquet en le corrigeant. J'ai 
_ déjà eu l’occasion de citer ici les principaux d'entre ces cher- 
_ cheurs, parmi lesquels Dijonnais et Messins se distinguèrent 
par de très sérieux et précieux apports à l'histoire de Bossuet 
ren province, à la généalogie de sa famille. C'est de ce regain 
d'efforts « Ds étisles » du xix° siècle et du commencement 
du xx°, S ajoutant aux données toujours utiles de Le Dieu et les 
dépassant, que je voudrais aujourd'hui profiter (4) pour voir 


ne: (1) Particulièrement des ouvrages indispensables et très intéressants, — 
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dans quelle mesure on peut répondre aux questions relatives 


soit aux hérédités dont le génie et le caractère de Bossuet ont. 
dû, pOULAUNS grande partie, résulter, soit aux influences qui 
durent s’exercer efficacement sur lui. : 


SEE 
I. — CE QUE L'ON SAIT DU MILIEU FAMILIAL DE RCA 


De ces divers éléments formateurs, le plus utile à évaluer 1 
sans doute serait la famille immédiate : les ascendants directs et M 


les collatéraux du premier degré. Sainte-Beuve croyait que 
« l'on retrouve à coup sûr l’homme supérieur, du moins en 


partie, dans ses parents, dans sa mère surtout, dans ses sœurs 


aussi, dans ses frères (1). » 
La mère de Bossuet nous est pour autant dire inconnue. 
« Damoiselle Marguerite Mochet, » qui en 1618, à Saint-Jean de 


Dijon, épouse Me Bénigne Bossuet, « avocat au Parlement de : 
Bourgogne, » mariage dont Jacques Bénigne naquit, seplième « 
enfant, le 27 septembre 1627, était fille de « noble Claude 
Mochet, avocat audit Parlement, et de damoiselle Anne Hum- 
bert. » Une de ses sœurs fut dominicaine; deux se marièrent dans. 
la robe. La date de sa mort est ignorée. En dehors de l'acte de \ 


son mariage, de l'acte de naissance de Jacques Bénigne et du. 
contrat par lequel, en 1644, fixée désormais à Metz, elle cède à. 


ses quatre belles-sœurs ses droits sur divers biens situés en Bour-. À 
gogne, un seul papier la concernant existe : une pièce comptable 1 
signée d'elle à Toul, en décembre 1644, et montrant qu'alors M 
elle fut chargée, avec une autre femme de magistrat, de distri- 4 
tribuer les aumônes du Parlement. D'où 1l n'y a point lieu de « 
présumer, comme on l’a fait, qu'elle füt particulièrement chari- : 
table, à moins de l'affirmer aussi de sa co-signataire, « M": l’avo- : 


cate générale Fremyn. » Il ne convient pas davantage de. 
lui prêter une dévotion insigne parce qu'elle aurait fait, sitôt, 


après ses relevailles en 1627, un pèlerinage au sanctuaire, 
voisin de Dijon, de Notre-Dame d'Élang pour y consacrer ou À 


malgré l’aridité de la recherche généalogique, — de M. le chanoine Thomas, curé- “4 


doyen de Notre-Dame de Dijon : Les Bossuet en Bourgogne, Paris, 1903; Le Livre 
de la famille de Bossuet, Dijon, 1921, ouvrages qui seront souvent cités, et pour- 
raient l'être à chacune des pages qui suivent. J'en dis autant de la Revue Bossuet 
dirigée et documentée de 1900 à 1907 par M. l'abbé Levesque. 

(1) Sainte-Beuve, art. de 4862 sur Chateaubriand (Nouveaux lundis), t. ITI. 
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| parce qu ‘elle avait déjà consacré Jacques Bénigne à la Vierge (1). 
. La mère de Bossuet est inexistante en l’histoire. 
vi Inconnues aussi et non moins indevinables, ces « sœurs » 
“…._ chez qui Sainte-Beuve estime que l’on peut « identifier si souvent 
m.. le même jet et la même sève » que chez le frère éminent « et 
F. retrouver son fond à l'état simple. » Anne, l’ainée de tous les 
enfants, mourut toute jeune. Marie, aînée de Bossuet de cinq 
4 1 ans, Madeleine et Marguerite, ses cadettes de trois et de sept ans, 
. survécurent. Les deux premières faillirent vieillir dans le 
F célibat. Marie, vers 1660, épousa Isaac de Chasot, magistrat, 
Bourguignon d'origine, mais élabli, comme les Bretaigne 
\ # et les Bossuet, au pays messin. L'autre, Madeleine, filleule de 
… Mgr Zamet, évêque de Langres, devint la femme de Joseph 
…._ Foucault, secrétaire des Conseils d'Élat. La dernière, Margue- 
 rile, après avoir été élevée au couvent des Dominicaines de 
“4 bi Foue y entra comme religieuse. 
. Encore qu'il n’y eût, à prendre le voile, que l’une des trois 
‘ù sœurs, elles furent toutes les trois dévotes, on le peut croire, 
mais sans preuves, si ce n'est, en ce quiconcerne Marguerite, la 
dominicaine, un petit geste héroïque : « À quatorze ans, comme 
4 ses supérieures hésitaient à la recevoir à profession parce qu’elle 
….. relevait à peine d'une grave maladie, elle coupa elle-même 
_ ses cheveux » pour on son irrévocable désir Quant à 
Mo: Foucault, ce n’est qu’à l’époque où elle disparait, âgée de 
13 ; D ans, que Le Dieu en parle; et si alors elle 
meurt, impotente, « n'ayant plus de vivacité que pour les 
exercices de piété et de charité, se renfermant à médiler deux 
“seuls livres, l'Évangile et les Psaumes, » ce qu'il faudrait sa- 
… voir, c'est si cette belle vieillesse pieuse subissait l'influence 
x ‘de Bossuet ou si, au contraire, Madeleine plus jeune lui avait 
à _ montré le chemin. 


Le: : 


Le 
20 
MCE 


( (4) C’est une tradition, sans autres preuves, admise pour la première fois, ce 
je semble, en 1842 par l'Année de Marie. Sur cette dévotion à Notre-Dame d'Etang, 
à qui prit le plus grand développement en Bourgogne depuis la fin du xvi° siècle 
jusqu ‘au xviu*, voir le P. Dejoux, Histoire de Notre-Dame d'Étang, 1126, et 
.G. Chevailier, Bu/lelin ecclésiastique du diocèse de Dijon,1906. — Floquet, 1, 407. 
… Thomas, 74-15, 170. — La « dame Bossuet, » — qui, d'après les recherches de l'abbé 
Prunel (Revue pralique d'apologélique, 45 janvier 1911, et Revue d'histoire de 
- 408) ir de France, 25 juillet 1911), lut une des dames patronesses du « Monastère 
. du Refuge, » que fonda, en 16%3,la succursale de la Compagnie du Sainl-Sacrement 
ee … établie à Dijon deux ans auparavant par M. de Renty, — n'était probablement pas 

ie la mère, mais une belle-sœur, ou une cousine, ou une nièce de l'archidiacre de Metz. 
Le (2 Floquet, 1, 544. J. Thomas, p. 15, 16, 79, 103-105, 119, 182-186. 
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Moins obscurs sont les hommes de la famille. D'abord s 
dresse, très net vraiment, Jacques Bossuet, « l’aïeul » paternel. 

Il a, quand Bossuet naït, soixante-dix ans environ; il est son 
parrain. Il vivra dix ans encore, presque jusqu’au départ de son 
fils Bénigne pour la Lorraine. Sa carrière, terminée en 1621, a 
élé l’une de ces belles carrières, que notre histoire nationale. 
mieux comprise devrait enregistrer au même titre que celle des 
acteurs de la scène parisienne. Lui-même 1l fut en Bourgogne 
un de ces grands citoyens à qui la vie provinciale d’alors donnait 
lieu de manifester tout leur mérite sur les lieux mêmes où ils 
élaient nés. Il avait étudié à Valence, en 15173, sous Cujas. Devenu, 
en 1577, conseiller à la Cour et commissaire aux Requêtes du 
Palais de Dijon, puis conseiller au Parlement, il entre en 1519 
par mariage dans la famille des Bretaigne de Saulieu. Famille 
déjà célèbre. L'un de ses membres, Jacques Bretaigne, avo- 
cat au Parlement de Bourgogne, lieutenant .au bailliage, puis 
maire d'Autun, puis député aux États de 1360, y plaida, à la 
veille des guerres de religion, dans une magnifique harangue, 
la cause de la toléranæ et de la liberté. — Mais dès 15176, en pré- 
sence de l’organisation politique protestante, d'une part, et de 
la Ligue de l’autre, c'était, pour les gens honnêtes, patriotes et 
dévots, la nécessité, combien délicate, de discerner leur vrai. 
devoir. Jacques Bossuet est un de ceux qui tout de suite pensent 
avec les gens de Chalon, de Beaune et d'Auxonne « qu'il est 
impossible aux suxts de se liguer sans altérer la supériorité 
que Je Roi a sur eux (4). » Et lorsqu'en 1588, le Parlement de 
Bourgogne, la Chambre de Ville et la population de Dijon adhè- 
rent à la coalition catholique, il prend parti pour le Bourbon … 
huguenot; d'accord, en cela, avec les magistrats dijonnais .- 
Frémyot, Vaugrenant, Millotet, Saumaise, Bouhier, Odebert, et 
avec le futur « allié » de la famille Bossuet, Claude Mochet. Cette 
petite bande de fidèles à la loi dynastique du royaume sort de 
Dijon, où dominent les partisans du duc de Mayenne et de 
« Charles X, roy de France, » où le cardinal Cajetan, en per- | 
sonne, est venu prêcher la Sainte Ligue, — où le premier président: Ê 
Denis Brülart lance l’anathème parlementaire contre ceux qui 
tiennent pour Henri de Navarre. Ils se retirent dans le Morvan: « 
ils constituent d’abord à Flavigny, puis à Semur, un Parlement « 


La Ari + 


(4) Kleinclausz, Histoire de Bourgogne, 230, 239 et 244. | TE 
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1 dt une Chambre des Comptes loyalistes. Et non seulement ils 
assurent l'administration de « la Justice du Roi, » mais ils met- 
tent les armes à la main pour défendre le souverain légitime. 
— Puis, lorsqu’en 4595 Henri IV, vainqueur, entrant à Dijon, veut 
humilier devant eux leurs collègues qui l'ont abandonné, ces 
dignes continuateurs de Jean Bodin, de l'Hôpital, de Jacques 
__-Bretaigne refusent noblement d'éterniser les souvenirs de haine 
et de sédition, tendent la main à leurs adversaires de la veille. 
D'ailleurs, ils gardent leur indépendance vis-à-vis de ce pouvoir 
_ royal dont ils ont assuré la victoire. Seize ans plus tard, ils 
4 défendent contre lüi les libertés municipales de la cité. Ils vou- 
draient maintenir à Dijon ce suffrage restreint des bourgeois 
_ éclairés qui leur paraît la condition 1 la paix publique. 
À son retour de Paris où il est allé plaider cette cause (1612), 
- Jacques Bossuet est élu maire de Dijon. Et le gouverneur duc 
1 Bellegarde ne peut se dispenser de louer le choix des Dijon- 
_ nais, mais sans se tromper sur cette protestalion de la liberté 
. aristocratique et de l'autonomie communale. Maire, Jacques 
ke Bossuet a dans ses actes sa fermeté de citoyen militant. L'ancien 
ennemi de la Ligue morigène et réglemente les moines de toute 
11 robe, Capucins ou Jésuites, Jacobins ou Feuillants. A ce collège 
| des Godrans où étudieront ses petits-fils, il oblige les Jésuites 
…. à fonder une nouvelle chaire de grammaire. El c’est, semble-t-il, 
4 de dans son Journal de famille, DIE encore que dans celui de son 
- fils, que le cardinal de Bausset (1) éprouvait, en le feuilletant 
. d'une main trop légère, l'impression d’un de ces chrétiens Fos 
“3 la Bible était le livre des destins comme celui des conseils (2 
C'est aussi avec une suffisante netteté que le père de Le 
‘4 ‘suet, Bénigne Bossuet, ressort d’un passé mieux fouillé. Né 
vers 1592, avocat postulant, en 1612-1613, au Grand Conseil 
4 Paris, il revient au pays et plaide au Parlement. Marié 
Ron environ vingt-six ans, il en a donc trente-cinq environ à la 
Ai 
naissance de Jacques Bénigne. En 1624, il est « avocat général 
“ _des pays et États de Bourgogne et Bresse, » succédant à nds 
ee son beau-père. Aussi en cette année, il est échevin de 


JET Floquet, t. L, 48-52: Thomas, 58, 69-75, 91. Voir les autres références dans 
Sa a Revue du 1er août 1919. 
MEN @) Aux naissances d'enfants, on ouvrait la Bible et l'on recueillait un verset- 
horoscope. On sait celui que Jacques Bossuet nota le 27 septembre 1627, lorsque 
> Jacques Bénigne vint au monde : Deutéronome, ch. xxx, verset 100 : Dominus 
#1 ‘ | cireumdurit eum, et docuit, et custodivit quasi pupillam oculi. 
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Dijon, et, à ce titre, chargé en 1626 de deux missions impor- 
tantes : l’une à Beaune (où siégeait alors la Chambre des 


Comptes de Bourgogne) pour y solliciter « surséance » à un édit. 


royal contraire « au libre consentement de l’impôt par les États » 


\ 


du Duché; l’autre à la Cour, où il accompagne le fils d'une « 


autre vieille famille bourguignonne bien connue, Febvret, pour 
soutenir les mêmes réclamations et pour défendre la Ville contre. 
les empiètements du Parlement. Mais il y avait à livrer ba- 


taille : il en est ravi. Il écrit que « le courage lui croit à mesure 
que le conflit approche. » [Il échoue cependant, et c’est alors, en 
1630, à la suite du refus royal, que « le$ esprits à Dijon » 


et dans la campagne environnante «s’échauffent; » la sédition dite. 


du « Lanturelu » éclate et envahit la cité surprise. Bénigne, 
alors, harangue les émeutiers sur la place de Saint-Jean, sa 
paroisse, défend l’ordre, prêche l'obéissance. Cette attitude. 
loyale « le fait désigner pour des fonctions plus hautes. » Il est 
appelé à s'asseoir au banc des « gens du Roi » dans ce Parle- 


ment qu’il a combattu. Il y est nommé, dès février 1631, substi- 
tut du procureur général. Mais il garde « avec cette nouvelle 


charge, celle de « conseil des États, » et y ajoute, en 1633, la 
fonction de « contrôleur particulier des impositions de 1 ville : 
de Nuits, » qu’il achète pour 14000 livres. 

Seulement 1l était bien difficile désormais qu'à Dijon, son 
avancement se poursuivit : les Bossuet, les Mochet, Les Hum- 
bert, les Bretaigne, et les autres familles « tenant » à eux plus 
ou moins, avaient trop de représentants dans la magistrature 


locale. Ils eussent fini par juger en famille. Il doit donc, s'il ; 


veut grandir encore, émigrer. 


C’est pour les Trois Évêchés qu’il part en 1638. On vient d'y 4 


créer, à Metz, cinqans auparavant, un neuvième parlément, où: 0 
A 


son oncle, Antoine Bretaigne, l'a précédé et l'appelle. Au res 
d'être autorisé à acheter une charge de conseiller à cette cour. 
nouvelle, c'est une preuve de la confiance royale : il S faut de 


gens sûrs; les difficultés ne manquent pas alors au, pays lor- | 
rain, du fait des survivances féodales, de la guerre avec l'Em-! 


pire, de l'hostilité intrigante ‘du duc de Lorraine. Bénigne 
Bossuet, installé en 1638 à Toul, où le Parlement de Metz 


avait élé transféré en 1636, et où il restera vingt années, 4 


assume nombre de missions diverses : ARS à Metz 


Co 
(Sr< 
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Ë “qu elle n'a plus chez elle; Panété) à Nancy sur les menées 
… du duc de Lorraine, Chartes IV; tournée dans toutes les villes 
… du ressort pour arrêter Motion doile Ferme du Sel, impo- 
 pulaire; démarches, à six ou sept reprises, à Paris, à l'effet 
d'obtenir de la Cour le retour du Parlement à Metz; — enquêtes 
_ judiciaires et répressives : à Nomény par exemple, contre un 
… lieutenant du gouverneur inculpé d'attentat à main armée; — 
missions enfin d'organisation administrative de longue durée, 
… lorsque, en 1658, âgé déjà d'environ soixante-six ans, et gout- 
 teux, 1l accepte d’être attaché à Charles Colbert, président du 
1 Conseil souverain établi en 1657 à Einsisheim, frère de 
… Jean-Baptiste le futur ministre et d'un autre Colbert, inten- 
… dant d'Alsace. Bénigne est un très mobile magistrat, fréquem- 
ment à cheval sur les routes, et sur ces routes infestées, accom- 
…_ pagné, plus d’une fois, d'escortes militaires. 

à Là, d’ailleurs, où il réside, à Dijon d’abord, puis à Toul, 
puis en Alsace, puis à Metz, il soigne ses intérêts, et, bien 
justement, avec sa nombreuse famille et le peu de fortune per- 
; sonnelle que lui et sa femme, ayant eux-mêmes plusieurs frères 
* ou sœurs, ont apportée à la communauté. Des ressources et 
; débouchés qui s’offraient en ce temps-là à un bourgeois fonc- 
4 tionnaire, il est alerte à profiter. A Dijon, il procure, dès 1638, 
à l'aîné de ses fils, Claude, âgé de dix ans, un canonicat de 
| l'église cathédrale, qu’il lui fera retrouver en 1640, par permu- 
tation, à Toul. A Toul, il met sa dernière fille aux Domini- 
 caines et la destine à yrester. En Alsace, s’il s'attache un temps 
. à Charles Colbert, c’est que celui-ci « procure aux employés 
… dont il a besoin beaucoup d'avantages au delà de ceux que le 
D Roi leur donne, » et que ledit Colbert, lui-même, ajoute à sa 
_ fonction officielle de haut magistrat le rôle, apparemment plus 
_ lucratif, de « gérant, » sur les lieux, des biens que Île cardinal 
… Mazarin s’est assurés aux bords du Rhin. A Metz, Bénigne a 
| pris pied avant d'y revenir : d'abord, en acquérant une maison 
4 que trouvera toute prête, en 1652, son fils Jacques Bénigne, — 
_ ensuite en ménageant à ce fils, alors âgé de quinze ans à peine, 
3 une place dans le chapitre de l'église cathédrale. — D'ailleurs, 
Là Metz pas plus qu’à Toul, il ne se dérobe à la besogne. Dans la 
Er plupart des dossiers d'archives qui subsistent encore, son nom 
_ figure, nous dit-on. Peut-être mème s'offre-t-il aux besognes en 
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vue; il y joue souvent un rôle de premier plan, spécialement, 
ce semble, de diplomate, d'homme d’entremise. Il rend service 
au Parlement, dont il fait partie, aux vassaux de Mazarin, aux 
tenanciers de biens du Roi en Alsace, aux Trois Ordres de Metz, 

et, aussi, aux officiers du gouvernement en cette ville, à | 
l'Évêché et aux Chapitres, aux Réformés et aux Ordres Reli- . 
gieux, à la Compagnie du Saint-Sacrement, à « Monsieur 
Vincent » à la Reine-Mère. Dans les litiges avec les, Réformés, 
il apporte à la fois le zèle qui convient et un esprit de justice 
qui sans doute alors devient plus rare que l'excès de zèle. 
Sans doute la politique de ménagement et de conciliation qu'il 
fait ne réussit pas toujours; en Alsace, elle n’agrée point à. 
Charles Colbert, « homme violent et entier; » au bout de « 
quatre mois, non seulement il se sépare de Bénigne, mais M 
il conseille à son frère Jean-Baptiste de se venger de lui, « de 
le retrancher de sa table, » quand il ira à Paris, me « lui refuser 


toute grâce. » Malveillance vaine, du reste, et Bénigne, sans se 


priver de mettre le cardinal Mazarin (4) et Le Tellier dans la ‘2 
confidence de ses ennuis, trouve le moyen de rester bien avec. 


le futur contrôleur général, dont un quatrième frère est inten- " 


dant des Trois-Évêchés. À Metz, aussi, c’est en termes excellents 
qu'on nous le montre avec le maréchal de Schomberg, gouver- 
neur dévot et modéré. Il se liera un peu plus tard avec le pasteur M 
Paul Ferry en faveur duquel il s'emploiera. Au reste, cet homme 
infatigable a « du monde; » il n’est point renfrogné. À Toul, « 
nous savons qu'il a donné au moins un bal; on en a retrouvé la 


preuve. [l est lettré : il avait à Dijon un « cabinet de livres. » "3 


Ses sentiments religieux, si l’on en croit Bausset, s’attestent. 
comme ceux de son père en son « livre de raison. » Devenu 
veuf, il consacre à l'Église une partie de son activité qui ne. 
vieillit pas. D'ailleurs, consciencieusement, il fait ce qu’il faut » 
pour y obtenir les charges et bénéfices, il prend les Ordres jus: 
qu’au diaconat, entre à son tour dans ce Chapitre de l'église. 
cathédrale où jadis il faufila son fils; et sans cesser de siéger au … 
Parlement comme conseiller-clerc, il succède à ce fils en 1665 
comme grand archidiacre. Enfin 1l consent à se reposer. Pas À 
février 1667, il se démet volontairement de l'archidiaconat. 
Six mois après, il mourait. 


(4) En :658, Mazarin, continuant de thésauriser, se fit nommer abbé commeh- 
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Or l'on voiten quoi ce curriculum vitae, très plein, très varié, 
_expiique des appréciations sévères, découvertes par les érudits 
récents, de ses confrères ou supérieurs. De Charles Colbert en 
particulier : « Ce Bossuet, écrit-il, est sans doute, 1u demeu- 
-rant, homme d'honneur et de bon sens, » mais « j: crois qu’il 
ne s'est ne fort adonné à sa profession, qu'il aime l'oisiveté, 
et quil se faisse gouverner par le sieur Jean Favier. » Ce Favier, 
lieutenant- général au bailliage et siège présidial de Toul, 
et, surtout, maître des requêtes ordinaires de la Reine, était 
le gros personnage auquel Bénigne était adjoint en Alsace. 
Charles Colbert se plaint aussi que Bénigne approuve tout par 
+ devant, mais blâme tout par derrière. Des notes anonymes 
trouvées dans les papiers du grand Colbert disent un peu les 
. mêmes choses : « Néglige les affaires pour recevoir et rendre 
| des visites: » « fort ilatteur et complaisant; » « fait ce qu'il 
… peut pour gagner les bonnes grâces des personnes puissantes 
… et de crédit. » « Homme assez droit, » avoue une autre fiche, 
“ mais « pas grand génie, » « fort courtisan. » En somme, on 
l’aperçoit, ce père de Bossuet : c’est l'ambitieux de petito volée, 
minutieux ouvrier de sa, modique « fortune; » collection- 
neur altentif de relations uliles, ingénieux à se pousser et 
| placer, juste à point, lui et les siens, au bon endroit qui s'ouvre; 
… et, dans ce souci d’« arriver, » plus confiant en son entre- 
… gent qu'en son labeur. C’est le parvenu sans supériorilé, mais 
”… sans scandale : l’honnête homme habile, et assez habile pour 
-qu'on le croie capable de n'avoir pas tout obtenu de son honnèé- 
teté. Ajoutons que cet esprit, souple et avisé, qu'il est par 
= nature, il l'est au maximum, probablement, à l'époque où 
Bossuet vit avec lui au foyer de Dijon encore subsistant. Dans 
… ses quarante-cinq ans d'alors bat son plein cette industrie em- 
« pressée et subtile : c'est la maturité d’un de ces « poursui- 
— vants » de la fortune, dont Bossuet parlera plus tard, si accou- 
- tumés à « prétendre, » si convaincus du besoin, du devoir, 
- qu'on a de « prétendre » toujours, qu'on peut croire qu'ils 
” « prétendront » jusqu'à leur dernier soupir. 
= Quant aux cinq frères de Bossuet, dont deux moururent 
de très bonne heure, du plus jeune, Gilles François, cadet 
de Jacques Hot on ne sait rien, sinon qu'il fut receveur 
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_ dataire de Saint-Bénigne de Dijon. L'appui moral des Bossuet n'etait pas négli- 
_geable à un homme d'État et d'affaires qui ne méprisait rien. 
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général des finances. L'un des deux ainés survivants, Claude, 
n’émerge guère plus des ténèbres (1). Né en 1620, on le met, 
dès 1630, dans l’Église; on lui procure à Dijon, nous l'avons w 
vu, une prébende canoniale qu'il récupéra par échange, grâce ‘1 
à la même prévoyance paternelle, à Toul. Jacques Bénigne n'a … 
guère pu le fréquenter un peu, qu’une fois à Metz, redevenus 
voisins. Sur l’autre aîné, Antoine, seuls les faits mêmes de 
sa vie nous renseignent, mais ils suffisent. Venu avec Jacques 
Bénigne à Paris, en 1642, 1l y fait son droit. Reçu avocat, il y 
débute quelque temps, comme avait fait son père, mais, comme 
lui aussi, il regagne vite sa ville où son oncle Claude vient de M 
devenir maire. De cette grandeur familiale il sait user. D'abord 

avocat au Conseil privé de la Chambre de Ville, il s'attachera 

tour à tour aux deux gouverneurs successifs de la Bourgogne, 

lo duc de Vendôme et le duc d'Épernon. Nommé « conseil » 

. des États, il a en main, de ce chef, « la direction des aflaires. 
de la province. » Il montera encore. A vingt-huit ans à peine, 
il est déjà en mesure d'acheter, pour 65 729 livres, la plus 

enviée des grosses charges : celle de « trésorier receveur 
général des États de Bourgogne. » C’est alors le pinacle. Un 
Hd net du temps l'y peint au vif: « Capable de tous les | 
grands emplois et négociations les plus importantes, la taille | 
très belle, la mine fort noble, l'air et l'entretien infiniment 
agréables, très propre à toutes les choses galantes (2), » VOUS. | 
l'apercevez, ce Fouquet de province. Mais alors aussi vient 
ja rançon : employés infidèles, scandales, opinion soulevée, 

procès, disgrâce enfin, dont il se lirera du reste avec vaillance, 

et à son honneur... De cette existence agilée, qui se retrouve, 

à plusieurs reprises, en contact avec celle de Bossuet, deux. 
choses seulement sont à retenir au sujet de l'ambiance a 


+ 
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(1) À ce silence Floquet (I, p. 515, appliquant à un frère de Bossuet le + 4 
même regrettable procédé qu'à Bossuet lui-même. supplée ainsi : « Le conseiller 
Bénigne, privé de la personne de son fils, le grand archidiacre de Metz, avait du 
moins la douceur, à Toul, de voir dans la cathédrale, assis, au chœur, parmi® 
les chanoines, l'aîné de tous ses enfants, Claude Bossuet... sans gloire parmi les 
hommes, mais bon prêtre, tout donne lieu de le croire. Nés de parents aimant 
et craignant Dieu, tous les enfants de Bénigne Bossuet et de Marguerite Hoche 
se pouvaient dire, eux aussi : « Nous sommes la race des Saints. » (Tobie, IL, 18.) 
Cf. Jovy, Études et recherches, p.176 187. ; 

(2} Texte d'un mémoire de la bibliothèque de Troyes, composé par un magis- se 
trat du Parlement de Dijon avant 1613, cité par J. Durandeau, Le Génie de Bossuet | 
expliqué par ses ancêtres, Dijon, 1908. Voir, pour les autres détails, l'abbé Thomas. 
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| morale de Bossuet jeune : premièrement, la cause probable de ces 
. malheurs d'Antoine : l’activité lutteuse qu'il déploie de 1650 à 
k 1653 contre la Fronde des Princes entamant la Bourgogne, 
É les responsabilités périlleuses qu'il continue de prendre ensuite 
dans la province divisée, les mécontentements qu'il soulève 
4 partout j jusqu ‘en cette ville de Seurre d’où sa famille est sortie, 
| mais qui est d'un fort mauvais esprit. Puis, et c’est ici ce 
pi: davantage Abus intéresse, notons que de tous les frères 


nc lé et fiscal, avec lesquels oi en nee 
parait avoir été le plus intime, mais celui précisément dont 
_ nous parlons : Antoine l'aventureux. 

Les circonstances y contribuèrent. A dater de 4638, le groupe 
… familial dijonnais, dont le conseiller Bénigne élait le chef, se 
… dissout. Il part pour Toul, emmenant sa fonte. toutes ses filles 
et deux des garçons, Claude et Gilles. Il laisse Antoine et 
ni] _ Jacques Bénigne à Dijon, où ils ont, sans doute, déjà commencé 
leurs études comme externes au collège des Jésuites, dit collège 
k des Godrans. Et alors, pendant près de cinq ans, Antoine et 
j Jacques Bénigne sont unis non seulement par les études, mais 
Re la cohabitation chez le parent qui les loge. 

Ge parent, cet oncle, qui se substitue au père ane le 


1 mais il at laborieux et bts « ferme et Re » L' cu 
contemporain qui connait le mieux « les Bossuet, » estime 
qu'il « synthétise les solides qualités de la race (1). » Il n’a 
pas les agissements ambitieux de son frère Bénigne et ses 
allées et venues. Il se fixe. Ii se contente, pendant trente ans, 
de sa charge de conseiller au Parlement, commissaire aux 
Requêtes. Il s’en retire, en 1642, avec honneur, salué des 
_ regrets solennels de la Cour, qui A rendit hommage « toutes 
“chambres assemblées : » c'était six mois avant le départ de 
| Jacques Bénigne et d'Antoine, ses neveux, pour Paris. Mais 

la carrière civique du magistrat alors sexagénaire n'élait pas 


o Per 
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finie. Cinq ans plus tard, poussé à la mairie de Dijon par 
l'amitié confiante du jeune prince de Condé, nouveau gouvér- 
neur de la province, il est, en 1647-1648, élu et réélu « vicomte . 
maieur. » Le voilà aux prises avec les difficultés graves que son 
père et son frère Bénigne avaient éprouvées. D'abord c'est la 
Fronde parlementaire à laquelle il s'oppose résolument, d'accord 
à ce moment avec Condé. Il ne veut pas « que le mal de Paris 
se puisse glisser à Dijon, » comme il le dit, d’un accent de fierté 
provinciale. Il stimule les énergies sans doute ébranlées par law 
défection du premier président Bouchu. Il répond à la Reine- 3 
mère et au Cardinal Mazarin de la fidélité de ses administrés ” 
Au Parlement de Paris qui veut le gagner, il renvoie ses lettres 
sans les lire, et comme les officiers frondeurs tiennent la cita- À 
delle de Dijon, il interdit aux habitants de communiquer avec. 
eux « sous peine de mort. » Seulement, l’année suivante, c'est 
Condé, son protecteur, qui à son tour s’insurge. Claude se sépare 
de lui, reste aux côtés de Miilotet, l'agent si actif de là royauté 
en Bourgogne, et lorsque le jeune roi vient en personne, accom-« 
pagné de Mazarin, achever la soumission de la province, à com-"w 
mencer par celle de Seurre, où Tavannes et Boutteville, par-« 
tisans de Condé, sont toujours maitres, Claude, en sa qualité 
d'originaire de la petite cité turbulente, est pris pour arbitre. L 
Et le vieux juge s’en va « parlementer » pot ces > AND DES 1 
de guerre civile. 1 
Or, c'est chez cet homme, qui, en 1638, n’est encore qu'un 
magistrat grave, mais qui allait se révéler bientôt homme de 1 
courage et d'exécution, c’est chez lui que Jacques Bénigne et 
Antoine son frère habitent plus de quatre années durant. Hôtew 
qui est un tuteur pour eux, au moins pour Jacques Bénigne,w 
qu'il « prend en affection. » Car ce citoyen est un « homme 
de lettres, » le mot est de l'abbé Le Dieu, qui donne en son 
Mémoire, d'après Bossuet sans doute, tous ces détails Il a. 
lui aussi une bibliothèque, où, avant même, ce semble, que 
le père n’eût quitté Dijon, il admettait l'enfant, et, voyant ses. 
qualités d'esprit naïissantes, « s’efforçait de lui faire aimer les’ 
livres. » Il se plaisait à lui « voir apprendre, » à lui entendre. 
«réciter indéfiniment des vers de Virgile. » Et, comme rapporte 
Le Dieu, « le neveu faisait les délices de l'oncle. » Même, cette 
tutelle souriante va-t-elle un peu plus loin que les études? 
Quand Claude eut appris que le régent de RHÉLOPHTUE du co 
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| Jègo des Jésuites Jugeait « propre » pour « la Compagnie » le 
Jeune écolier destiné à la cléricature, et le sollicitait d’ y entrer, 
est-ce qu'il contrecarra çavec vivacité ces avances? Et, s’il s’y 
“opposa, comme il semble, fut-ce par une antipathie contre les 
Jésuites, ou simplement, ainsi que Le Dieu le dit, par le désir 
confiant. qu'un neveu si bien doué cherchât dans l'Église sécu- 
ère une carrière plus digne de ses talents ? En tout cas, 
‘à action de Claude Bossuet d’Aiserey surJacques Bénigne est sûre. 
C'est même la seule sûre, la seule que les textes nous per- 
Bios de constater en des aveux de l'intéressé. On a voulu, en 
_ce qui concerne les autres parents prochains de Bossuet, sup- 
© pléer à l'absence de témoignages directs d'eux ou de lui- 
-même. On a interrogé ses Sermons qui, assurément, en de cer- 
tains cas, renscignent sur lui malgré lui-même, et qui, parfois, 
“en eflet, sous la forme d'idées générales, sont, en quelque 
| sorte, des expansions dissimulées.. 

Que dit Bossuet, prédicateur, de la vie de famille ? Qu'elle 
| est bonne et douce et que c’est un des bienfaits du plan divin: 
$ Lee qu’il ne pouvait pas ne pas en dire. 

……. Que dit-il sur les mères ? Qu’elles aiment leurs enfants 
Eu qu'elles-mêmes, jusqu'à souffrir pour eux; bien plus, 
… jusqu à souffrir avec eux de ce qu'en réalité ils souffrent seuls. 
Et sur cette idée-là, sans doute, il insiste et il est uehot 
Mais s'il insiste, c'est parce que celle idée s'indique pour nour- 
“rir les sermons sur la Compassion de la Vierge, où l'orateur 
catholique veut apitoyer les fidèles en leur représentant l'étrange 
peine de la Mater dolorosa. Et s’il est touchant, il l’est avec 
saint Augustin qu'il cite et qu'il traduit. Prenons garde de 
louer sainte Monique en voulant conjecturer M° D EL 
Et sur lés pères et l'amour paternel, comment Bossuet, s'il 
È en dit rien partout ailleurs, parle-t-il dans la chaire? Il dit 
qu'à « s’appetisser à leurs enfants » ils ont plaisir; il nous peint, 
“non sans charme, un avocat, rentré chez lui, « déposant cette 
éloquence qui l'a fait admirer au barreau pour prendre avec 
ss on fils, encore tout pelit, un langage à sa portée (2). » Et l'on 
es croire qu'il doit ce joli tableau d'intimité à ses souve- 
Br 

"0 Re de 1658 ou 4659 (peut-être à Metz) Sur la Compassion de la Vierge 


RC  (Séabat aulem juxla crucem...). 
"5 ©. Sermon de 1656 (2 juillet), prêéché au collège qe Godrans à Dijon (Intravit 


Maria i in domum Zachariæ). 
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nirs personnels. Or là encore saint Augustin s’interpose et ré-. 
clame sa part. C'est à lui que ce tableau est pris, et, quelque 
regret qu'on en puisse avoir, il n’est point permis de transfor-. 
mer un emprunt en une confidence. | 
Vraiment donc, de tous les parents qui ont environné son 
enfance et surveillé ses premières années, il n'y a que l'oncle 
paternel, dernier venu, dont le contact moral, la camaraderie | 
intellectuelle aient laissé en lui des traces conscientes, un 
souvenir reconnaissant et même une image tendre... Pour 4 
tous les autres, père et mère compris, la collaboration qu'ils 
purent avoir, Jusqu'à la ‘quinzième année de Bossuet et à son 
départ pour Paris, dans la vie quotidienne, à la formation de 
son êlre, rien ne nous permet de la déduire de ce qu'ils firent: 4 
il nous faut l’induire de ce qu'ils furent, ou, pour parler 
plus modestement, de ce qu'ils semblent avoir été. 


\ 
J 
r 
1 


Il. — LES ANCÊTRES DE BOSSUET DEPUIS LA FIN DU XIV SIÈCLE ; 
Ex 

Plus encore, naturellement, que la famille immédiate et 4 
prochaine, flottent, confus dans la pénombre des documents 
fortuits, les ascendants antérieurs de Bossuet, quoique main- 4 
tenant, grâce aux exhumations érudites, nous remonlions jus- | 
qu'au commencement du xv° siècle, dans l'une au moins des 
deux lignées généalogiques. Commençons par la ligne mater- M 
nelle, puisque les physiologistes nous enseignent que c’est celle- 4 
là qui, en matière d'hérédité, importe le plus. | 

Du côté de Marguerite Mochet et de ses ancêtres maternels, - 
ce sont les Hot, dont l’un, Mare, est, à la fin du xvi* siècle, 4 
maitre ordinaire à la Chambre des Comptes de Dijon, office 
que ses deux frères recueillent successivement, après qu'il futu 
mort d'une blessure reçue à un assaut de Seurre, en 1595. Un 4 
Nicolas II Humbert est, à la mort de Henri IV, VICOIES -maieur 1 
de Dijon (1). | | 4 

Quant aux ancêtres paternels de la mère de Bossuets ‘01 
les saisit plus haut, et un peu plus solidement, dans le passé. 
Les Mochet viennent, à l'origine, de « la Comté » de Bour- 
. gogne, de Poligny, sur les premiers plans du Fa Famille. 


(4) Voyez l'abbé J. Thomas, pp. 170, 173, 35, 36, 37, 65,66, etc. « Le nom s'écrit 
diversement : Mouchet, de Mouchet, puis Mochet et du Mochet, CRE avec | 
armoiries parlantes : de gueules à trois émouchets d'argent. » 


| 
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i vaste, une de leurs branches reste dans la Comté, y essaime, s'y 
… distingue; on y trouve un doyen du chapitre de Besancon, dé- 
_ pulé, en 1431, au grand Concile de Bâle. L'autre branche s’éta- 
_blit en Charolais, pays agricole, que l'élevage enrichit; pays 
. frontière, qu'endurcit le danger de la faction perpétuelle aux 
4 confins de la France, indécis 4 ce côté. Les Mochet y « appa- 
: raissent, » en 1484, au village d'Azu, petit fief noble qu'ils 
ont d'abord à ferme, mais dont, soixante-dix ans après, ils sont 
4 ES es Mochet du Charolais comme ceux de la Comté 
ont de bonne heure de belles alliances : les uns s'unissent aux 
" Saulx, aux Rigny, aux Damas, aux Perrenot de Granvelle; les 

‘4 É autres, hL l'on trouve partout en Bourgogne, à Communy, à 
. Vouzelle, à la Balaze, à Château-Rouillaud, s’apparentent à de 
_très vicilles familles déjà connues : les Nettancourt d'Haus- 
D onville, les Jouffroy d’Abbans, les Hal de Beaumont. Ils 
sont dans les charges administratives ou judiciaires des lieux 
… quils habitent : l’un, juge-enquêteur à Samnt-Romain-sous- 
_ Gourdon, l’autre lieutenant- colonel du bailliage à Saint-Jean- 
 de-Losne, l'autre procureur du Roi au grenier à sel d'Auxonne. 
hr Mais on relève aussi parmi eux nombre de militaires de tous 
… grades : : un capitaine de cette petite ville de Seurre où alors 
les Bossuet habitaient; un « prévôt général des maréchaussées de 


Re | France en Bourgogne, Bresse et Bugey; » trois chevaliers 
de Saint-Georges: tous ces soldats au cours seulement du 
_  xvi* siècle. | 


3 ° Mas alorsla guerre n’est passeulement le service au dehors : 
elle est aussi, et partout, en France. Tous, donc, même quand 
bre ne sont pas, de profession, militaires, échangent, quand il 
…. le faut, et il le faut souvent, contre le mousquet et l'épée, leur 
| pourpoint ou leur robe. 

Tel Claude Mochet, père de Marguerite, avocat au Parlement 
Mo Dijon (4). Il fait partie de cette minorité de magistrats roya- 
| lits de Bourgogne qui, comme Jacques, l’autre grand père de 

Res Bénigne, combattent la Ligue, de bon cœur. Envoyé 
ÿ par ses amis en Suisse et en Allemagne, il en ramène 500 reitres 
_ et 200 lansquenets et en rapporte 40 000 écus. [lse bat à Arques. 
ou est Lour à tour juge à la Chambre des Comptes de Semur et 
. commandant du fort de Losne. La paix conclue, il rentre au 
barreau : « lumière » juridique, grande voix aussi. En 1600, 
ü est «p un des Trois Conseils des États de Bourgogne; » en 1614, 


r 


… 


366 REVUE DES DEUX MONDES. 


député à ces États-Généraux de France où la nation fit connaitre 
pour la dernière fois à la Monarchie ses volontés et ses besoins. 
Donc, du côté de Marguerite Mochet, toute une tradition glo- 
rieuse, soit dans la robe, soit dans l’armée, mais ici, semble-t-il, 
avec un excédent, si l’on peut dire, d'esprit militaire. 

Du côté du père de Bossuet, c'est en 1428 que nous trouvons 
le premier ancêtre dont mention soit restée aux pièces d'archives. 
Et c’est en cette ville de Seurre, ville commercante dont les 
bois, vins et blés d'alentour alimentent le ‘trafic batelier sur la 
Saône, ville fortifiée qui commandait l'entrée de la Bour- 
gogne. A cette date, le premier Bossuet de l’histoire donne un 
pré aux chapelains de Seurre pour fonder une messe annivér- 
saire. Son surnom, Rouhier ou Rouyer, indique qu’il est ou que 
l’un de ses ascendants fut charron. Vingt-deux ans plus tard, 
deux autres Rouyer, des collatéraux probablement, figurent, 
l'un dans un contrat, l'autre dans une nouvelle fondation de 
messe. Dix ans après, en 1460, l’un des Bossuet, Jacquot, gravit | “ 
un échelon social : il se fait recevoir bourgeois. « Il devait jouir 
d'une certaine fortune, » si l’on en juge par le CHIFE de sa 
patente (1). 

Ce qu'il y a de certain, c’est qu'à la fin du xv° socle 168 
Bossuet ont à Seurre trois « feux, » trois maisons. En mêmeé 
temps, ces enrichis de la glèbe ou de l'outil sortent de l'igno- 
rance. En 1496, les gens de Seurre firent composer pour eux 
et représenter chez eux le noble Mystère de monsieur. saint 
Martin, patron de leur église; avec quelques autres bourgeois 
et nobles de l'endroit, les « Rouyer-Boussuet ». y tiennent des 
rôles (2); et, cela, comme leurs compagnons, de façon si faraude 
et gaillarde, constate le procès-verbal retrouvé de nos jours, — 

qu'oncques lion en sa tanière ne meurtrier en ung bois 
ne furent jamais plus fiers qu’ils estoient en jouant. » Leur. 
vérdeur agreste, enhardie, se campe sans gène dans « l'intellec- 
tualité. » | 


(4) L'abbé Thomas, passim, spécialement pp. 12 à 46. 

(2) Voir ce texte et quelques détails dans Pctit de Julleville, les Mystér es, à IE, NE 
p. 61-73,539-541; les Comédiens en France au Moyen äge,p.262-291 ; et dans Ernest 
Serrien Ye. la Représentation d'un mystère à Seurre en 1496; voir aussi l'abbé 
Thomas (pp. 23-29). Jacques remplit, le premier jour, le rôle du prêtre catéchiste 
qui convertit saint Marlin; le second jour, le rôle de l'Official de Tours qui le … 
déclare élu de Dieu. Étiénne Bossuet fit d’abord la mère de saint Martin, esclave 
païenne, et ensuite le prince Tétradius, idolâtre. 
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É. À Au xvi° siècle, la double montée s'affirme. Tandis qu’ils 
_ « fondent » toujours, pour leurs défunts, des messes, et qu'ils 
; — plaident, signes de fortune, ils parviennent aux honneurs mu- 
4 nicipaux, signe d’une certaine capacité reconnue. Même, en 
ces honneurs ils s'enracinent. Après qu'Étienne I* Bossuet- 
_ kRouyer a été, en 1513, maire de Seurre, Étienne II, son fils, 
le trisaïeul de Bossuet, échevin une première fois en 1533, 
. maire de 14537 à 1541, échevin derechef en 1342, encore maire 
br en 1543, redevient échevin en 1545! L'une des maisons des 
… Bossuet-Rouyer présente quatre pignons sur la place de l’Es- 
3 taple, c'est-à-dire sur le Marché de la ville. Étienne [er a hérité 
— de la bourgeoisie de son père : il est « honorable homme. » Ils 
| ont pris un blason, des armes parlantes : sur champ d'azur 
no une roue d'or. 
Les collatéraux, du même pas, se hissent, de ci de [à, aux 
r fonctions libérales. En 1523- 1524, on 1: rencontre un notaire; 
L. vers 1530, un médecin, écrivain aussi et poète. Ce François 
4 . Bossuet publie non seulement un livre latin Sur l’art de quérir, 
4 mais un traité caractéristique de ce temps de gourmandise 
D. scientifique où l'on aimait les « curiosités des choses naturelles : » 
; #4 un traité de natura aquatilium, en vers; sans compter des 
Le Élégies, des Épigrammes, peut-être le premier chant d'un 
"2 poème, épique sur la Mort de Samson. C'est un contempo- 
., rain complet de Ronsard comme d’Ambroise Paré et de Pierre 
 Belon (1). Vers 1543, où « noble maitre Antoine Bossuet » 
1 Le ou nommé « conseiller auditeur à la Chambre des Comptes, » 
—. une Françoise Bossuet épouse Edme de Chantepinot, docteur en 
… droit, conseiller du Roi et son avocat aux bailliage et chancel- 
_ lerie de Dijon: premier pas en la grande ville. Vers 1513, un 
Jehan Bossuet, docteur en droit, s’y fait inscrire avocat au 
è Parlement, tandis qu’à Seurre « messire Claude Bossuet, » 
À prêtre, se contente d’être « prêtre familier en l’église, » ayant 
_ apparemment de quoi vivre sans briguer une Cure. 

Et alors, ce qui devait arriver arrive: le berceau est trop 
petit. En 1573 ils vendent, à un bourgeois du pays, les deux 
3 étangs, les prés aussi, «sans aucunes choses réserver n1 retenir, » 
4 ARE sans esprit de retour. Et la liquidation s'achève dix 
… ans après : en 1583, Jacques et André, fils d'Antoine, vendent la 


ni 


"4 


1% 
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no 


[A : (4) Voir, avec l’abbé Thomas (p. 48), Ch. Muteau et J. Garnier, Galerie bourgui- 


_  gnonne, I, p.120. 
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vieille demeure familiale de la grand place dont ils étaient plu- 


sicurs Co-propriélaires. Seurre a beau être, non seulement une 
petite cilé fort vivante, qui aime à affirmer son importance el 


« la tête chaude » de ses habitants, mais aussi, sur sa colline 


qu'entourent « des prairies grandes et belles, » « un séjour 
gracieux, » dit le vieux géographe Expilly, où il est facile de 


« mener une vie également tranquille et délicieuse. » Ni «ses 


bois pleins de gibier, ses étangs et viviers pleins de poissons, ses 


jardins féconds en toute sorte de fruits, » ne retiennent ces pay- 


sans parvenus; ni la maison de l’Estaple avec sa large facade 
de briques rouges et noires, ses hautes murailles, sa chapelle 
funéraire, ses sculptures naïves, où, entre les colonnettes, soute- 
nues par des escargots, saint Martin se voyait coupant en deux 
son manteau (1). La capitale de la province, avec ses profils et 
son éclat, les altire. 


Antoine y a eu de l’avancement à la Chambre des CES À 


Promu audileur ordinaire, il en achète en 1553 l'office pour 
1500 livres tournois, achetant du même coup définitivement la 
noblesse, la noblesse héréditaire de robe. Il modifie ses armoiries, 


meuble le champ d’azur de trois roues d'or au lieu d’une. Il a 
épousé une fille de Nicolas Richard, « seigneur de Ruffey-lès- 


Beaune. » [l pousse vivement ses enfants dans la carrière judi- 
ciaire et financière où il a si bien réussi, où ils réussiront mieux 
encore. Car voici l'apogée de la famille en ascension. Tandis 


que cet Antoine marie une dé ses filles au « garde des sceaux 


du bailliage et chancellerie de Dijon, » plus tard « trésorier 

} 
provincial de l'Extraordinaire des guerres, » Bénigne Soyron, 
il fait épouser Marguerite Margaret, fille du « grenctier ancien 
au grenier à sel d'Auxonne et Mirabeau, » à son fils André, qui 
acquerra ainsi la charge lucrative de son beau-père. 


Et alors se constitue, dans la branche des Bossuet qui pro- ; 


vigne à Auxonne, un capital qui va servir de base, entre les 


mains de l’un des fils d'André, François, entre 1630 et 1658, . 


à des spéculations et à des gains féeriques. Ce cousin de 
Jacques Bénigne Bossuet, qui a vingt-sept ans de plus que lui, 
possède déjà en 1627 toutes les bonnes places de son père André 


en Bourgogne. Mais, en 1636, c'est une des plus hautes charges 


de l'administration centrale monarchique qu'il ose acheter, au 


(4) Le P. Chérot, Autour de Bossuet, p. 16; Guillemot, Histoire de Seurre. 
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P' rx d un million et demi de livres environ : la charge de secré- 
taire ordinaire au Conseil d'État. Et non content de conserver 
en sus les offices provinciaux qui rapportent le plus, grefle 
du Comté d’Auxonne, greffe du Bailliage d'Auxonne, greffe de la 
hambre des Comptes de Dijon, bee de la Cour des Aides 
de Cahors, il se fait, sous des noms d'emprunt, sous-traitant, 
associé de traitant, fermier des gabelles du Lyonnais et du Lan- 
guedoc; pis encore : prêteur d'argent des nobles dans la gêne, 
? cquéreur, au mieux, de vingt terres seigneuriales tout autour 
le Paris. Ce François Bossuet est l’un des meilleurs types histo- 
riques du maximum d'enrichissement possible aux parvenus 
de l'ancien Régime (1). 
Mais c’est ie aussi que la famille Bossuet touche, sur des 
cimes plus pures, le faite de la considération où pouvaient 
atteindre des hommes nouveaux. Lorsque l'heureux Antoine 
unit en 1379 à « damoiselle Claudine Bretaigne, » son troisième 
fils Jacques, celui qui sera l’aïeul de Pie Bénigne, par là 
il introduit dans le sang des Bossuet un double affluent de 
sang parlementaire et de noblesse judiciaire. Car Claudine Bre- 
| laigne n'élait pas seulement la fille de l'éminent magistrat et 
“ politique que nous avons rencontré plus haut; par sa mère 
aussi, Denise Barjot, sœur de deux membres de la Chambre 
des Comptes, elle tenait à des lignées de magistrats et d’admi- 
nistrateurs. Par cette alliance, des liens se créaient qui don- 
nèrent ! à Jacques Bénigne, pour grands-oncles et petits cousins, 
Jules Bretaigne, seigneur de Blancey, conseiller à la cour de 
Dijon; Antoine Bretaigne, baron de Loisy, d'abord, lui aussi, 
“conseiller à cette cour, puis premier président au Parlement de 
Metz, puis premier président à celui de Bourgogne; Claude 
-Bretaigne, deuxième du nom, conseiller au Parlement de Dijon, 
et, ensuite, successeur de son père à Metz et conseiller d' État ; 
ke saac Fournier, conseiller au Parlement de Bourgogne; Philihers 
Lenet, président à la Chambre des Comptes de Dijon. Personnages 
‘considérables à peu près tous, surtout à cette époque, où, en 
pr rovince comme à Paris, les Parlements, tout en tâächant de main- 
tenir , devant la Royauté grandissante, leur prestige décadent, 
ï D hoident pas au pouvoir leur dévouement. Get Antoine 
Dose de :Loisy élait membre en 1632 de la commission 


DRHNLe scandaleuse fortune de Francois Bossuet s’écroula de 1658 à 1662, et 
« « Bossuet le Riche » finit, en 46175, dans la misère et un peu dans la honte. 


mé 3 
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spéciale qui, dix années durant, délibéra, à Rueil, sous les yeux 
inème de Richelieu, sur les malversations et les intrigues du 
maréchal Louis de Marillac, et qui finit par prononcer contre lui, 
en mai 1622, à la majorité d’une voix, une, condamnation à 
mort que la vengeance du Cardinal n'avait pas osé espérer. EL 
quand il reviendra en 1637 finir ses jours en sa provincem 
natale, ce sera, je l’ai dit, pour y retrouver au Parlement, alors. 
résidant à Semur, la première Présidence, mais, notons-le,« 
par « commission royale » cette fois. C’est que, là encore, il 
y a une situation difficile... Antoine Bretaigne fut toute sa 
vie un de ces mnissi dominici issus de la volonté de Richelieu« 
et par lui chargés, ici ct là, avec les [ntendants, de promener 
et planter fermement la police et la paix nouvelles. © 

Voilà comment s’entr'apercoivent, au cours des deux siècles . 
qui précèdent la naissance de Bossuet, quelques-uns des membres 
des diverses branches de sa famille, soit parmi ceux qu'il a pu. 
connaître, soit parmi ceux qui, depuis un temps plus ou moins 
long, étaient disparus. Or, incontestablement, même en« 
essayant de grouper autour de leurs noms, pour leur donner 
chair et substance, toutes les miettes de l’histoire, sans en 
rien perdre, toutes les mentions de leurs fonctions et honneurs, 
et des faits publics où ils se trouvèrent mêlés, c’est bien peu. 
de chose que nous pouvons « réaliser » d'eux! C’est comme ces w 
«_elous fichés au long d'une grande muraille » de distance en. 
distance, » dont Bossuet parle dans la Méditation sur la Brièveté ” 
de la vie : « Amassez-les : il n’y en a pas por emplir la main: »m 


UI. — CE QUI SE DÉGAGE DE CETTE PRÉHISTOIRE LA 


Et pourtant, cette poussière d'histoire sans précisions et 
d'êtres sans psychologie, si nous la rassemblons en une poi-” 
gnée, certains traits s’en dégagent. Si ‘4 

Le premier, assurément, c’est que cette famille de Bossuel L 
comme celles qui s'unissent à elle, est nombreuse. A peinÈs | 
l’aisance matérielle y a-t-elle été atteinte, que les naissances s'y. 
multiplient. Qu'il s'agisse des Bossuet, ou des Mochet, ou des” 
Humbert, ou des Bretaigne, Jamais ce pluriel symbolique du. 
langage populaire n'a mieux convenu qu’à ces dynasties, dont 
l’ensemble eût fait dans la primitive société féodale un clan.” 


Nombreux, ils se répandent. [ls ne quittent d’abord que leur 
+ : et 
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lieu tre. festent jusqu’en 1633 en leur province. Mais 
mê ème réduite à la portion du royaume à laquelle ils appartien- 
… nent, cette expansion est à considérer. C'était une force. Force 
he morale pour l'individu jeune, débutant, qui, sortant du foyer, 
se sent, où quil aille, accueilli, soutenu; force aussi pour 
… l'homme mür, arrivé, dont l'énergie se déploie confiante, pousse 
sa pointe, s'impose, conquiert l'autorité. C'est dans les races 
da abondantes que se font mieux les âmes de chefs. 
Cette famille a la suractivité que confère à l’ambition de ses 
D bre sa confiance de tribu. Son effort intense, le désir de 
sortir de l'humilité l'explique au commencement. Mais cet effort 
subsiste, même une fois les premiers résultats atteints. A l’époque 
où Bossuet vint au monde, les Bossuet atteignent déjà un étage 
élevé de la hiérarchie d'alors et s’y installent. Mais ils veu- 
lent davantage ; l'exemple de l'oncle de l'évêque, de son père, 
nd un de ses frères aînés le prouve. Les étapes franchies, sous 
_ Louis XII, sous Francois Ie", sous Henri IV, ne suffisent pas 
à cette race en marche victorieuse. De l’essor du Tiers-État en 
France, ils ont profité sous Henri IV et sous Richelieu. Ils le 
; voudront encore sous Colbert. Elle a été dure, jadis, l'ascension, 
pour ces petites gens, ouvriers ou cultivateurs de campagne. 
Pour gagner la propriété, la « bourgeoisie, » les honneurs 
| municipaux, la ‘« noblesse, » les charges Nate s, il leur a 
fallu du temps et la lutte. La chaleur en subsiste et ne s’éteint 
A pas; ce travail pour monter reste chez eux une habitude, un 
besoin. 
—_ En cette race d'origine rurale, les formes supérieures de 
l'intelligence ont tôt apparu. Bien qu'ils fussent encore proba- 
blement très attachés au sol vers 1500, ils ne tardent pas à 
É ‘s'ouvrir à à des goûts plus délicats, à s’« assurer » en des attitudes 
publiques, en des gestes Mt Et au milieu du seizième 
‘siècle, ces Bossuet qui bêchaient naguère autour du cep tordu 
L anient la parole, tiennent la plume, mettent même la main 
« la lyre. » Pourtant ce n’est pas vers les emplois de pure 
intellectualité qu ‘ils s’orientent, vers les recherches spécula- 
4 ives, vers les sciences ou les lettres. Le médecin zoologiste et 
poète de 1548 no” dans la famille, une nn C'est vers 


eu 
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public, finances, ils se «précipitent. » Rien qu'avec les Bossuet,« 
les Mochet, les Humbert, les Bretaigne, on eût fait, vers 1635, 
un Parlement et une Chambre des Comptes; et, si l’on y avait 
joint les Soyrot, les Landrot, les Berbis, les Chantepinot et less 
Richard, les Rousseau et les Joly, les Simony et les Le Goux, 
les Barjot et les Drouas, les Beuverand et les Margeret, les. 
Dumay et les Jeannel, on aurait pu fournir à presque toute” 
l'administration d’une province. Or, s'ils. pullulent en ces 
charges, c'est assurément, en premier lieu, que ces formes 
d'activité flattent le plus l'ambition impérieuse, réalisatrice ou, 
simplement vaniteuse; — mais c'est aussi, qu'ils y réussissent, 
qu'ils ont la clarté et le jugement, la modération et l initiative, 1 
et l'esprit d'exactitude et d'ordre que la bésogne administra- à 
tive réclame. 4 

Ceci frappe encore qu'en cette famille, jusqu'à la géné- 
ration de Jacques Bénigne, il y a relativement assez peum 
d'hommes d'église, et, en ce petit nombre de « clercs, » presque ! 
point de ces moines où se recrutait alors la partie, sinon lan 
plus vivante, au moins la plus remuante et bruyante de l’Église” 
et sa batailleuse avant-garde. La foi catholique était alors par-« 
ticulièrement vive en Bourgogne; et il y a tout lieu de penser, 
que les ancêtres de Bossuet participèrent de létat d'âme” 
commun de leurs compatriotes et contemporains. Toutefois ils ! 
ne s'empressent pas au service de l’Église. Au xvi* siècle, leur. 
zèle catholique ne va pas jusqu'à nn l'adhésion à la. 
« Sainte Union » comme le plus logique de leurs devoirs. Ils“ 
ne se sentent pas, comme léur ardent collègue Brulard (1), 
« provoqués et aiguillonnés à la défense de: la religiou. » Hs, 
n'estiment pas que ce « maintien » exige d'eux d'empêcher 
l'accession au trône d'un prince protestant. Ils ne subordonnent 
pas leur loyalisme dynastique à leur foi. ‘3 

Puis, quand, à partir de 1630 environ, la solo té de renais- 
sance et d'offensive qui animait déjà quelques illustres chefs 
de l'Église française passa chez les laïques, et de Paris en pro- 
vince, grâce à des sociétés hardiment propagandistes, vérilables 
« Ligues » spirituelles (2), — il ne paraît pas qu à ce mouvement, 
qui dura une cinquantaine d'années, 1ls se OS associés avant. 


1 

(4) Discours à l'ouverture des États de RUES en 1590, cité par G. Che- 
vallier, Bulletin catholique de Dijon (1906). À “4 
(2) A. Rébelliau, la Compagnie secrète du Saint-Sacreméent. @rTLE “1 Rat 
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190 environ. Avant cette date, le nom des Bossuet ou de leurs 
L Pie » nese trouve dans aucune de ces œuvres qui, en Bour- 
gogne à à peu près autant qu'en d’autres provinces de France, 
manifestèrent l’efficace réveil. Il ne parait donc pas qu'il y ait 
eu chez eux, antérieurement à la génération à laquelle Bossuet 
Ve ppartient,  l'ardeur mystique au degré supérieur, l'intensité et 
 l'intransigeance de piété qui dépasse l'orthodoxie courante et dont 
certaines familles de Normandie, de Picardie, du Maine nous 
montrent, en SE première moitié du xvrr° siècle, la surexcita- 
ne expansive. 

Ki En revanche, la « vie politique » les rallie presque tous. Ses 
Hoeils. ses naufrages (et l’on sait combien sous Richelieu, 
fazarin, Colbert, il y en eut, et d'illustres) n’effraient pas la 
V. solidité de leur jugement et la prudence de leur sens pratique. 
_ Les Bossuet, les Mochet, les Humbert, les Bretaigne acceptent, 
_ cherchent les fonctions publiques, qu'elles soient gouverne- 
e mentales et distribuées par la Cour, ou municipales et électives. 
_ Seulement, dans les conflits qui se produisirent alors si fré- 
À _quents, surtout dans un « pays d'États » comme la Bourgogne, 
ventre les restes de féodalité et d'autonomie communale et 
F l'empiètement insinuant ou rude du pouvoir unifiant et 
_ absolu, ils optent vite. Plus d'un parmi eux, après avoir com- 
ba encé par servir « la Ville, » la Province, les États, finit par 
| s'attacher, au contraire, à la Cour, à la Monarchie centralisa- 
_trice, à l'État. Préférences calculatrices ? Comparaison d'appoin- 
‘tement? Peut-être. Mais de certains de leurs actes et de 
quelques- -uns de leurs propos conservés, il ressort qu'il y avait 
“aussi, de leur part, conviction, et que, comme la majorité de 
leurs concitoyens “en Bourgogne, ils jugent qu'il. ne faut plus 
“de ces désordres, ou même de ces indépendances, qui « font 
î uiner le monde ; » que le devoir présent est de se rallier, au 
prix même de sacrifices, à la royauté restauratrice et garante 
dé Ja tranquillité publique. Cette conviction leur tient assez 
auscœur pour s’attester, aux heures de lutte, par de méritoires 
: Dillances. 

Et telles sont, ce semble, les principales qualités, les ma- 
res coutumières de sentir, de penser et d' agir qui, par des 
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tions selon lesquelles sa race s'oriente, en des gestes. com- … 
muns et répétés, durant ce progressif cheminement de deux * 
siècles. 


IV, — LA POUSSÉE DU PASSÉ ET LES GERMES NOUVEAUX ne. 

Et maintenant, de cette préhistoire de Bossuet, quel parti se 
peut tirer pour le mieux comprendre et le mieux juger? à 

Que, de ces manières d'être, plusieurs, la plupart si l'on M 
veut, aient pu, aient dû se fondre en lui par le sang trans- 
mis, cela est hors de doute. Et que, même, toutes, elles 
dussent aboutir à une intensité particulière. chez les derniers . 
venus de la lignée déja longue, on ne peut guère ne pas 
l'admettre quand on apprécie ces deux faits : d’une part, la = 
pureté, conservée deux cents ans, d'une race qui ne s’entretint | 
que par des mariages « dans le pays, » et où le sang des gens. D. 
.de « la Duché » ne reçut d'autre mélange que des voisins de « 
« la Comté, » analogues et amis; d'autre part, ce qu'il y avait u 
eu decontinûment permanent dans les actes de ces précurseurs. M 
Car si quelque chose saute aux yeux dans cette galerie, où les ‘1 
trous abondent, de portraits troués eux aussi, c’est la ressem- « 
blance notable qu’elles ont entre elles, ces ombres successives. à ; 
Peu ou point d'individus disparates prétendant « vivre » w 
chacun « leur vie » au gré de leur « sens propre, » comme « 
disait plus tard si souvent, en un sens péjoratif, Bossuet théolo- M 
gien : c'est un défilé d'êtres, inégaux mais semblables. Point … 
de fantaisies en ces familles, de fes fusion desquelles sa propre ; 
famille s’est faite; point de sautes et d’exceptions épisodiques et ë 
surprenantes, comme en certaines lignées normandes, gas-w 
connes, auvergnates, où, au contraire, des « types » es 
dinaires surgissent bizarrement, où de petits bourgeois de petites. \ 
villes, ou des ruraux plactdes, tout à coup, sous on ne sait quel 
souffle, quittent le siècle, s’en vont par le monde, missionnaîre 
ou anachorètes imprévus. Eux, ces Bourguignons, dans les 4 
voies une fois adoptées, ils s’emboitent le pas de génération à. 
autre. Et de même que leurs buts restent fixes, et que: leurs 4 
résultats s'accumulent, leur effort aussi, à travers les ouvriers. 
qui se remplacent, dure pareil. Au long de deux siècles, 440 
leurs emplois, leurs acquêts, - leurs qualités mentales, leur 
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« énergie, il ÿy a, pour employer encore un mot, qui, celui-là, fut 
- bien cher à Bossuet, une « suite. » 
_ Bossuet a derrière lui plus qu'un passé social assez long 
_ déjà : il a une poussée. Vraiment, il ne se peut que sur beau- 
Dcoup de points cette pression pesante des morts, il ne l'ait, bon 
: _ gré mal gré, profondément subie. 


FPS 


…_ Toutefois, « sur de certains points » seulement. Et en ceci 
É sans aucun doute, il faut revenir aux termes circonspécts de 
- Sainte-Beuve, et, contre une exagération déterministe de l’héré- 
- dité, maintenir les possibilités du renouvellement et de l'origi- 
 nalité humaine. On sait de reste combien, déjà, le « moment » 
î et le « milieu » contrarient et modifient la « race. » Mais c’est 
avec «la nature, » aussi, qu’il faut compter, etavec « la volonté: » 
la nature, qui en des êtres nouveaux, par suite de réactions 
ee indépendantes de ce qui fut, peut produire, quand il lui 
F plait, à un moment imprévisible, ce qui n’a pas encore été; la 
…._ volonté qui, en des êtres plus clairs de conscience, plus 
LN vigoureux, devient d'autant plus capable de contrôler ce qu'elle 
m reçoit, de réagir contre des servitudes qu'elle distingue et qu'elle 
À  répudie, et de se donner des puissances inédites. Les esprits 
- éminents sont des résultantes, d'accord, mais des résullantes 
_ libérées, transformées et accrues. 
Et de ces transformations comme de ces apports nouveaux, 
…. je ne sais si chez Bossuet on ne peut pas entrevoir comme un 
… indice dans le peu, dans le très petit peu que nous savons de 
_ son enfance. 
4 _ En Bourgogne, à Dijon, de 1627 à 1637, des faits d'histoire 
… assez notables, nous l'avons vu déjà, se produisirent. Sans doute, 
Li: en 1630 Jacques Bénigne, n'ayant que deux ans et demi, n'a 
À pas pu voir cette émeute, soulèvement, peut-être favorisé par 
L _ les mécontentements : bourgeois, de la plèbe urbaine et des 
| rudes paysans des coteaux voisins de Dijon. Mais de cette des- 
…cente, sur la capitale de la Bourgogne, des vignerons d'alentour; 
— de cette armée subitement formée de « tumultuants » menés 
& par un « goujat » d'armée, faisant pendant deux jours la loi à 
dk vieille cité parlementaire; du sac des hôtels de plusieurs 
magistrats, dont l’un était un cousin par alliance de Bossuet 
- (le: président Le Goux de la Berchère) ; de cet outrage au Roi 
- de France, dont le portrait fut brûlé aux cris de : « Vive 
l'Empereur l» « comme si celui-ci eùt élé le maitre légitime de 
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la province; » de la bataille de la milice paroissiale avec la 


troupe carnavalesque :et brutale dévalée sur la ville ; de tous ‘4 


ces épisodes dramatiques, l'enfant un peu plus avancé en âge a 
dû, tout de même, entendre le récit, d'autant mieux que son 
père y avait joué le plus honorable rôle, que la punition en. 


fut sévère, que Dijon même avait été rendue responsable et. 
rudement punie, par la Royauté irritée, de cette sorte de jac- M 


querie anti-francaise 


En 1631, alerte d’un autre genre. Alors, c’est le frère du M 
Roi, révolté, qui veut soulever la Bourgogne ; et,en mars 1631, les à 
Dijonnais voient, comme aux temps du Moyen âge, galoper vers M 


leurs portes avec quelques milliers de chevaux, Gaston d'Or- 


léans, qui les somme de le ravitailler. Le gouverneur, duc de 
Bellegarde, pactisait avec lui. La tentative : échoue, mais en M 
1632, revenant du Midi, le royal aventurier se venge. Il incen-. ; 


die en passant tout un faubourg de Dijon; les canons de Le 
ville font feu sur lui. Il est impossible que Bossuet n'ait pas eu, 
assaz tôt après, connaissance de ces incidents émouvants, étant 
donné que tant de ses parents, proches ou éloignés, et 
des charges de la province ou de la ville. 


Puis, en celte même année 1632, c'est une première me- 0 


nace de la guerre étrangère. Les coureurs d’Ernest de Mans- 
feld s’approchaient; le gouverneur de la Duché fait une levée 
hâtive de cavaliers gentilshommes et de bourgeois fantassins. 
Quatre ans ne s'étaient pas écoulés qu’en 1636, l'attaque des 


Impériaux se renouvelle. Avec, dit-on, pas moins de cin- | 
quante mille hommes, précédés de mercenaires croates, Gallas, 4 
bousculant La Valette, secondé par Lamboy, Grana, Saint-. ; 
Martin, Mercy et le duc de Lorraine, envahit la Bourgogne n 


dégarnie. Plusieurs petites villes sont mises à feu et à sang : 
Chausson, Verdun, Pontailler-sur-Saône, Mirebeau. Dans le plat 
pays, plusieurs centaines de communes sont dévastées. De la 
Tour du Logis du Roi à Dijon, l’on voyait vingt lieues de pays | 
en flammes, et bientôt les ennemis sous les murs. « Avec pelle 
et pioches, les habitants se portent aux remparts, » encouragés. 


attente, dans ce gros bourg fortifié, treize Han hommes armés, 


par la proximité des Suédois de Bernard de Saxe- Weimar et des 1 
troupes de La Valette qui se reforment. Alors, c’est sur Saint- 


Jean de Losne que la ruée dévia. On sait comment, contre toute 4 


l 
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| Ce rest des scènes antiques, les femmes montées aux créneaux 


- versant l'huile bouillante; et l'on tint neuf jours, jusqu'à ce 
qu une crue de la Saône et du Doubs et l'approche de Rautzau et 
_ Turenne sauvassent la petite ville, — « Carthage du siècle, » à 

4 qui le Roi accordait, quelques mois après, une faveur unique : 

de toutes charges. Deux membres au moins de 
_ la famille Bossuet Ant partie de la troupe épique, sans 
| compter tous ceux des cousins, pelits-cousins, alliés, amis pro- 

| # phobies, dont on peut reconnaitre les noms dans les listes conser- 

4 | vées des héros ou des assiégés (1). 

‘0  Etcertes, de ces derniers événements, il est malaisé de suppos?r 
pue Jacques Bénigne n'ait pas vu d’abord, étant alors âgé de 
Prneuf ans, le côté dijonnais ; ne fût-ce que le transport à Saint- 
D. de, Dijon de la statue miraculeuse de Notre-Dame 
_ d'Étang, alors que les Dijonnais se préparaient à la résistance. 
Mais le récit, au moins, de ces heures tragiques ne lui fut-il pas 
- fait, très tôt, par des voix encore émues, par de braves gens qui 
| avaient connu, après les angoisses de l’anarchie ou de l'inva- 

… sion, le soulagement de l'ordre rétabli et de la victoire ? Or, ni 

ses lettres, ni ses sermons n'offrent aucune allusion à ces 

— choses. [l y a plus. Quarante ans plus tard, précepteur du Dau- 

. phin, une besogne lui incombe qui lui offrait l'occasion la plus 

Don d'en parler. [l raconte au jeune prince avec beaucoup 

Die: détails et de précisions le règne de son aïeul Louis XIIT. 

Qu'il n'insiste pas sur la sédition de 1630, à la rigueur, cela 

LS explique. Mais sur les faits de guerre, même malheureux pour 

les armées du Roi, des années 1635-1636, — les notes résumées 

de son Cours tiennent deux ou trois pages (2). Pas un mot sur 
la Belle Défense de Saint-Jean de Losne. Cet illustre épisode de 

_ l'histoire de sa province, si quarante ans après 11 l’oublie, ou s'il 

; Di lgue parmi les faits secondaires et négligeables du règne, 

c'est qu'il né l'a pas vécu au lendemain et sur les lieux mêmes. 

D donc pas aussi qu'alors sonesprit était ailleurs? 

. Et qu'est-ce qui, possiblement, occupait en ce temps sa jeune 


Do Vers la fin de nn précédente, 1633, il a été conduit 


: 
|} 


Le: Pr 
| L'abbé ThÔnAE. le Livre d'or de la Belle Défense de Saint-Jean de Losne 
D 41636, Dijon, 1892; la Belle Défense de Saint-Jean de Losne,, Dijon, 1886, et 
Rossignol, Mémoirés de l'Académie des Sciences de Dijon, 184ÿ- 1846, Dijon, 1898. 
Mi: (2) Noir Œuvres de Bossuel, éd. Guillaume, t. VIII, p. 334-335, texte confirmé 
| par, les manuscrits (Rédactions d'histoire du Dauphin avec corrections de Bos- 


Due Bibliothèque Nationale, mss. fr. 12836, f° 1130-1132.) 
GS 
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par ses parents à Langres, siège du diocèse. Là il a reçu des 
mains de l’évêque, ami de sa famille, Sébastien Zamet, la ton- 
sure. Sébastien Zamet est un évêque réformateur (4), qui, dès | 
1616, s’est attelé avec courage, qui, en, 1622, en 1628, met la À 
main, de nouveau, publiquement, à cette purification moraledu 
clergé que les bons catholiques rêvent depuis si longtemps et 
qui tarde. Ses instructions ont-elles fait sur le fils de Bénigne 
Bossuet un effet que vraisemblablement elles ne produisaient M 
pas sur le père? Cette cérémonie, en laquelle peut-être ses parents 
ne voient qu'une précaution d'avenir, une « inscription » 
prise de bonne heure, afin d’être « capable, » le cas échéant, 
d'obtenir un de ces « bénéfices » tant guignés, l’enfant y a-t-1l 
vu, y a-t-il ressenti autre chose? A-t-il été convaincu par le | 
pasteur du diocèse que cette cérémonie -annonciatrice, cette 
« préparation aux Ordres » l’engage et l’oblige? Dans le Manuel 
des Retraites suivant l'esprit (2) de ce saint Vincent de Paul qui « 
devait exercer plus tard tant d'influence sur Bossuet, un saint 
prêtre expose à ses confrères que « la tonsure fait de nous M 
comme des Nazaréens du Seigneur, comme des hommes séparés 
de la foule, » triés de la masse, obligés à penser unique- 
ment aux choses éternelles. Est-ce de cela qu'il est pénétré, 
et lorsque, maintenant, « les cheveux courts, » symbole de 
renoncement aux vanités du monde, « la couronne sur la M 
tête » qui indique « non seulement la royauté du sacerdoce, 
mais l'empire que les ecclésiastiques doivent avoir sur leurs : 
passions, » quand ainsi marqué par le ciel, il sort « en sou. w 
tane » dans les rues et assiste « en surplis » aux offices de 11,4 
_ paroisse, se dit-il que le voilà entré en un chemin que prirent. : 
assez rarement ses ancêtres? Et sa conscience naissante est-elle M 
intimidée et hantée de ce devoir de transfiguration, impliquée « 
et à lui imposée par la volonté de ses parents, et qu'il accepte, … 
qu'il aille « servir Dieu » dans le troupeau élu des lévites 4 


(1) L'abbé Prunel, Sébastien Zamet, pp. 103-104"; Bossuet, Second catéchisme de 
Meaux, 5° partie, lecon IT. * ” 
(2) Manuel des Retraites suivant l'esprit de saint Vincent de Paul, par un. 
prêtre de la Congrégation de la Mission, d’après le livre de. méditations de . 
Busæus, traduit par M. Portal, prêtre de la Mission. SÉ À 
(3) Ses supérieurs du collège des Godrans ont bien pu contribuer aussi à mettre! 1 
en lui une haute idée de la « vocation. » Le P. Chérot a fait. connaître leurs 
noms. Bossuet eut entre autres pour préfets des études, les PP. Mugnier et Le 
Grand. Or je note que le P. Mugnier publia en 1647 « La Véritable spPRqug du 
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| | Quatre où cinq ans après, c'est un autre incident de su 
| première Jeunesse, le seul, à vrai dire, avec les ferveurs d’hu- 
maniste encouragées par son oncle, qui ait fait sur lui.une 
empreinte assez profonde pour demeurer ineffacée : la lec- 
ture de la Bible. On sait ce qui advint à l'un des séjours où 
son père, « revenant de temps en temps à Dijon, Jouissait, » 
comme l'oncle tuteur, « des fruits des études de son fils. » Sans 
y être incité, ni, trop évidemment, par ses maitres ecclésias- 
tiques, ni par son oncle, Jacques Bénigne rencontre, d’aven- 
“ture, dans le « cabinet de livres » paternel, un Ancien Testa- 
_ ment. C'est alors la secousse décisive et une sorte de révélation, 
_ véritablement (1). — Secousse si forte qu'il s’en souvint toute 
sa vie; révélation si nette qu'il en décrit le double effet en 
termes significatifs, que l'abbé Le Dieu n'a certes pas inventés. 
On se rappelle ces termes : il disait en avoir reçu une « profonde 
_ impression » de « Joie » et de « lumière. » Qu'est-ce à dire? H 
était donc en quelque façon incertain et soucieux, cet ado- 
Méécent laborieux dont l'avenir était assuré pourtant et tracé 
…. déjà par les précautions paternelles, et déjà pouvait se présager 
brillant par ses succès scolaires? Les généralités ordinaires 
À d'une éducalion chrétienne et humaniste ne lui rendaient donc 
. pas suffisante raison des choses de ce monde, et, dans l’ émpres” 
sement affairé des activités familiales qui autour de lui s’éver- 
_ tuaient, sa réflexion ne discernait donc pas ce « sens de la vie » 
Le réclame plus ou moins confusément la jeunesse en par- 
ance? Par ces tableaux bibliques des mystérieuses interven- 
# ions de Jéhovah et des coups inexplicables de sa « main, » non 
_ seulement il n’est pas déconcerté, mais il est satisfait, éclairé, 
rendu heureux. En ces spectacles de miracle étrange, c’est La 
_ Providence qu'il voit et qu’il touche avec consolation. Est-il donc 
4 déjà de cesâmes qui ont besoin que le surnaturel leur explique 
le nature et les faits? 

RES _ Questions sans réponse possible, évidemment, en l'absence 
de documents de nombreux touchant ces années puériles qui 
| Prince retien à l'usage des sages du monde, » et le P. Étienne Le Grand, en 1651, 
la première partie (l'Enfance et l'Éducation) d’une assez longue Vie de ce saint 
| Bernard dont Bossuet a si bien compris les mystiques.élans juvéniles. 

_ (Le caractère fortuit de cette découverte se dégage bien du récit de l’abbé 
Pts Dieu, Le père ne fit que « s’apercevoir » après coup que l'esprit du jeune 


| tonsuré « se portait à une étude fort au-dessus des belles-lettres.» Voir le P. de la 
Broies (Bossuet et la Bible, pp. xiv-xv). 
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n'ont pas eu d'historien, mais qui ont eu tout de même une 
histoire. Si petites que soient les lueurs qu'elles nous entr su | 
vrent sur un Bossuet original au milieu des siens, « pas 
comme les autres » dans la famille, un peu dépaysé, un due 
indifférent peut-être au milieu où il vit par,cela même qu'il en « 
diffère, je ne crois pas qu'on les puisse négliger... Et cela, 
parce que, dans la suite, ce Bossuet nouveau entre les Bossuet, 
vaguement esquissé par ces menues anecdotes, ne fut pas par- M 
fois sans se dénoncer lui-même. A qui connaît ces sermons où … 
il arrive qu'un accent spécial, aisé à reconnaître, trahisse la 
révélation involontaire sur soi, l'émotion personnelle plus forte M 
que l’objectivité voulue, ai-je besoin de rappeler qu Al: a plus À 
d'un passage où le jeune orateur fait pour ainsi dire l’aveu, (3 
ou la proclamation, des divergences qu'il sent en lui, résise 
tantes, avec ses contemporains, hommes d'intérêt et hommes 
d'action et de succès; plus d'un passage, où il met je ne 
sais quelle insistance fière à marquer le fossé qu'il y am 
entre, d'une part, les réputés sages ou forts de ce monde, 
et, d'autre part, le petit troupeau dispersé de ceux qui, con- 4 
sciemment, préfèrent un moins brillant, mais un plus haut 

partage; » plus d'un passage enfin où il appuie avec une 
sorte de rancune ironique sur les dédains de l’homme adroit “ 
selon le siècle, à l'égard des modestes serviteurs de l'invisible,, 
marchant, non sans faux pas, dans leur rêve inhabile. D 
semble bien que ce descendant et membre d’une race positive L 
et combative, enfoncée en la recherche et l’acquêt des « biens 
de fortune, » ait apporté en naissant ou recu, de bonne heure, « 
par quelque influence éducatrice inconnue, un germe étranger 
à son hérédité, un élément idéaliste plus épuré, plus élevé; 
une « partie, » comme on disait au xvn* siècle, de spéculatif M 
et de poèle, de métaphysicien ou de mystique, non encore 
apparue en la chaîne de ses prédécesseurs. Et qui sait si cette M 
LOUE au large fond bourtisna enraciné, ce Rene d 


génie et dans la vie de Bossuet able unes des choses que 
l'on admire, ou que l’on regrette ? | Ù 0 
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P7/LA RESTAURATION. — LES TROIS GLORIEUSES. 


1 À | LA TERREUR BLANCHE 


à fois son arrivée à Bordeaux « dont les opinions royalistes 
LÉ. étaient st exallées, si ultra-bourbonniennes qu'elles en étaient 
| effrayantes, » Barrès reçoit d’une jeune femme le conseil de ne 
“rien garder de séditieux dans ses malles, de ne pas aller au café 
où ul risquerait d’être insulté. Au théâtre où l’on chante « Vive 
LE enrilV! » pendant l’entr'acte,il faut «se lever et rester debout 
“en agilant son mouchoir blanc, sous peine d'être jeté des loges 
2 dans le parterre.» À Argentat, non loin de Bergerac, cette fureur 
‘royaliste lui vaut d'être pris pour un général proscrit et arrêté 
x Cris de « À bas le brigand de la Loire! » Reläché aussitôt par 
_ maire, il retourne à Blesle, dans sa famille, où une lettre 
du maréchal Romeuf lui apprend qu'il est nommé commandant 
provisoire de la légion du département qui s'organise à Brioude. 
“La, il reçoit l'ordre de se rendre à Craponne, dont on prétend 
que les environs cachent des généraux prèscrits. Sa mission « est 
d e visiter tous les villages, battre les bots, fouiller les montagnes 
| let x mettre en Ho avec les colonnes mobiles. » I s'en 
uitle, dit-il lui-même, « par devoir, mais sans conviction, 


nue by Maurice Barres 1922 
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assez ostensiblement pour qu'on connût d'avance mes projets. » 


Au Puy, où il arrive le 5 décembre 1815, un incident se produit. 
Quelques officiers, à l'hôtel, proposent de boire à la santé du, 


Roi. Soupconné de n'avoir pas répondu à cette invite avec assez 


d'empressement, Barrès est dénoncé au colonel, puis au général, | 
puis au préfet qui décident de le maintenir dans la légion, mais 
de le réprimander. « Il fallait alors, écrit-1l, être chaud we Î 


liste, chaud jusqu'à l'extravagance. » 


Mes fonctions de commandant de place Éd | 


à bien des occupations puériles, à des courses de nuit, à des 
enquêtes préparatoires, à des appels fréquentschez le générai et 
le préfet. Ces messieurs voyaient partout des complots, des M 
conspirations, des boutons à à l'aigle, des cocardes tricolores, des … 
signes de rébellion. C'était à qui montrerait le plus de zèle et de 


dévouement pour la bonne cause. Un dimanche du mois de juil. ; 


let 4816, le préfet, pour célébrer l’anniversaire de la rentrée des 


Boürbons à Paris, fit apporter, sur la plus grande place du Puy, 
tout le papier timbré à l'effigie impériale, les sceaux des com" 
munes de la République et de l'Empire, et un magnifique buste 
colossal en marbre blanc d'Italie de l’empereur Napoléon, chef 
d'œuvre du célèbre statuaire Julien, qui l'avait offert lui-même 
à ses ingrats et barbares compatriotes. Tout cela fut brülé,\ 


mutilé, brisé en présence de la troupe et de la garde nationale“ 


sous les armes, des autorités civiles, militaires, Judiciaires, au, 


bruit du canon, aux cris sauvages de « Vive le Roiïl » tar acte” 44 


de vandalisme me brisa le cœur. 


Ar 


Le 15 avril 1816, nous reçûmes l’ordre ï partir pour | 


Besançon. Ce fut comique. Le général Romeuf nous accom- 


pagna pour surveiller notre marche. La gendarmerie nous sui-" 


vait derrière pour empêcher la désertion des soldats. A Yssin- 


geaux, le comte de Moidière, notre lieutenant-colonel, proposa ; 


sérieusement aux commandants de compagnies de pren aux 


la leur rapporter le lendemain matin pour le départ! po, Séritl : 
tous ces gens-là avaient perdu la tête. $ 3 
A notre : activée à Besancon, nous vimes les inspecteurs Es 
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12 PDA 
de ce nombre. On pense si cette mesure inique déplut à tous les 
officiers qui la subirent! Pour mon compte, elle me contraria 
beaucoup, car Je n'étais guère dans ce moment en position de 
supporter les frais d'un voyage aussi inattendu. Je m'en 
retournai en Auvergne. 


_ 


# 


CHEZ L'ARCHEVÊÈQUE DE BORDEAUX 


Mais ce n'était que l'annonce d'un plus grave ennui. Proposé 
pour le grade de chef de bataillon et pour la croix de Saini- 
; ouis, Barrès est cruellement affecté, en décembre 1890, par la 
nouvelle de sc mise en démi-solde. « J'étais loin de penser, écrit- 
dd, qu'une semblable mesure püt jamais m'atteindre, après de si 
F grands services. » Le 96 décembre, il cesse de figurer sur les 
Deontrôles, et quitle avec chagrin un corps où 1l avait mérité 
« laniitié et l'estime de tous. » Cette mise à l'écart ne fut heureu- 
08 pas de longue durée. Éclairé par un entretien où Barrès 
3 est disculpé des accusations portées contre lui, le général Vautré 
le réintègre bientôt dans son grade, au 15e régiment d'infanterie 
% légère (légion des Pyrénées orientales). Barrès se met en route 
s vers HU ANE et s'arrête pendant le trajet, à Bordeaux pour 
L voir son frère : | 
PA Agen, trois voyageurs montèrent dans la diligence, l’un 
3 très partisan du magnétisme, un autre très versé dans la litté- 
(4 rature anglaise et enthousiaste de lord Byron et de Walter Scott 
“dont j'entendais parler pour la première fois, et le troisième un 
“rédacteur en chef d'un journal libéral de Bordeaux, qui s'était 
rendu à Agen pour prier le préfet de ne pas lui faire l'honneur 
de composer un jury exprès pour lui, vu qu'il se contenterait 
“de celui qui serait chargé de juger les assassins et les voleurs. Il 
était. poursuivi pour délit de presse, pour avoir demandé la 
démolition de la fameuse colonne du 12 mars qui était une 
| ‘insulte à à la France. La conversation très spirituelle de ces trois 
hommes me fit supporter agréablement l'ennui d’un long séjour 
en lourde diligence. 
_ Après: avoir pris un logement, je fus à l'archevêché voir mon 
f rère ainé, vicaire général. Il avait été successivement élève 
de l'École normale et professeur de littérature à l'École cen- 
trale. Sous l'Empire, il avait été deux fois candidat au Corps 
Déeur et chevalier de la Légion d'honneur. En 1817, alors 
FER et » S' 


F: 
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qu'il était secrétaire général de la préfecture du Puy, il s'était 
dégoûté du monde, et était allé se réfugier dans un séminaire, 
pour y prendre les ordres. Il me présenta à l'archevêque. Ge! 
bon vieillard, aussi respectable par ses vertus que par son grandk 
âge, exigea de moi, comme un devoir qui m'était imposé, | 
d'aller diner tous les jours chez lui, tant que Je resterais à Bor-. 
deaux. C’est ce que je fis. A table il ne voulut pas qu'on parlât. 
mélier, malgré les cinq ou six prêtres qui s’y trouvaient habi 
tuellement. 1 fallait lui parler guerre, batailles, et autres récits. 
de ce genre. Il n’admettait pas que d’autres que moi lui ver, 
sassent à boire. Enfin ce saint homme, comme on l’appelait 
dans la maison, me fit promettre, après m'avoir donné sa béné- 
diction, que dans les beaux jours du printemps je reviendrais le“ 
voir et que j'irais habiter sa belle maison de campagne qui lui 
avait été donnée par l’empereur Napoléon. Il me dit que quand” 
il fut nommé chevalier du Saint-Esprit, on avait voulu lui faire 
quitter sa croix d'officier de la légion d'honneur, dont il était, 
toujours décoré, mais qu'il s’y était refusé en disant que cela 
qui la lui avait donnée savait bien ce qu’il faisait. 2 
Pendant les quatre jours que je restai dans cette ville, je all 
tous les soirs au spectacle, où je vis jouer plusieurs opéras nou 
veaux qui me firent d'autant plus de plaisir que j'en étais privé 
depuis longtemps et qu’ils étaient bien représentés. Dans less 
Voitures versées, musique de Boieldieu, il y a une scène où 
trois Jeunes femmes en grande toilette se trouvent réunies. 
Elles avaient chacune une couronne, l’une bleue, la deuxième. 
blanche et la troisième rouge, et placées dans cet ordre. Quand 
elles parurent, elles furent applaudies, En 1815, les actrices et" 
leurs admirateurs auraient été mangés vifs, c'est le mot, car jen 
ne pouvais pas me rappeler sans effroi la soirée que j'y avais. 
passée à celte époque. Quel changement en si peu d'années! 
Après le spectacle, j'allais passer le reste de ma soirée avec, des 
chanoines. On y buvait d’excellent vin de Bordeaux premier. 
choix et on y causait fort gaiement. x % 
_ J'eus le plaisir de visiter dans tous les. détails un bateau à 
vapeur, le premier que je voyais et nouvellement construit. 
De Grenoble où il assiste, le 24 août 1899 à une grande céré-\ 
monte militaire et civile pour la translation des cendres de 
Bayard, Barrès revient, en 1893, tenir garnison à Paris. | 4 
Le 3 juillet, nous fümes présentés à Monsieur, Coms 


* 
D 
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_ d'Artois, et à Madame la Duchesse de Berry, près de laquelle 
3 était le Duc de Bordeaux. Le lendemain 4, le Roi nous reçut. Le 
15 août, nous bordâmes la haie sur le quai de la Cité (quai 
| Napoléon) pour le passage de la procession du vœu de Louis XIII 
fe où se trouvaient Monsieur et les princesses de la famille royale. 
h Le 25 août, je fus reçu chevalier de Saint-Louis par le colonel 
- Perrégaux et immédiatement après, nous allâmes présenter nos 
L hommages à Louis X VILLE, à l’occasion de sa fête. Tous les officiers 
| de la garde royale, de la garnison et de la garde nationale, se réu- 
 nirent dans la grande galerie du Louvre avant de défiler devant le 
trône. Je visle Roi affaissé par l âge et la maladie, la tête pendante 
“ ses genoux, ne voyant ni ne regardant rien. (était un 
” cadavre devant lequel on passa sans s'arrêter. Il était entouré 
_d’ une cour splendide où la richesse des costumes, la variété des 
re la beauté des broderies, la multitude et l'éclat des 
‘ décorations offraient un coup d'œil des plus saisissants. Nous 
14 pûmes croire qu'avant peu de jours nous assisterions à des 
poaine royales. UE n'eurent lieu pourtant que l'année 
_ suivante. 


LES DUCS DE LORRAINE 


130 oi dans le Nord, à Dunkerque, Lille, Gravelines. Au 
| camp de Saint-Omer, des grandes manœuvres permettent à Barrès 
_ de faire apprécier l'instruction et la tenue de ses troupes. Pre- 
ni: | müère tentative faite pour établir une communicalion directe entre 
1 * Dunkerque et la côte anglaise par bateaux à vapeur : l'entreprise 
RE ne réussit pas, faute de passagers. Rencontre de deux officiers 
‘anglais qui avaient gardé Napoléon à Sainte-Hélène. « Tout re 
… qu'ils me racontaient me navrait de douleur et m'attachait à 
‘eux, en méme lemps que je les maudissais d'avoir contribué pour 
leur pari & river ses fers. » Barrès a l'occasion de passer en Bel- 
_gique, à Ypres, avec ses camarades en uniforme. « Nous fümes 
pe _salués avec respect par ious les habitants que nous renconträmes 
; . pes engagés à déjeuner. [ls nous prouvèrent qu'ils se rappelaient 
. qu'ils avaient été français du grand peuple. » De là, il est envoyé 
È . à Nancy, où l'attendait l'événement qui allait transformer sa vie : 
L Ps: artivai: à ne le 17 octobre 1826 ROBE] Y.:..rester 
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leur bon goût, la recherche dans la composition ne dre by 
toilettes et l’art de les bien porter. | 

Avant de passer à un fait personnel, je veux tout & suite 
noter comment, le 9 novembre 1827, le régiment prit les armes 
pour assister à la translation des restes des ducs de Lorraine, 
dont les nombreux tombeaux avaient été violés et dispersés pen- 
dant la tourmente révolutionnaire. Ces poudreux débris avaient 
été jetés dans une fosse d’un des cimetières de la ville. [ls furent 
recueillis avec soin et portés à la cathédrale où ils reçurent les 
honneurs dus à leur rang et à leur mémoire. Une chapelle 
ardente y présentait un aspect imposant, aussi curieux par 
l'éclat des tentures et des lumières que par son caractère reli- 
gieux. Tous les officiers de la garnison, le général à leur tête, D 
furent jeter de l’eau bénite sur les cercueils et les urnes, qui 
contenaient les cendres de tant de princeslorrains, dont quelques 
uns avaient joui d'une grande célébrité. Le lendemain, la 
translation fut solennelle, majestueuse, aussi religieuse que. 
militaire. Le roi de France, l’empereur d'Autriche s’y étaient 
fait représenter par des ambassadeurs: La foule était immense 
et recueillie. Dans la chapelle ronde ou ducale, disposée pour 
recevoir les débris de tant de grandeurs, on avait envoyé de Paris w 
les tentures qui avaient servi aux obsèques de Louis XVIIL Je 
n'avais rien vu jusqu'alors qui pût être comparé à la magnificence 
et à la majesté de cette décoration. Cette chapelle ronde, répsrée 
et embellie, était celle des anciens ducs dont le vieux palais me 
existe encore, et sert maintenant de caserne à la gendarmerie. 
Un caveau construit exprès pour recevoir tous les ossements, ” 
et des monuments élevés dans cette enceinte pour perpétuer la 
mémoire des plus illustres princes de cette célèbre maison de 
Lorraine, font de cette chapelle déjà remarquable par” son à. 
architecture un lieu plein de vénération.: | 

Un discours ou sermon de l’évêque Forbin-Janson, dirigé 4 
contre la Révolution et la philosophie, termina mal cette pom- 
peuse ns d fut vivement censuré parce qu'il car Re Re 


du ur C’est en grande ue la cause des disgrèces que sn. 
l'évêque eut à subir après la Révolntion de juillet. Chassé de : son 
diocèse par le peuple, il est mort sans en avoir repris possession, 
la prudence n'ayant pas permis au Gouvernement de Fy auto- 
riser, Car la haine qu'on lui portait demeurait toujours vivace. 
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C'était la quatrième cérémonie de ce genre où j'étais acteur 
… et témoin depuis quelques années : deux à Grenoble pour le 
L Connétable de Lesdiguières et Bayard, et la troisième à Cambräi 
pour tous les archevêques de cette ville et particulièrement 
_ pour les précieux restes de Fénelon, qui furent trouvés sous les 
_ parvis de l’ancienne cathédrale quand on voulut en faire une 


place publique. 
Le MON MARIAGE 


FE Le jour même de mon arrivée à Nancy, je fis la rencontre 
d’un de mes anciens camarades des vélites d'Écouen, que je 
on avais plus revu depuis que j'avais quitté la Garde impériale au 
commencement de 1808. Ce vélite était capitaine d'infanterie 
| chargé du recrutement du département de la Meurthe. Se faire 
un Joyeux accueil était trop naturel entre deux militaires qui 
# avaient vécu de la même vie pendant plus de trois années. Pré- 
% ne - senté par lui dès le lendemain à sa jeune femme et à sa nouvelle 
famille, je fus accueilli avec cordialité, et traité par la suite 
n. comme un'ami qu’on était heureux de revoir. Dans le courant 
. de l'hiver, il me proposa d'aller au printemps à Charmes, petite 
TE des Vosges, pour faire connaissance de sa grand mère par 
_ sa femme. Je ne pensais guère alors que ce petit voyage, dans 
un pays qui m'était aussi inconnu que la personne que j'allais 
_ voir, et fait autant par complaisance que par goût, me donnerait 
| une épouse, que mon ami deviendrait mon cousin, sa belle-mère 
ma tante, et que sa grand mère serait aussi la mienne au même 
titre. C’est ainsi que souvent les choses les plus futiles devien- 
- nent, par l'effet du hasard, des événements très importants dans 
Dis vie, et quons engage dans des affaires desquelles on se serait 
. peut-être, si on avait pu les prévoir. 
“4 14 avril. — La veille de Pâques dé cette année 1827, j'arri- 
"3 vai donc chez ma future grand mère qui m'accueillit parfaite- 
3% ment. Je le fus de même par ses enfants et ses petits-enfants qui 
| f k habitaient cette ville, c'est à dire poliment, aucun motif ne devant 
ke les engager à faire plus, puisque j'étais étranger pour eux, et 
# _ sans rapprochement de position. Cependant une circenstance 
… bizarre fit que je fus un peu considéré comme élant de la famille, 
De est que deux enfants, frères des personnes près desquelles je me 
4 trouvais , avaient été vélites. Le frère d'un de ces vélites avait 
, une jeune fille, dont les bonnes manières, l'agrément et un àg? 
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assez en rapport avec le mien, me firent impression. Huit Jours 


restés dans cette ville et une fréquentation journalière m'ame- 
nérent à penser à ce qui m'avait le moins occupé jusqu'alors, au 
mariage. J'en parlai à mon ami, qui approuva mon projet de 
demande, et ensuite, à ma rentrée à Nancy, à sa belle-mère, 
qui me fit espérer que més vœux pourraient être favorablement 
accueillis. Bref, après quelques lettres écrites, dont une par mon 
excellent colonel, je fus autorisé à me présenter. J'arrivai le 
9 mai, je fis la demande le 10, et grâce aux personnes qui s’inté- 
ressaient à mon succès, toutes les difficultés furent aplanies, 
les arrangements convenus et le jour du mariage fixé au 3 juillet. 
Dès ce moment, je songeai sérieusement aux engagements 


que j'allais prendre, aux obligations que ma nouvelle situation 


devait m'imposer, aux démarches à faire pour obtenir toutes 


les pièces qui m'étaient nécessaires pour contracter cette union: 
Dans cet intervalle, je fis plusieurs voyages à Charmes pour faire M 


ma cour et me faire connaitre de celle qui devait devenir ma 


compagne. Je fus une fois la prendre pour l'accompagner à 


Nancy avec sa mère pour les emplettes d'usage. Enfin, le 
90 juin, je quittai mes camarades de RAD pour ne pe 
manger avec eux. 


3 juillet. — Célébration de mon mariage avec Marie-Reine 


Barbier. Je n'ai jamais, Je crois, trouvé Le temps aussi long que 
depuis le jour où je fus admis à présenter mes hommages, 


jusqu'à la date qui scella mon bonheur. Étre l’époux de la. È 


femme qu'on recherche, sentir pour la première fois trembler 
sa main dans la vôtre, penser que des liens sacrés et doux. 
vous unissent à jamais, quand on a le pressentiment que ces 
chaînes qu'on s'impose seront légères à porter, c’est un beau 
jour de la vie, c'est ce que je considérai comme devant fa 
mon bonheur. Le colonel et le capitaine Chardron assistèrent à 

mon mariage, qui fut célébré avec dignité et convenance. Aucun. 


membre de ma famille n'y assista, à cause de l'éloignement. : 


Le 6 juillet, nous fûmes en famille chez uu des oncles mater- ‘1 


nels de ma femme, maitre de forges près de Rambervillers et qui. ” 
par la suite allait être député des Vosges, M. Gouvernel. Le 8, 
nous étions de retour; le 11, nous partimes pour Nancy où nous 
entrâmes à notre grande bn dans notre petit ménage: 
Peu de semaines après, quelques symptômes pléins: d’' RE 


uous annoncèrent que notre union prospérait et qu'un nouveau | 


15 
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! gage de la meilleure des épouses viendrait bénir les liens qui 
nous unissaient. 

‘08 Bientôt et comme pour ler son bonheur, Barrès recoit, à 
Nancy, la nouvelle d'un avancement depuis longtemps attendu: 
Le dimanche 18 novembre, au moment où l'on allait défiler 
après une revue du maréchal de camp commandant le dépar- 
tement, le colonel reçut une lettre de M. O’Neill qui lui annon- 
çait que j'étais nommé chef de bataillon à la date du 14 novembre 
pour le 3° bataillon qu'on allait organiser. Cette agréable nouvelle 
n ne. fut communiquée D balement ainsi quà ma femme, 
qui se trouvait sur la place Carrière où la troupe était réunie. 
Les compliments qui lui furent faits en cette occasion et la 
‘ joie qu'elle en éprouva doublèrent la mienne. 

C'était beaucoup d’être nommé chef de bataillon, de l'être au 
hoix, — j'étais le 400: capitaing d'infanterie au 41€ Jan- 
| vier 1827, — et dans son régiment, de n'avoir pas à faire de 
- nouvelles connaissances, ni à changer d'uniforme, et sur- 
tout de ne point voyager dans un moment où ma femme ne 
4 pouvait pas. Enfin jé continuais à servir sous les ordres du 
_ colonel Perrégaux dont j'avais tant à me louer depuis 1813 et Je 
ne quittais pas une ville que j'affectionnais pour son agrément et 
son voisinage de Charmes. 

Re: ot le mois de décembre, je m'équipai, je recus des 
« visites, des sérénades, et donnai un grand diner à la majeure 
“partie des officiers. Tout cela,.y compris l'achat d'un beau 
a val de selle, me coûla béaucoup d'argent, mais je ne le 
_ regrettai pas : il me semblait que je ne pouvais payer trop cher 
_ l'avantage el la satisfaction de mon nouveau grade. Quel chan- 
gement dans ma position ! quelle différence dans le service ! 
Cependant, le 10 avril 1898, le régiment partait pour Lyon 
_ Me Barrès, restée à Charmes, met au monde, le 19 mar, un fils, 

| qui reçoit les prénoms de Joseph-Augquste. Au moment où 1! 
P arrive,  Barrès trouve sa femme gravement malade d'une inflam- 
nation du rein droit : elle put étre sauvée mais resta dans. un. 
N tat de faiblesse des plus inquiétants. 

“ Le début de 1829 lui apporte une nouvelle tristesse : il a de 
d ro le 98 janvier, d'apprendre la mort de sa mère, décédée 
Blesle à l'âge de 77 ans. Il se rend auprès des siens et passe 
quelques jours auprès de sa sœur, « à évoquer les temps insou- 
et de l'enfance. La tombe s'est fermée, dit-il, sur mes bons 


rer 
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parents et la mienne ne sera pas près de la leur. D'autres des- 
tinées, d’autres devoirs ont fixé ma place ailleurs. » En mai 1829, 
le régiment est de nouveau envoyé à Paris. 

Ce ne fut pas sans une bien vive et parfaite satisfaction que 
je me vis établi à Paris pour une bonne année au moins. Je 
commençais à me fatiguer des voyages et à m’ennuyer des 
routes, et puis je voyais la possibilité de conduire ma femme à | 
Paris après la saison des eaux qu'elle devait aller prendre en été. à 
C’élait pour nous deux une joie d'enfant de lui faire visiter ce 


beau Paris qu’elle désirait tant connaître. 


CHARLES X 


Le 31 mai, je me rendis à Saint-Cloud, avec tous les officiers 
supérieurs pour faire notr&cour au Roi et à la famille royale. 
Présentés d’abord à Madame la Dauphine par le colonel, nous le 
fûmes ensuite à Monseigneur le Dauphin qui, en entendant pro- 
noncer mon nom, se rappela m'avoir proposé pour chef de batail- w 
lon deux ans auparavant et m'adressa la parole. Je ne m'atten- 
dais pas à tant d'honneur. Réunis ensuite dans la grande galerie 
du palais pour attendre le Roi, nous y restâmes pour entendre 
la messe, ou plutôt pour causer, n'ayant pu pénétrer dans la cha- w 
pelle qui est peu spacieuse. Après la messe, le Roi se promena 
longtemps dans la galerie, adressant la parole à tous ceux qui. 
lui présentaient bte hommages, avec beaucoup de grâce et 
d'aménité. Cette présentation me fit grand plaisir, car depuis 
longtemps je n'avais vu autant de dignitaires, ou de person- 
nages célèbres. C'étaient les ministres, les maréchaux, des 
pairs, des députés, des ambassadeurs, ‘des généraux. Les cour- 
tisans élaient nombreux, l'assemblée éclatante de broderies, de | 
plaques, de cordons, de diamants. Dans cette belle galerie, on 
était mêlé, confondu, chacun jouant son rôle, guettant un | 
regard du maître, et cherchant à l'approcher le plus près, pour … 
sé faire voir ou demander quelque faveur. Placé dans un des 
angles, hors du tourbillon des grands et des admirateurs pass. 
sionnés de la puissance souveraine, je pus observer à loisir ce. 


magnifique ensemble des grandeurs du jour, chercher à M 


connaitre tous ces illustres personnages et me faire une idée pa 

# 
de l’éclat des cours. Je ne vis rien de grand ni de distingué … 
dans les manières du Duc d'Angoulême, rien de bon dans les. 
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yeux ni les traits de Madame la Dauphine. Quant à Charles ee 
h me fit l'effet d'un vieillard vert encore, qui inspire du respect, 
à mais dont la figure annonce quelque chose de commun. 
nice célèbre palais de Saint-Cloud me fit ressouvenir qu’au- 
6 J'y avais monté la garde en ma qualité de chasseur- 
vélite, que j'y avais vu une cour jeune, brillante, pleine de 
vigueur et d'espérance. Il y avait bien encore des hommes de 
cette époque à la cour de Charles X, mais ce n'était plus que 
îk ‘ombre de ces grands caractères, de ces valeureux officiers si 
pire par leurs grandes actions de guerre. La gloire avait 
fait place à l'hypocrisie dévote, les célébrités de l'Empire aux 
“petits hommes de l'émigration, et les grandes actions de Napo- 
Jéon aux intrigues d'un Gouvernement mal assis. 
Er. soir, je fus au Théâtre-Français voir jouer Henri III, 
. drame en 5 actes d'Alexandre Dumas. C'était la pièce à la mode, 
le triomphe des romantiques. Malgré le beau talent des acteurs, 
le luxe des décorations et la vérité des costumes, je jugeai la 
pièce bien au- -dessous de sa haute ÉÉRUBHON Du moins je ny 
rouvai pas ces grandes émotions que j'avais éprouvées autre- 
fois aux pièces de Corneille et de Racine. Mie Mars, comme à 
. son ordinaire, électrisa tous les spectacteurs. 
| 4 7 juin. — Je vais aux Tuileries voir la procession des che- 
3 _valiers du Saint- Esprit, le jour de la Pentecôte, fête de l'Ordre. 
« Lés chevaliers en manteaux de soie verte, richement brodés, 
‘chapeaux à la Henri IV, tuniques, culottes et bas de soie blancs, 
- collier au cou, sortirent des grands appartements deux à deux 
pour se rendre à la chapelle, et revinrent de même dans la salle 
x u trône. Le Roi était le dernier. Je ne pus entrer dans la cha- 
SE elle pour voir les réceptions qu’on y fit, les portes étant fermées 
, après l'entrée des chevaliers. A la sortie, me trouvant dans le 
premier salon qui suit celui des maréchaux, le Roi m'adressa la 
ï parole sur le séjour du régiment à Paris. Cette promenade 
| cérémonieuse, plus curieuse encore qu'imposante, m'intéressa 
cependant, parce qu’elle me mit en position de connaitre une 
* foule de grands personnages, célèbres tant par leur illustration 
_ propre, que par leur naissance, leurs titres, leurs fonctions et les 
. services qu'ils ont rendus à l’ État, et beaucoup d'anciens émigrés. 
Je vis là pour la première fois toute la famille du Duc d'Orléans. 
Un court voyage à Charmes, auprès de sa femme, dont l'état 


*È 


le santé, après. une amélioration passagère, est redevenu alar- 


392 REVUE DES DEUX MONDES. 


mant, Put à Barrès de voir son fils qui «commence à jaser et 


A] 


à marcher. » C’est à peine si la grâce de l'enfant suffit à. 


apporter Mhie trêve à ses inquiétudes grandissantes. 1 Il revient 
à Paris en juillet, après une absence de vingt jours : 


8 août 1829. — Murmures, inquiétudes dans Paris, sur ; 
l'annonce qu’un changement de ministère aurait lieu dans la 


journée, et que le prince de Polignac serait nommé président 
du Conseil. Cette nouvelle d’un ministère congréganiste et 
contre-révolutionnaire frappait de stupeur tous les amis de nos 
instituions constitutionnèlles. : à 
Ayant à leur tête le comte Coutard, commandant la 1 divi- 


sion, tous les officiers de la garnison allèrent faire une visite 
officielle à M. le ministre de la Guerre, le lieutenant-général , 
comte de Bourmont. Je trouvai le ministre embarrassé, peut- È 
être honteux de se voir le chef d’une armée française, lui qui M 


avait abandonné, quelques ] jours avant la désastreuse bataille de 
Waterloo, l’armée qui fut vaincue dans cette funeste journée, . 
malheur et deuil de la France. Le poids de cette trahison. 


devait lui peser sur le cœur comme un remords, si, comme il. 


fut dit dans les salons du ministère, des généraux refusèrent | 
de prendre la main qu'il présentait. 


15 août. — Je prends le commandement de deux cent cin- 
quante hommes d'élite du régiment pour aller border la haiè M 
sur une partie du quai de la Cité jusqu’à la porte de la Métro- M 
pole à l’occasion de la procession du Vœu de Louis XII. A 
quatre heures, le Roi, le Dauphin, la Dauphine et la cour pas- 
sèrent à pied dans nos rangs escortés par les gardes du corps à 


pied du Roi (cent Suisses). Le cortège était beau, mais simple, 


Aucuns cris d'allégresse et d’hommages ne se firent entendre. 
sur le passage du Roi. Les cœurs étaient glacés, les visages 


froids et mornes, depuis l'avènement du ministère Polignac. 


UNE SÉANCE DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


95 août. — Séance publique et solennelle de l'Académie 
française. Avant de m'y rendre, je fus à Saint-Germain l’Auxer-. 
rois entendre le panégyrique de saint Louis prononcé devant les 


membres de l’Académie, suivant l’ancien usage. Peu d’ immortels À 
et guère plus d’auditeurs. Ni l'éloge, ni l’orateur ne firent d'effet. 


À une heure, j'entrai dans la salle des séances publiques de. 
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à ‘Institut. Mé trouvant un des premiers, je pus choisir ma place 
La salle peu vaste me parut bien distribuée, décorée avec goût 
et simplicité. On ny est admis que par billets, qu'on doit 
demander plusieurs j jours à l’avance. C'est habituellement l'élite 
grand monde, les savants français et étrangers, et quelques 
é idiants studieux qui composent l'auditoire. Dans les nom- 
breuses pièces qui précèdent là salle, sont les statues en marbre 
de nos grands poètes et prosateurs, historiens et philosophes, 
ateurs et savants. J'y remarquai celle de La Fontaine, ouvrage 
de Julien du Puy, mon compatriote et l’ami de mon frère. A 
deux heures, la salle et les tribunes étaient combles; il n’y avait 
plus de places] pour les derniers arrivés. 
VA deux heures et demie, M. Cuvier, directeur en exercice, 
“ouvrit la séance. La première lecture fut faite par M. Andrieux, 
poor perpétuel, et le discours pour la distribution des prix 
k de vertu par le président, le baron Cuvier. La pièce de vers qui 
| ‘avait remporté le prix, fut lue par M. Lemercier, avec une 
À rerve, une chaleur qui doublèrent le mérite de la composition. 
M'Le sujet du concours était la découverte de l'imprimerie. 
| Beaucoup de vers furent vigoureusement applaudis, surtout 
ceux qui avaient trait à la liberté de la presse, et aux dan- 
| gers Q qu'elle pouvait courir sous un gouvernement ennemi des 
Humières. Quand le poète lauréat, M. Legouvé, fils de l’académi- 
08 décédé, auteur de {a Mort d’Abel et du Mérite des femmes, 
/se présenta au bureau pour recevoir la médaille d'or, son nom 
“fut couvert par de nombreux applaudissements. Je remarquai, 
r les banquettes destinées aux membres de l'Institut, MM. de 
ï ally-Tollendal, Barbé-Marbois, Chaptal, Arago, de Ségur, Casi- 
mi Delavigne, elc., et dans la salle ou les INR le dernier 
président du Dire. lé vénérable Gohier, le président du 
Consistoire M. Marron, Me Léontine Fay, etc... Je regrettai de 
me pas m'être trouvé près de quelqu'un qui connût bien les 
académiciens et lés personnages distingués présents à cette 
D: pour. me les oo par leurs noms. À quatre heures 
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loge. Je m'y suis rencontré avec un jeune Russe, un Eapi-M 
laine aux grenadiers à cheval de la garde royale du nom de L 
d'Espinay Saint-Luc et quelques autres personnes. On vint à. 
parler du passage des Balkans par les Russes et de leur marche 
triomphale sur Constantinople. Le jeune Russe, plein d’enthou- 
siasme, célébrait avec chaleur la bravoure de ses compatriotes. « 
Le capitaine défendait les Turcs et déplorait amèrement la 
triste position où allait se trouver le sultan Mahmoud. On lui 
demanda à la fin quel intérêt il pouvait porter à ce monarque, 
pour le plaindre si vivement. Il répondit, les larmes aux yeux : 
«Mahmoud est mon cousin germain. Sa mèreetla mienne étaient 
sœurs. » Après cette too confidence, qui nous surprit \ 
tous, on se tut. | 
En effet, la mère du sultan était une demoiselle d'Espinay 
Saint-Luc. Elle avait été prise par des corsaires algériens vers 
1786, étant âgée de trois ans. 4 
31 août. — Je vais au théâtre de lOper co salle » 
Ventadour, nouvellement construit et que je ne connaissais pas M 
encore. Une salle superbe. On jouait /a Dame Blanche et Marie, 
opéras que j'avais déjà vus en province, mais que j'entendis de M 
nouveau avec plaisir. Ce fut la dernière fois que je fus au spec- 
tacle; je n’eus plus envie plus tard d’y retourner, n1 de HEC nas 
aucun autre plaisir n1 distraction de ce genre. à 
C'est à cette époque que Barrès va tente plus grande 
douleur de sa vie : sa femme qui, après sa cure de Plombières, « 
était venue le rejoindre à Paris, subit une grave opération, 
pratiquée le 4 octobre par le docteur Piollet, sur les conseils de 
Dupuytren. La légère amélioration qui suivit permit un instant | | 
d'espérer la quérison. Barrès put reprendre son service. | 


| 


- DANS LA PLAINE DE GRENELLE 


C'est ainsi que j'eus l’occasion de me trouver à la répéti- « 
tion de la grande manœuvre que, dans la plaine de Grenelle, 
les troupes de la garnison et des environs de Paris devaient ÿ 
exécuter le 27 octobre, devant le Roi. 4 

Toute la troupe de ligne était placée en première ST l'in 
fanterie de la garde en deuxième ligne. Toute la cavalerie, 
ligne et garde, était aussi sur deux lignes derrière l'infanterie. 
Enfin la Halle artillerie de la garde élait sur les flancs, dans 1 34 
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| intervalles et en réserve. Notre premier bataillon en tirailleurs, 
couvrait le front de la bataille qui faisait face à la Seine. Mon 
| bataillon était à sa place de bataille, à la gauche de la première 
Migne. On comptait en tout seize bataillons d'infanterie et quatre 
régiments de cavalerie. L'emplacement et l’ordre de bataille 
‘déterminés, on attendit dans cette position l’arrivée du Roi. 

… À une heure le canon, les musiques, les fanfares et les tam- 
“a bours annoncèrent son approche. Il passa successivement devant 
| le front de bandière des quatre lignes, précédé et suivi d'un 
| état-major innombrable, brillant, riche de broderies et de décora- 
tions. Dans une calèche à la suite du Roi étaient la Dauphine, 
4 4 Duchesse de Berry, M" de Berry et le Duc de Bordeaux. Dans 
_ une autre qui suivait de près la première, se trouvaient les 
| princesses d'Orléans. Le Duc d'Orléans, en costume de colonel 
5e des hussards, et ses deux fils aînés, les Ducs de Chartres 
ct de Nemours, entouraient le‘ Dauphin, le chef de l’État. Après 
| quelques passages des lignes et des feux, en avançantet en retraite, 
On se disposa à exécuter la fameuse manœuvre de Wagram, 
- lorsque l’armée d'Italie, sous les commandements du bic 
. Eugène et de Macdonald, alors simple général de division, enfonça 
4 à le centre de l’armée autrichienne et décida de la victoire. Ce grand 
_ mouvement stratégique terminé, on défila, la gauche en tête. 
- Par mon rang dans l’ordre de bataille, je me mis en marche le 
He. premier et ouvris le défilé. 

D L’affluence des curieux était prodigieuse, on ne voyait que 
des têtes dans cette vaste plaine de Grenelle. Tout y fut beau, 
; * superbe, majestueux, comme le temps qui concourut à cette 
brillante revue. La rareté des cris de « Vive le Roi! » dut faire 
_ sentir à Charles X que le ministère Polignac était odieux à la 
nation. Le maréchal Macdonald, duc de Tarente, major général 
de la garde, commandait et dirigeait les divers mouvements qui 
po: tous exécutés avec précision et ensemble. 

M" Barrès s'éteignait, le 925 novembre, en pleine jeunesse, 
rs par son mari jusqu'au dernier moment. Les obsèques 
… furent célébrées à Saint-Jacques-du-Haut-Pas. La seule consola- 
- tion de Barrès, c'est sa tendresse pour le jeune fils en qui il est 
700 de trouver un jour « un ami pour lui AE les mé- 
rites de celle qui lui restera chère à tout jamais. » Après une 
ee quarantaine de ours passés à Charmes, il est de retour à Paris 
$. en j janvier 1830. 
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1830 


6 avril. — Obsèques du maréchal de Gouvion Saint-Cyr... 

Le maréchal élait mort en Provence et fut transporté dans sa 
terre de Villiers, près de Neuilly. N'ayant pas d'hôtel à Paris, son 
corps fut déposé dans l’église de l'hôtel royal des Invalides, 
pour y recevoir les honneurs dus à son rang et à sa grande 
illustration. Le lendemain, après la cérémonie funèbre, ses 
restes furent conduits au Père-Lachaise, par les boulevards, au F. 
milieu d’un grand concours de citoyens de tous les rangs. Sa 
dernière demeure fut choisie auprès de celles de Masséna, Keller- 5 
mann, Lefebvre, au milieu des illustres généraux, ses compa- 
gnons d'armes et ses émules, et peu éloignée de la tombe sn 
ornement ni inscription du maréchal Ney. Le marquis de Jau- 
court, qui avait élé ministre de Louis XVIII, le lieutenant- 
général comte Lamarque et le capitaine Richepanse, de la garde « 
royale, fils du général de ce nom, pupille du maréchal, pronon-1« 
cèrent des discours. Quatre bataillons de la garnison de Paris 
rendaient les honneurs militaires. Je commandais celui du 45°. 
Monté à cheval à dix heures du matin, je n'en descendis qu'à 
sept, passablement fatigué et exténué de faim. 

Depuis ces funérailles, le Gouvernement a adopté l'idée 
émise par le capitaine Richepanse de déposer aux Invalides les 1 
maréchaux décédés pour leur rendre, dans cette église militaire M 
qui rappelle de si beaux souvenirs, les honneurs dus à leur « 
dignité guerrière. 

31mai. — Je vais au Palais-Royal voir l’ ilumination du Palaiel 1 
et du jardin préparée à l’occasion de la fête que donnait le Duc 
d'Orléans au roi de Naples, son beau-frère, et à la Cour de France, 
Les officiers supérieurs du régiment y étaient invités, quelques. 
uns y furent, mais Je m'en abstins, d'abord à cause de ma posi- M 
lion, et ensuite parce qu'il fallait se mettre en bas de soie, culotte 
blanche, boucle en or, dépense que je ne me souciais pas de faire \ 
pour un ou deux bals de la Cour où j'aurais pu aller. Dès Ia M 
nuit arrivée, le jardin et la grande cour du palais se trouvèrent » 
pleins de:curieux et en si grand nombre qu'on ne pouvait plus 
guère circuler, et malgré nn la foule grossissait à vue d'œil. Je 1 
pensai que, si Je ne me relirais pas L bonne heure, je ne le 4 
pourrais bientôt plus sans de très grandes difficultés. Cette foule | 
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d d'hommes de ous les rangs, mais surtout de jRun es gens ct 
d ouvriers, l'agitation tumultueuse, l'inquiétude qu'on voyait 
sur beaucoup de figures et surtout chez les marchands des 
galeries qui fermaient en hâte leur boutique, tous ces symptômes 
d l'émeutes et de troubles me déterminèrent à quitter une enceinte 
embrasée de tous les feux de la discorde. Je sortis un peu nn. 
neuf heures, comme Charles X y arrivait en grand appareil, avec 
assez. de difficulté, mais sans accident. 
Quand je sus le lendemain qu'on 6'y était rué, qu’on y avait 
hi rûlé toutes les chaises du jardin, détruit les clôtures des par- 
terres, brisé les fleurs, en criant : « À bas Polignac! À bas les 


Es. Vive le pur d’ Orléans! » je me félicitai bien sincère- 


ne et É. chants ne de suavité. Il y Le po de 
onde, et l’ on n'entrait que par bullet ou en uniforme. Eh bien! 
algré l'importance du succès, malgré les lauriers que venait 
e remporter notre belle et brave armée d'Afrique, 1l n'y eut 
point de cris d'allégresse. Sur le passage du Roi, dans cette 
| oule du parvis de Nb Damd dans les rues traversées par 
éclatante escorte, point de preuves d'enthousiasme ni de 
mpathie. Le Roi fut reçu à la porte de l’église par larche- 
que qui prononça un discours, amèrement censuré le lende- 
n par toute la presse libérale. Ce discours fut cause du sac 
archevêché, moins de trois semaines après. Charles X, placé 
us un dais, fut conduit à sa place par tout le Chapitre, ayant 
our de lui les princes de la maison d'Orléans, les ministres, 
maréchaux, et ses grands officiers. 
’endant qu'on D nt l'hymne par r laquelle on rérmercinit 
1° du ne qu'on venait de PRO en SBrie, d 
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Napoléon par un pape, entouré de l'élite de la nation franc ; :) 
d'alors. Vingt-six années s'étaient écoulées depuis cette grande w 
époque impériale. Le maître du monde, l’homme du destin, le … 
vainqueur des rois avait été détrôné deux fois en moins de dix 
ans de règne, et était mort dans l'exil, sur un affreux rocher au 
milieu de l'Océan. Qui m'aurait dit que ce vénérable souverain | 
que j'avais sous les yeux, prosterné à dix pas de moi, aux pieds « 
des autels, enivré d'hommages et entouré d’un profond respect, 
qui paraissait si puissant-et si fort, serait, à vingt jours de là, | 
chassé de son palais, et obligé pour la troisième fois de quitter 
la France qu’une de ses armées venait d'illustrer, et de reprendre … 
le chemin de la terre d’exill O vicissitudes humaines, combien 0 
vos coups sont imprévus et frappent de haut! 
Les prières terminées, le Roi fut reconduit avec le même « 
cérémonial, et la famille d'Orléans, l’ayantaccompagné jusqu as ‘à 
la porte, sortit par une autre issue pour monter en voiture: M 
Quand le grand maître des cérémonies, M. le marquis de n 
Dreux-Brézé, que je connaissais un peu, me dit, en me tou- M 
chant l'épaule avec son bâton d'ébène : « Mon cher comman- 
dant, faites place à M. le Duc d'Orléans, » qu'il reconduisait jus 
qu'à ses voitures, il ne pensait pas plus que moi que c'était pour M 
son futur souverain qu'il réclamait le passage libre. à 
91 juillet. — Je vais à l'Observatoire royal pour assister à 
l'ouverture du cours d'astronomie fait par M. Arago. Ce cours … 
public destiné aux gens du monde, promettait d'offrir un grand 
intérêt. Je me proposais de suivre très exactement les leçons du 
grand astronome, afin de satisfaire ainsi un goût très prononcé : 
pour cette difficile et sublime science, mais les événements fe 
politiques qui survinrent quelques Jours après, arrélorent dès 
son début les bonnes intentions du professeur et celle: d’ ne de. 
ses plus zélés auditeurs. SES 
95 juillet. ieurs du régiment 8 
se rendirent à Saint-Cloud pour voir le Phi à qui le colo- : 
nel avait une grâce à demander pour la veuve d’un capitaine. 4 
du régiment : on lui refusait une pension parce qu’elle 10 
pouvait pas justifier qu'elle était légitimement mariée, 4 è 
mariage ayant été fait en pays étranger. Notre présentation ter- 
minée, nous nous rendimes dans la galerie d’Apollon, pour. à 
attendre le Roi et entendre la messe. Resté dans la galerie, in 
causai avec plusieurs généraux et officiers de ma connaissance. 
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à 11 n'y avait chez personne n1 agitation, ni inquiétude, malgré 
que les nouvelles des départements fussent défavorables au 
‘ministère. Si la figure des courtisans était assombrie, si de 
. nombreux apartés annonçaient des préoccupations, le visage du 
Roi était d'une placidité remarquable. Il causait, comme à son 
ordinaire, avec les personnes qu'on lui présentait, sans que 
rien indiquât sur ses traits calmes, une grande résolution prise. 
Il s'entretint assez longtemps avec l’Hospodar de Moldavie, qui, 
dit-on, lui exprimait ses vœux pour qu'il pût vaincre la résis- 
2 tance qu'on apportait à ses intentions conciliatrices, et à qui il 
… répondait : «On y a songé. » Quoi qu'ilen soit, ce fut en rentrant 
# dans son cabinet, à l'issue de cette réception, que les fatales 
1 ordonnances de Juillet furent signées, fatales pour lui et sa 
pool surtout. 

… Ce fut la dernière messe que j'entendis à Paris, et la der- 
4 Re visite que je fis aux Bourbons de la branche ainée. 

ne LES ORDONNANCES 

ë 96 juillet. — Dès le matin de ce grand jour, le régiment prit 
…. les armes pour passer la revue administrative de M. le baron 
…._ Joinville, intendant militaire de la première division, et se 
_ rendit à cet effet dans l'enclos du collège Henri IV, derrière 
“le Panthéon. A dix heures, la troupe était rentrée dans ses 
. quartiers et les officiers dans leurs logements, sans qu'aucun 
_ bruit fût parvenu à nos oreilles sur ce qui agitait déjà Paris. 
# _ A onze leures, J'ignorais encore complètement que la capitale 
h était en “moi et que j'étais sur un volcan qui devait renverser un 
… trône, dont j'étais appelé à devenir un des défenseurs. Un vio- 
“ Jent coup de sonnette me tÿra de cette tranquillité d'esprit. 
"C'était mon colonel qui venait m'annoncer les foudroyantes 
‘à nouvelle: du Moniteur officiel : la publication de plusieurs 
Le _ ordonnances royales, détruisant la liberté de la presse, annihi- 
“ant divers articles de la Charte constitutionnelle, du Gode civil 


#1 de à la liberté individuelle dissolvant la Chambre des 
de députés. ds | 

Mode fus. glacé d'épouvante à cette énumération odieuse et à 
R. l'idée des malheurs qui allaient se répandre sur notre France. 
| BA sembl. uit, par la douloureuse impression que J'en ressentis 
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que je pressentisse déjà la majeure partie des sinistres événements 
qui allaient suivre. Le colonel me dit en se retirant : « IH y. 
aura aujourd'hui du bruit dans Paris. Demain on tirera des 
coups de fusil pour protester contre ce coup d'État et le faire 
avorter s’il est possible. » | 

Je sortis pour tâcher de lire le Moniteur; je ne pus y parve- 
nir; onse l'arrachait, on faisait queue dans les cabinets pour 
l'avoir à son tour. Des groupes nombreux dans les rues cau- 
saient avec animation, les places se remplissaient de jeunes 
gens qui parlaient haut et se concertaient déjà pour résister à 
la tyrannie menacante. Les figures étaient tristes, concentrées ; 4 
une grande agitation se manifestait chez tous les individus qui 
s’abordaient. Après avoir longtemps parcouru divers quartiers 
de Paris pour étudier l'opinion publique, et être sorti de diner, 
je fus me promener dans le jardin du Luxembourg. l’affluence 
ÿ était beaucoup plus grande que de coutume. L'événement du 
jour faisait Le sujet de toutes les conversations. J'entendis des 
prêtres qui disaient, en parlant de Charles X : « Le voilà donc #4 
maître, roi absolu! Dieu l’a inspiré! » Les insensés!. J'étais 
indigné, je me retirai de bonne heure, le cœur navré et livré N 
à de bien pénibles réflexions. 
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LES TROIS GLORIEUSES RUN à 1 
27 JUILLET 


À mon réveil, j'appris qu'il y avait eu le soir au Palais-Royal 
et dans les rues environnantes un grand tumulte et des attrou- 
pements très considérables : on préludait. A trois heures et 
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demie du matin, je montai à chevä, pour me rendre au Champ * 
de Mars, où le régiment devait s'exercer pour son instruction | À 
ordinaire. | ‘4 

Au premier repos, le colonel réunit les officiers autour de 
lui pour leur parler de ce qui préoccupait si vivement les esprits. 1 
Il leur dit qu'il serait dans les choses possibles que le régiment 1 
fût appelé à prendre les armes dans la journée, pour maintenir, 4 
l’ordre là où il serait envoyé et dissiper les attroupements. « Si 
cela arrive, je recommande à tout le monde, chefs et soldats, 


! 
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beaucoup de prudence, du sang-froid, et de l'indifférence pour 
les provocations, injures et menaces qui pourr aient vous être 
faites. Ne prenez en aucun cas l'initiative, attendez l'attaque 
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; pour Fit mais alors, et seulement alors, vous vous dé- 

endrez. DE0Ve 

Us Avant la fin de l'exercice, la Place fit demander un UE de 
hommes et prévenir les officiers de ne pas s’écarter de leurs 


200 
logements. L'orage révolutionnaire commencait à grondér. Tout 
annonçait qu'il éclaterait dans la soirée. Les officiers étaient 
DTÈR on, oSait à peine se communiquer les inquiétudes 
quon éprouvait, tant la gravité des événements causait 
d'appréhensions. Un très petit nombre approuvait les ordon- 
ces, la grande majorité les condamnait, et pourtant dans 
lques heures nous devions prendre les armes pour les sou- 
É ir, les faire trouver bonnes et légales. Cruelle et affligeante 
position! 

Be Une peu avant cinq heures du soir, l’ordre fut donné de se 
trouver à six heures, le 1% bataillon, commandant Barthélemy, 
e l'état-major, sur le Pont-Neuf, en face de la rue de la Mon- 
% naie ; te.3°, commandant Maillart, successeur du chef de bataillon 
G arcias, sur Le quai aux Fleurs, gardant le Pont-au-Change, etc. ; 
il  2eifle mien), sur la place du Panthéon, avec un fort détache 
ment sur la place de l’École-de-Médecine. Je devais, avec une 
tie de mon bataillon (on m'avait pris deux compagnies pour 
forcer les deux autres), maintenir l'ordre dans ce quartier 
uleux (quartiers Saint-Jacques et Saint-Marceau), contenir 
Écoles polytechnique, de Droit et de Médecine, garder la 
son militaire de Montaigne, de la Dette, Sainte-Pélagie, et 
téger l'hôpital ue du Val-de-Gràce. Mes instructions 
taient que je devais, par de fortes et fréquentes patrouilles, 
erver mes D upon avec tous les établissements 
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r: de Touraon, et avec 1 deux Mtons, ir étaient sur la 


était rs plus que je n° aurais pu faire, même avec dix 
pis de x ; aussi, après plusieurs courses dans l’inté- 


“ D théons pour ne pas CRE inutilement la 
6 1 mes “hommes en cas d'attaque imprévue et de surprise 
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expliquai aux chefs l’usage qu’ils devaient en faire, et la con- 
duite qu'ils devaient tenir dans la position critique où ils pour-* 
raient souvent se trouver. 

Au début de la nuit, jusque vers dix heures, de don bi 
attroupements d'hommes de tout rang et de tout âge se présen- 
tèrent à l'entrée de la place en criant : « Vive la Charte, vive 
la Ligne! » mais toujours sans intentions hostiles, ou du moins 
ne les faisant pas paraître, car ils voyaient bien que j'étais 
inexpugnable de la position que j'occupais sur le parvis du 
monument. Dans nombre de ces groupes, on portait des cadavres 
qui venaient des rues Richelieu, Saint-Honoré, etc. Les indi- « 
vidus qui les portaient et les accompagnaient, criaient avec 
des voix stridentes : « Aux armes! on égorge vos frères, vos ù 
amis. Polignac veut vous rendre esclaves, etc. » Des hommes, 
des femmes descendaient dans la rue, jusque sous les yeux des 
soldats en patrouilles, pour venir tremper leurs mouchoirs dans « 
le sang de ces premières victimes d’une révolution qui com- 1 
mençait sous de sinistres auspices. L’agitation était extrême, u 
des cris d’ indignation et de vengeance se faisaient entendre de. | 
toutes parts, mais la présence de la troupe comprimait encore É 
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l'élan des masses, ou plutôt leur moment d'agir avec MERE 1 

Dans ce quartier retiré, le silence régna de bonne heure. Les 
boutiques avaient été fermées longtemps avant la nuit; les À 
royale avaient été effacés des enseignes, et les. écussons aux. ; 
fleurs de lis, arrachés et brisés. Mais des événements plus graves | | 
coups de fusils se succéder rapidement. La guerre civile était 
commencée : la troupe était aux prises avec une population 


n'était pas arrivé. 4 
armes de France, le nom du Roi et des membres de la famille 

se passaient ailleurs. Nous entendions la mousqueterie et les | 
RIBNCE ardente, jeune, brave, indignée. Quel serrement Re 


Dieu, qu'elles me firent mal! C'était la guerre entre Érancei 
au sein du royaume, peut-être de grands massacres et la perte 
de tous nos droits civils et politiques. La situation des officiers 4 
qui ne partageaient pas les opinions des ultra-monarchistes, des 
émigrés et des prêtres était vraiment à plaindre. Donner law 
mort ou la recevoir, pour une cause anti-nationale, qu’on 
défendait à regret, c'était affreux et cependant le devoir … 
l'exigeait. | | + 30 
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| Après 10 heures, tous les réverbères furent brisés autour de 
5 nous et il n’y eut que ceux de la place du Panthéon qui furent 
conservés intacts. À 11 heures, tout était tranquille. Je fis cesser 
les patrouilles et rentrer les détachements placés en différents 
lieux. Une partie de mes communications étaient LNISFORIUES 
. pour les rétablir, il aurait fallu employer la force; je m'y 
Opposai. Mon but et mes instructions étaient de maintenir 
l'ordre, et non pas d'irriter celte partie de la population qui 
avait montré jusqu BIULS beaucoup de prudence et de modé- 
Ÿ ration. 

… Un peu avant 2 heures, je recus l’ordre de faire rentrer ma 
Rips dans la caserne de Mouffetard. Les hommes étaient hor- 
_ riblement fatigués. Ainsi se termina cette première soirée qui, 
“ elle fut ‘rageuse, du moins ne fut pas ensanglantée. 


b : . 24 | 28 JUILLET 

EX 8 Fra du matin, l’ordre arriva de prendre les armes, et 
du réoccuper les emplacements de la veille. A 9 heures, je pris 
L. position sur le péristyle du Panthéon, et envoyai des postes à 
_ tous les débouchés de la place. Je voulus aussi étendre mon 
1 influence sur d'autres points éloignés, mais l'insurrection faisait 
te nt de progrès, les intentions devenaient si hostiles, que je dus, 
pour ne pas exposer inutilement la vie de mes hommes, ren- 
fermer mon action défensive au terrain que J'occupais. 

| Peu d’ heures après, les bandes insurrectionnelles devinrent 
F plus nombreuses, plus arrogantes, plus hideuses en quelque 
_ sorte par leur monstrueuse composition. Elles étaient toutes 
pue de fusils d'infanterie, ou de chasse, qu'on avait pris 
ins les dépôts de la garde nationale, aux mairies, ou chez les 
: | sergents-majors qui les conservaient depuis le licenciement en 
4897; : d'autres provenaient de la troupe qu'on avait désarmée 
“dans les postes ou des pillages exécutés chez les armuriers de 
Paris. Ceux qui n avaient pas de fusils étaient armés de pistolets, 
sab F4 fleurets démouchetés, haches, faulx, fourches ou bâtons 
ferrés. Des drapeaux, noirs ou tricolores, apparaissaient avec des 
ï inscriptions incendiaires. Des vociférations, des provocations, 
es menaces, des cris sinistres, se faisaient entendre dans toutes 
Î lirections, mais toujours à des distances respectueuses de la 
tro pe. Calme et majestueuse dans sa force contenue, celle- -Ci 
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laissait passer, sans s’émouvoir, ces flots populaires qui ne ces- 
saient de crier : « À bas la garde, à bas les gendarmes, à bas le 
Roi, à bas les Bourbons, à bas les ministres! » et puis après: 
« Vive la Charte, la République, la Ligne ! » selon qu'ils étaient 
dirigés par des hommes plus ou moins anarchiques, plus ou. 
moins civilisés. En même temps, la générale battait dans toutes 
les rues, le tocsin sonnait à toutes les églises, le gros bourdon de « 
la cathédrale faisait entendre sa voix puissante, et tous ensemble 
appelaient aux armes. On dépavait les rues, on les barricadait, 
on accumulait des pavés dans les élages supérieurs. des maisons 
pour arrêter la marche des troupes et assommer les soldats. M 
Dans le centre de Paris, on se battait à outrance, on égorgeait, 
on massacrait tout ce qui se défendait, tout ce qui résistait. De. 
la position que j'occupais, J'entendais distinctement la fusillade, M 
le long sifflement des boulets, dont plusieurs passèrent par- M 
dessus nous, tirés de la place de Grève pour abattre le drapeau M 
tricolore qui flottait sur une des tours de Notre-Dame. C'était u 
un spectacle terrible et grand, celui d’une nation qui se réveille 
pour briser ses fers, et demander compte du sa5g qu’on lui 
fait verser. Tout en étant l’adversaire d’un mouvement révo- 
lutionnaire que je devais combattre, je ne pouvais cependant 
m'empêcher d'admirer l'énergie de ces Parisiens efféminés qui 
défendaient leurs droits avec un courage digne de cette grande 
cause. | art ? 
Ma position devenait d'un instant à l’autr: plus difficile. M 
J'étais entouré d’adversaires qui me craignaient encore, ou qui M 
me ménageaient. Ma position toute militaire, presque inatta- M 
quable, les faisait réfléchir. De mon côté, je ne me dissimulais … 
pas qu'attaqué vivement, je ne devais pas tarder à succomber, M 
par le peu d'hommes que j'avais avec moi, par le grand nombre 
des combattants que j'aurais eus sur les bras, au premier coup * 
de fusil, sans espoir de secours, sans retraite, et sans aucune M 
chance de succès, soit pour le triomphe de la cause que je devais M 
défendre, soit pour l'honneur de nos armes. Je cherchai dès lors 
à agir avec prudence, pour éviter tout ce qui pouvait troubler 
cette espèce de neutralité qui s'était établie naturellement entre | 
les deux partis. J'engageai le peuple à se retirer, ou du moins 
à se tenir loujours à l’autre extrémité de la place, dans la rue M 
Saint-Jacques, à ne pas chercher à détourner mes soldats de leur « 
devoir, ainsi qu'à éviter de me mettre dans la dure nécessité 


DR ; 
SOUVENIRS D UN OFFICIER DE LA GRANDE ARMÉE. 405 


de faire usage de mes armes. J'étais souvent écouté, mais sou- 
vent aussi il fallait marcher sur eux la baïonnette croisée pour 
les obliger à laisser la place libre. 

A tout instant, des orateurs de carrefour, des mandataires 
du peuple, se présentaient pour me parler, pour haranguer de 
loin mes troupes qui riaient de leur tournure grotesque, et de 
À originalité de leur langage qui ressemblait fort à celui de 
leur prédécesseur, le sans-culotte Père Duchesne, de sanglante 
por D'autres fois cétaient les chefs des pa penente de 


ris et d mes D donnes et Mitres es aussi sages 
‘ D. mais qui souvent aussi étaient Ro us de sens | 


ent à ma Li dé que, quoi que on fit, jen ne 
nerais ons mon poste, qu'au besoin je me réfugierais dans 
l'église et m'y retrancherais de manière à braver tous les efforts 
“de l’'émeute. Plusieurs fois je fus menacé personnellement, j'eus 
des pistolets ou des poigrards sur la poitrine pour m'intimider, 
m ais ces violences ne m'en imposaient pas. Je répondais tran- 
quillement qu'on pouvait me tuer, mais que j'avais derrière 
m: OÙ des vengeurs qui sauraient bien faire repentir les assas- 
sins. Les hommes sensés se retiraient en criant : « Vive Île 
c mmandant! » les fougueux, les ultra-ré +2 APS avec 
e et menaces. Ces scènes populaires et démagogiques 
nu ouvelaient à’ chaque instant : à toute minute j'étais 


euses, se les empêcher d'approcher mes soldats, el pour 
dre Jens Fi Il ant y répondre, souvent les 


oi des. délicate s'aggravait par le voisinage de Îa 
son militaire de Montaigne, où 400 bandits étaient en pleine 
irrection depuis le matin, pour s'évader et se Joindre à 
eute pnenne: J'avais détaché 100 hommes pour Îles con- 
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tenir. C'était une grande force de moins pour moi qui n'avais. 
plus que 150 soldats sous mon commandement direct. fe courais 
encore le danger de me voir enlever mon détachement ou de lé 
laisser massacrer. J'étais dans une bien grande perplexité : 
abandonner les prisonniers à eux-mêmes, c’élait les envoyer sur. 
les bords de la Seine où se décidait la queslion du droit divin ou. 
de la souveraineté du peuple, c'était envoyer un vigoureux ren-" 
fort aux Parisiens. Je résolus, dans l'intérêt même des citoyens . | 
arinés, pour ne pas laisser déshonorer leur victoire par des | 
auxiliaires aussi criminels que mauvais soldats, de les conserver 
dans cette position à tout prix. Avant la nuit ils avaient brisé 
plusieurs portes etétaient parvenus jusqu’à celle de la cour qu'ils 
allaient enfin franchir, lorsque le capitaine qui commandait le. 
détachement les prévint que si, à la troisième sommation, 1ISM 
n'élaient pas renlrés dans leurs dortoirs, il ferait tirer sur eux. 
Cclte menace ne les arrêta pas, ils continuaient à démolir lew 
bâtiment avec plus de fureur encore. Enfin, après la troisième, 
lecture de la loi martiale, en présence d’un commissaire de, 
police, Le capitaine ordonna le feu. Un homme fut tué et cinq 
autres blessés tombèrent à la première décharge dirigée contre 
la porte. On entra aussitôt dans le bâtiment la HakGE dite cross : 
et tout rentra dans l'ordre pour le reste de la nuit. À 

La chaleur pendant celle journée fut excessive: Les hommes” 
placés sur le péristyle du Panthéon, exposés pendant huit 
heures à l’action dévorante du soleil, furent accablés d’une soif, 
qui les fatigua beaucoup. J’eus soin de leur faire donner de 
l’eau, acidulée avec du vinaigre, pour mieux les désaltérer ét 
les empêcher d’être malades. Quelques habitants apportèrentm 
du vin; je l’aurais recu avec reconnaissance, en tout autres cir 
constances; mais dans celles-ci je craignais l'ivresse, les trans- : 
poris au FÉVR aise les désordres que cela POUrERE smener, 


instruction pour me de ; J'ébais re É à moi 
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n ième, ce dont, du reste, je me félicitai, pouvant me diriger 
1 mes propres inspiralions. 

J'étais seul en armes dans toute cette partie de Paris. Exceplé 
L: | place du Panthéon et quelques dépôts de régiments bien 
l barricadés dans leurs casernes, le peuple était maitre de toute la 
rive gauche de Ja Seine. C'était dans le Paris de la rive droile 
que se livrait la bataille. Tous les postes, qu'on avait eu la 
sottise de ne pas faire rentrer dans leurs corps, avaient élé, dès 
le malin, enlevés, désarmés, massacrés. La poudrière des Deux- 
Moulins élait prise, les dépôts d'armes des mairies pillés, en 
rte que la rébellion avait acquis dans la soirée une supériorité 
‘incontestable sur les défenseurs d’un trône qui était irrévoca- 
blement perdu à l'entrée de la nuit. 

Vers 10 heures, j appris par des hommes sur lesquels je pou- 
vais compter qu'on devait tenter un coup de main sur ma caserne, 
“pour enlever les armes et la poudre qui s’y trouvaient; que les 
‘us stalionnées dans l’intérieur devaient se relirer sur les 
Tuileries quand l’émeute ne gronderail plus autant. Tout 
| paraissait assez calme devant moi et autour de moi. Les scènes 
piligeantes de la journée élaient terminées, mais ce pouvait 
bien être un calme trompeur, précurseur d'un orage qui pou- 
vit fondre sur moi d’un instant à l'autre. Des barricades for- 
om idables s’élevaient entre la place et ma caserne, et dans loutes 
les rues qui conduisaient sur le boulevard extérieur. Ma présence 
sur celte place devenant inutile, je me décidai, d’ après Lout ce 
que j'apprenais, à sortir au plus vite de celte souricière, et à 
m le retirer dans mes casernes de Mouffetard et de Loureine, soit 
pour veiller à leur conservation, soit pour y attendre la fin des 
événements. 

“ Avant de commencer mon mouvement de retraite, j'envoyai 
occuper les principaux débouchés des rues où je devais passer et 
aire suspendre la construction des barricades, pour effectucr 
e 1 ordre celte évacuation volontaire. Je laissai, pour la garde de 
l< prison militaire de Montaigne, ma compagnie et une seclion 
Door Tout s'opéra dans le plus profond silence, et avec 
“ ee d'une marche en retraile. Nous fümes partout res- 


| lants Ken ces quarliers, moins agilés qué dans le nb de 
| élaient inté ressés à à nous ménager ; il AN que les 


Ca 
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abonde, et les ivrognes qui pouvaient mettre obstacle. à notre 
rentrée pour faire naître des désordres, et quelques-uns pour. en : 
profiter. | 

À onze heures du soir, j'étais rentré dans ma caserne. Immé- 
diatement, les compagnies qui appartenaient à la caserne de 
Lourcine rentrèrent de même chezelles. J'organisai mes moyens . 
de défense, et distribuai les officiers et les soldats sur tous les. 
points nécessaires, soit pour éviter toute surprise, soit pour! 
repousser toute attaque de vive force. Je défendis expressément 
de commencer le feu, et de rien faire sans avoir pris mes ordres 

Au cours de cette nuit, j’eus des nouvelles des deux autres. 
bataillons et quelques détails sur leurs opérations de la jour- 
née. Le sang avait coulé dans le premier, malgré toutes less 
mesures prises pour éviter ce malheur. Il en coûtait tant de. 
faire feu sur ses concitoyens, et de défendre, par de si cruels 
moyens, une cause réprouvée par tous les hommes amis de leur« 
pays, qu'il fallut des motifs bien puissants pour porter le colonel. 
Perrégaux, un des militaires les plus humains que j'aie con- * 
nus, à sortir de la ligne de modération qu'il s'était tracée. Voici. 
comment la chose advint. id 

Le 4er bataillon était depuis plusieurs heures à tes de la 
rue de la Monnaie, sur le prolongement du Pont-Neuf, gardant" 
les quais et cette rue, lorsqu'il recut l’ordre d'aller dégager | 
un bataillon de la garde royale et deux pièces de canon, qui se“ 
trouvaient bloqués ane le marché des Innocents. Il suivit en 
colonne les rues de la Monnaie et du Roule, sans résistance, 
franchissant les barricades sans opposition, les habitants s’em=« 
pressant de se rendre aux prières et à la puissance des raisons. 
que le colonel donnait pour remplir sa mission, sans effusion 
de sang. « Retirez-vous, leur criait-il, je ne tirerai point sur 
vous; Jamais ma bouche ne donnera de semblables ordres. » 
On répondait : « Vive le colonel, vive le dieu de la prudencel » » 
Mais arrivés à la rue Saint-Honoré, il n'en fut plus de même ; 
on parlementa en vain, on ne put s'entendre. Dans la chaleur. 
de la discussion, survint un officier de gendarmerie et quelques. 
gendarmes qui, placés entre les 1% et 2° pelotons, firent feu avec 
leurs pistolets contre les défenseurs des barricades placées aux 
points d'intersection des quatres rues. Dès lors tout fut rec 
une vive fusillade s'engagea de part et d'autre, les barricades $, 


furent enlevées à la baïonnette, et le bataillon se trouva bientôt 


a! 
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dr 
sur le marché de la rue des Prouvaires. Là, la résistance fut 
L'vigoureuse que, malgré la bonne contenance et l'extrême bra- 
. des troupes, on fut forcé d’aller reprendre en combattant 
la position d'où on était parti. Cette affaire coûta la vie à un 
eutenant (M: Mari) et à 8 soldats; 2 officiers et 20 soldats 
furent grièvement blessés. Un sergent fut tué d’un coup de 
pistolet par une mégère qui sortit d’une allée pour commettre 
ce guet-apens. Le, colonel fut longtemps le point de mire des 
tireurs embusqués, mais sa bonne étoile ne voulut pas qu'il fùl 
atteint au corps, ses habits seuls furent troués. Son cheval recut 
mq balles, et s’abattit avec son cavalier, en passant par-dessus 
ne barricade qu'il franchit en avant des carabiniers. te. 
D. Pendant ce temps, le 3° bataillon, placé sur le marché aux 
fleurs, yresta toute la journée dans une position aussi critique 
que _ les deux bataillons, mais n'ayant point d'ennemis armés 
devant Jui: Le commandant Maillart reçut par trois fois l’ordre 
d général Taton en personne, de faire feu sur les aboveurs 
qui l'entouraient. Il refusa avec fermeté, en disant qu'il ne le 
ferait qu'autant qu'on tirerait sur lui. Le général se retira 
furieux, Ja menace à la bouche et le cœur rempli de vengeance. 
Grâce à la prudence et au grand sang-froid du commandant, ce 
É. me général et les bataillons de la Garde qui occupaient l'Hôtel 
de Ville et la place de Grève, purent dans la nuit opérer leur 
$ retraite avec sécurité. Si le commandant avait obéi aux ordres 
irréfléchis du général, il aurait infailliblement perdu la posi- 
tion : toutes les croisées de ce marché étaient pourvues d'hommes 
armés qui auraient tiré à coup sûr; le bataillon aurait été 
décimé, la place perdue, et les communications entre la Grève 
les Tuileries interceptées. 

A deux heures du matin, les deux bataillons LUN bivoua- 
quer dans le jardin des Tuileries. A cette heure, le drapeau tri- 


ELA 


re flottait sur les neuf dixièmes de Paris. 


29 JUILLET 


Lei jour me Fe prêt à me défendre, si J'étais attaqué bru- 
\lement, comme » le succès de la veille devait me le faire craindr e, 
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aucun plan de conduite que celui que l'honneur me prescrivait 
de suivre : me défendre et mourir. Cependant, quand je sus par 
des avis secrets que ma caserne était minée, que des pétards 
élaient préparés pour faire sauter les portes et un mur miloyen 
qui séparail les jardins voisins d'avec la cour du quartier; que: 
des malières incendiaires devaient être jelées pour la brüler,. 
que des troupes de la garnison (2 régiments, 5°et 53° de ligne) 
avaient arboré la cocarde tricolore, que la Garde royale elle-même 
ne voulait plus se battre, que tous fuyaient vers Saint-Cloud, et 
que l'évacualion de Paris serait complète avant quelques heures,” 
si elle ne f'élait déjà, je compris, après y avoir bien réfléchi, que 
masposition n'était ni raisonnée, ni tenable. Accepter le combat, 
c'élail vouer à une mort certaine les quinze officiers et les deux 
cents soldats, bien porlants ou malades, que J'avais avec moi ; 
c'élait vouer à la destruction le bâtiment, les riches magasins, 
el les maisons voisines. Des {orrents de sang couleraient, ma. 
mémoire resterait responsable de tant de calamités, et pour qui? 
. Pour un Roi parjure, un Gouvernement inepte et im posé à la 
France par des baïonnelles étrangères. Jusqu' alors, j'avais servi. 
fidèlement el consciencieusement, je n'avais aucune mauvaises 
action à me reprocher envers les Bourbons, mais ce malheureu : 
souverain, mal conseillé, ayant violé ses serments, ne m avait-il) 
pas dégagé des miens? 4 
Un autre motif, non moins puissant, devait encore me. 
diriger. En admeltant la défense aussi belle que possible, je 
devais finir par succomber, car je ne pouvais attendre aucum 
secours de personne, ét toute retraite m'était ôtée. Comment law 
faire, au milieu d’une population exaspérée, dans des rues bat 
ricadées, ayant à luller contre des forces décuples des miennes 
ou peut-être plus nombreuses encore? Commencer le combat 
se rendre ensuite si on voyait les chances défavorables, c'élait 
vouloir se faire égorger sans pitié, ne devant attendre sueunes 
générosité de la part de ceux qu'on venait d'égorger soi-même. 
Je faisais toutes ces réflexions, en me promenant dans la cou 
du quartier; J'étais calme, Je donnais mes ordres avec beaucoup 
de sang-froid; mais intérieurement j'éprouvais un malaise, plus 
facile à comprendre qu'à définir. | DR 
Avant dix heures, je fus prévenu par tous les officiers réu” 
nis que des bandes nombreuses se portaient à toutes 16 
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r nfermées et enlever les armes qui s’y trouvaient en dépôt. 
Enaucune part on n’avait fait résistance : on s'élail soumis à la 
loi du plus fort, à la loi de la raison. Les officiers me dirent 
q lil y aurait folie à se conduire autrement, et que pour eux, 
ils élaient résolus.à céder, si on faisait des propositions qu’on 
pût accepter sans déshonneur. Je leur répondis que c'était bien 
ai nsi que je l’entendais, el les renvoyai chacun à son poste. 
13 Après dix heures, plusieurs allroupements plus ou moins 

nombreux se présentèrent devant la facade principale de la 
| caserne (rue Neuve-Sainte-Geneviève). Leurs voix, leurs gesles, 
Meurs costumes, tout était effrayant. La majeure partie de.ces 
À 1éros des faubourgs et de la banlieue élaient armés. À leur 
tête on _remarquait des hommes bien vêlus, ayant de bonnes 
| manières, des décorations, des chefs enfin avec lesquels on 
| pouvait s’aboucher. De la fenêtre du premier, où je m'élais 
placé, je fis signe que je voulais parler. On fil d’abord silence, 
mais quand on entendit parler de condilions à stipuler, de 
neutralité à garder, des cris furieux : « À bas les armes, à 
J'assaut! » poussés par les : ivres de leur succès, 
|couvrirent ma voix. Tous les fusils se dirigèrent sur moi; 
po soldats qui m'enlouraient me saisirent en me disant : 

« Retirez-vous, commandant, ils vous tueront. » L’agitation élait 
e trême, déjà on montait après les ifs qui servent aux illumi- 


D C2 


à rations. C'était, dans toute la force du mot, une des scènes 
I hideuses de 1793. 

| Resté toujours à la place que j'occupais, je parvins à faire 
entendre que je désirais m'entretenir avec deux ou trois de 
leurs chefs. Cette proposition acceptée, je fis ouvrir la porte 
aux trois commissaires désignés qui se trouvaient être: un élève 
| de l'École polytechnique, un étudiant en droit de ma connais- 
sance, et un personnage décoré, probablement officier en 
der ni-solde, dont je fus très peu satisfait. Après des débats 
assez longs, dans cette conférence diplomatico-militaire, qui se 
tenait dans le corps de garde, il fut élabli qu’on n’entrerait 
point dans ma caserne, que je ne remellrais qu ‘un cerlain 
| nombre de fusils qu'on ferait passer par les croisées, et que 
l'élève de l'École polytechnique, un peu malade, resterait en 
“près de moi pour la garantie des conditions convenus. 
fut exécuté de bonne foi de pat et d'autre. Quand j'eus 
d claré à plusieurs reprises que je n'avais plus d'armes à don 
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4 
ner, on se retira fort satisfait, en criant : « Vive le commMman- 
dant, vive le 15e léger! » Quant à moi, je les envoyai au diable 1 
de bien bon cœur. Je fis de suite armer de nouveau les chasseurs 
qui ne l'étaient plus, et reprendre à chacun les postes qui Leur. 4 
étaient désignés. | 

Je n’eus qu'à me louer des commissaires avec lesquels je 
traitai. Ils furent pleins de bons procédés. Pour atténuer tout ce. 
que cet événement avait de douloureux pour moi, ils me firent 
de bienveillants compliments sur la manière donty ’avais-conduit 
cette affaire jusqu’à sa fin ; sur le succès que J'avais obtenu pour 4 
la conservation des magasins, sur ma conduite prudente et M 
habile de la veille, place du Panthéon, etc. Malgré tous ces éloges | 4 
exprimés avec générosité, l’idée d’avoir remis des armes sans M 
combattre m'obsédait comme un reproche. Il me semblait que M 
j'avais terni par une honteuse condescendance mes vingt-six« 
années de service. Du reste, je ne vis pas, dans les regards des M 
officiers, un seul signe de blâme n1 de mécontentement; au con- 
traire, ils me témoignèrent tous leur profonde gratitude, et leur Ë 
satisfaction de s'être tirés honorablement d’une position assez 
délicate. Pour me le prouver, ils m'embrassèrent tous. Cet épan- 4 
chement de l’âme, après une crise semblable, avait quelque chose w 
de salutaire pour nous. Si ce n’était pas une Justification, c'était 1 
du moins l'approbation de tous. 0 

Nos casernes de Lourcine et du Foin furent pillées, mais les . 
soldats qui les occupaient furent respectés. Le même sort fut 
réservé aux casernes des gardes du corps, de la garde, et des 
autres régiments de la garnison. Celle de Babylone, où étaient 
les Suisses de la garde, fut défendue d’abord, et ensuite aban- 
donnée, après avoir vu tomber plusieurs des Suisses, sous les 
coups d’une attaque en règle par une masse d’insurgés. Heureu-« 
sement les défenseurs purent gagner les boulevards dont ilsétaient 
proches, car ils auraient été tous massacrés. EE qu'ils l’ éürens L 
pillée, les insurgés y mirent le feu. : d: 4 

Peu de temps après que j'avais remis une partie “ mes 
armes, d'autres bandes d'insurgés se présentèrent. Il fallut leur 
en donner encore; d’autres suivirent avec les mêmes exigences 4 
C'était en vain que je leur disais que je n’en avais plus, i ils 
en voulaient absolument. Ils demandaient à visiter la caserne, 
ce que je refusais obstinément. Pour éviter ce malheur et. 
le contact de ces hordes déguenillées, je fis prendre quelques. 
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@ _ fusils au magasin, où il s’en trouvait plus de 500, ainsi que plu- 
| sieurs milliers de cartouches à balles. Ces bandes se renouvelant 
3 sans cesse, je compris que ma position se compliquait et deve- 
nait inquiétante. Pour sauver mes hommes qui n'auraient pu 
# nat plus se défendre, en cas de persistance dans le projet de 
k pénétrer dans la caserne, je sortis du quartier pour aller inviter 
# un capitaine de la garde nationale que je voyais en uniforme à 
É l'extrémité de la rue, à mettre un poste de gardes nationaux 
armés pour la -protéger et la garder, renonçant désormais à le 
_ faire. Je lui remis les clés des magasins et des bureaux en 
_ le rendant responsable de tout ce qui s'y trouvait. Il s'en 
D et conserva tout, excepté ce qui était objet d'armement 
Do: de grand équipement qu'il fit prendre pour organiser les 
_ compagnies de sa légion. 
….. Ce fut pour moi une grande satisfaction de n'avoir plus de 
ne. - rapport avec toutes ces bandes à faces sinistres qui venaient, 
RE plupart, chercher des fusils pour les revendre aux gardes 
_ nationaux qui s'organisaient à la hâte pour sauver du lee 
D Paris, Je sävais que le régiment était sorti de Paris, je n'avais 
Do: à craindre que les armes que je donnais fussent employées 


contre lui. C'est ce qui m'avait fait tant tenir à leur conserva-, 


tion. De son côté, Le capitaine que j'avais installé dans le corps 


- de garde ne voulut plus en donner à tous ceux qui se présen- 


» taient. Il fallait être de l'arrondissement, et être connu par un 
1 citoyen honorable pour en obtenir. Je lui dis souvent : « N'armez 
_ pas les PROFILE: maintenant que tout est fini. [ls pourraient 
4 continuer! la révolution pour leur compte, et nous livrer à 
l'anarchie démagogique. » Les rapports que J'eus avec ce Capi- 
| taine et plusieurs autres officiers qui vinrent le seconder furent 
# très agréables. 
; Pendant cette tourmente, le détachement laissé la veille 
| pour la garde de la prison de Montaigne, rentra en ordre, mais 
 désarmé. Ce fut en vain que le capitaine Chardron, qui le com- 
| mandait, observa aux insurgés que sa mission était d'empêcher 
Miles malfaiteurs qui s'y trouvaient renfermés, de se répandre 
ne dans Paris, pour commettre des délits et peut-être des crimes; 
il ne put parvenir à faire comprendre à un de ces derniers 
À attroupements, moins prudent que plusieurs autres qui l'avaient 


| | précédé, les motifs qu'il avait pour tenir à la conservation de 


L: Dee armes. Il ne fut pas écouté. Il dut céder. Résister eût été une 
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folie, quand tous se soumettaient autour de lui. Cependant il ne 


le fit que sur mon invitation. Une fois parti, les prisonniers 
sortrent, eb répandirent bientôt dans les rues la consternation. 
Le premier usage qu ils firent de leur liberté, ce fut d'aller 
chez le capitaine qui avait ordonné de faire feu sur eux, pour 
l'assassiner. [eureusement qu'il put s'échapper par une porte 
de derrière de son appartement et se réfugier dans une maison 
où on ne le vit pas entrer. 

A la caserne, j'étais resté, seul officier, pour maintenir les 
soldats dans la ligne de leur devoir, les protéger et leur faire 
connaître la nouvelle position où ils allaient se trouver. Je pen- 
sais les avoir convaincus, mais le démon de la discorde et de 
linsubordination vint détruire l'effet de mes paternelles recom- 
mandations. « Nous n’avons plus d'armes, plus de drapeau, 
plus de Gouvernement, nous sommes donc libérés du service, et 
maitres de nos actions. Vive la liberté, et au diable l’obéissance 
et la discipline! » Et au même instant ils se précipitèrent tous 
vers la porte pour sortir. Vainement je m’y opposai, les liens 
de la soumission aux lois étaient brisés, ma voix et mon grade 
méconnus. Je dus céder à cette autre rébellion. A six heures 


du soir, je sortis de la caserne. Tout ce qui arrivait depuis 


trois jours m'avait brisé le cœur ; je doutais encore après être 


sorti de cette caserne où mon pouvoir était si fort, quelques. 


heures aupararavant, qu'un trône si haut placé dans l'opinion 


des peuples venait de s’écrouler, qu’un roi si puissant était 


déchu, sa couronne brisée, et lui-même peut-être en fuite pour 


éviter la colère d'une grande nation irritée. Quand je son-. 


geais à tout cela, J'en avais des vertiges, une espèce de fièvre 

dévorante. 
Mon beau-frère, bibliothécaire de l’École Centrale, était 

venu me prendre à la caserne peu avant que j'en sortisse. Sa 


présence me fit du bien. J'avais besoin d’être plaint, consolé, de 
recevoir des témoignages d'amitié pour chasser de ma pensée 


les 1 impressions de la journée. Elles étaient douloureuses. Je ne 


pouvais que voir avec plaisir la France, recouvrant la plénitude f 
de ses droits politiques, mais le choc avait été trop violent, trop ‘4 
extraordinaire pour que ma raison n'en fût pas ébranlée, et 2 
püt apprécier à première vue tous les avantages qu’une varie 
secousse devait amener. Je craignais la guerre civile, le triomphe n | 
des prolétaires, l'institution d'une république, la guerre étran- « 
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ère, enfin tous les maux qu'engendrent l’anarchie et letr iomphe 
es partis extrèmes. 
' ‘4 © Mon. beau-frère dina chez moi, où il y avait une pension 
bourgeoise qui nous fournissait tout ce dont nous avions besoin. 
A me donna des détails sur les événements des trois jours que 
; j'ignorais complètement. Pendant le diner une dame, jeune et 
_ jolie, mais que je ne connaissais pas assez pour espérer d'elle 
une si grande preuve d'intérêt, vint me voir avec son mari, pour 
js “exprimer toute la joie qu’elle éprouvait de me trouver sain et 
ÿ sauf. Je fus bien vivement touché de cette obligeante attention; 
Lune mère, une femme, une sœur, n'auraient ni mieux exprimé 
… leur joie, ni donné plus d'expression à leur légitime tendresse. 
# Cette visite inattendue me fit oublier bien des souvenirs amers. 
Au cours de cette journée du 29, les deux bataillons 
Fe du régiment qui étaient sur l'autre rive de la Seine, après avoir 
4 passé une partie de la nuit et de la matinée dans le jardin des 
Tuileries, étaient allés prendre position dans les Champs-Élysées. 
était le moment où les Parisiens attaquaient le Louvre, et peu 
fès le palais du Roi. Le palais pris, toutes les troupes se reti- 
à rèrenten désordre sur Saint-Cloud, en prenant toutes les direc- 
tions qui y conduisent. Notre 15, toujours rallié et maintenu, 
_ forma l’arrière-garde pour soutenir la retraite. Il se retirait par 
… le quai. Malheureusement, la barrière des Bonshommes ou de 
… Passy était fermée et défendue par les gardes nationaux d’Au- 
* teuil, Boulogne, Passy, etc. La situation était critique : attaqué 
4 en queue eten flanc, placé entre la Seine et la colline de Chaillot, 
“que garnissaient des tirailleurs audacieux et adroits, on se trou- 
_vait acculé dans une impasse, et dans l'impossibilité de faire 
ke aucun mouvement, à moins de revenir sur ses pas pour marcher 
os urle ventre des Parisiens et prendre le pont d'Iéna. Le capitaine 
Bidou, qui commandait la première compagnie des carabiniers, 
eut l’heureuse idée de faire mettre la crosse en l'air à sa compa- 
11e. Ce signal pacifique fut compris et la barrière s'ouvrit pour 
L isser passer le seul régiment qui ne fût pas entièrement démo- 
_ralisé. Quoiqu'il ne répondit pas aux coups de feu, des indivi- 
dus placés sur la colline, et cachés derrière des murs, ne discon- 
_tinuèrent de tirer sur lui et par malheur avec une adresse 
roce. Un He fut tué, ainsi que: plusieurs soldats. Deux 


. 
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sans doute s’illustrer en assassinant de sang-froid et sans dan- M 
ger des compatriotes, plus Français et meilleurs citoyens qu'eux, $ 
puisqu'ils ne répondaient pas à leur attaque, et qu'ils se reti- M 
raient sans combattre. Cet acte barbare fut un véritable crime L 
qu'on ne saurait trop anathématiser. 14 
Après avoir passé la barrière, le régiment fut se Le 
les ombrages du Bois de Boulogne, où les habitants d'Auteuil, 
sur la demande du colonel, apportèrent avec empressement des. 
vivres. La chaleur était excessive, on était accablé de fatigues, 
de chagrins et de funestes pressentiments. C'était entre midi et M 
quatre heures. Le Dauphin vint voir le régiment. Il fut accueilli M 
froidement, le prestige avait disparu, le malheur avait passé u 
sur toutes les têtes, si fières, si droites quelques jours aupara- M 
vant. On vit un homme plus que médiocre se montrer quand 
le danger était passé, qui ne sut ni remercier, ni encourager. 
La défection commença après cette revue. On se mit en marche 
pour Vaucresson, en passant par Saint-Cloud, où l’on délibéra « 
longtemps pour savoir si on permettrait de traverser le pare, 1 
pour abréger la distance. Le régiment passa sous les fenêtres 
du Roï;il était alors à diner, ce qui fut cause sans doute qu'il ; 
ne se a pas pour le voir, el saisir cette occasion de dire … 
de ces choses qui dédommagent un peu des fatigues et des 
dangers courus. Cette indifférence maladroite blessa vivement 
les officiers qui regrettèrent alors d’avoir quitté Paris et de s'être 4 
exposés pour un prince qui ne leur en tenait aucun compte. É 


ADHÉSION AU NOUVEAU RÉGIME . 


30 juillet. — De grand matin, la majeure partie des officiers M 
du régiment qui se trouvaient à Paris se réunirent chez moi 
pour prendre tous ensemble une détermination sur la conduite 
que nous devions tenir. [l fut résolu à l'unanimité que ‘Je me ne 
présenterais dans la matinée chez le lieutenant-général, comte Ë 
Gérard, membre du Gouvernement provisoire, et au domicile de M 
M. Laffitte, banquier et député, pour donner notre adhésion au 
nouvel ordre de choses, et prendre des ordres dans notre sr 4 
lière position. £ | 

Chef de corps, par l'absence du cb qui était avec les 4 
deux bataillons, et du lieutenant-colonel qui était en congé à. 
Lyon, je dus d’abord aviser aux moyens d'assurer la subsistandp 
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_ de la troupe, qui était sans pain depuis deux jours: et aussi 
‘aviser à faire bien comprendre aux hommes de ne point imiter la 
conduite de leurs camarades qui avaient quitté leurs compagnies 
et qui ne tarderaient pas à être arrêtés soit à Paris, soit sur les 
Ein. s'ils avaient cherché à se rendre dans leurs foyers. Je 
| leur recommandäi en outre la conservation de leurs effets, et 
. une bonne tenue, s'ils sortaient du quartier, et d'éviter d'aller 
| boire dans les cabarets, crainte de querelles avec les héros du 
_jour qui étaient fort insolents. Ce furent en grande partie des 
‘4 conseils superflus. Le travail de plusieurs années disparut com- 
 plètement dans un jour. Plus de respect, de soumission, de 
4 iscipline, n1 de tenue : anarchie et désordre presque complets. 
RiLe. soir, les effets étaient vendus, déchirés, couverts de boue et 
de graisse. Ce n’était déjà plus des soldats. 
À Après ma visite dans les casernes, je me rendis au siège du 
Gouvernement provisoire, rue d'Artois (maintenant Laffitte), 
pour remplir ma mission. Le général Gérard n'y étant pas, Je 
_ m'adressai au général Pajol, commandant en second la force 
| armée de Paris. Je fus parfaitement bien accueilli, et oblins 
tout ce que je lui demandai pour le bien-être de mes subor- 
| donnés. Après avoir longtemps causé avec lui de notre 
M | position et de la part que nous avions prise aux événements, Je 
4 me retirai très satisfait, et plus que je n'osais l'espérer, car 
5 ‘avais craint que les articles violents publiés par les journaux 
_ contre le régiment ne l’eussent in disposé contre nous. 
Je fus ensuite à l'Hôtel de Ville voir le général La Fayette, 
pour. ‘Hi faire connaître nos intentions. Il me sut peu de 
4 temps, étant très occupé à recevoir des rapports et à donner des 
ou J'étais horriblement fatigué à ma rentrée chez mor. 
.. Gette promenade forcée dans Paris, cette longue course en habit 
“ de ville, à pied, à cause des barricades, et par une chaleur 
| accablante, me fit connaitre les imnrenses travaux et les épou- 
_ vantables ravages d'une guerre civile de trois jours. Dans toutes 
47 rues, sur les quais, sur les boulevards et les ponts, étaient 
_ établies des barricades placées tous les soixante pas, hautes de 
_ quatre à cinq pieds et construites avec des diligences, des omni- 
bus, des Voitures de maître, charrettes, camions, tonneaux, 
| caisses ou planches. Sur les boulevards, les arbres étaient 
| coupés et abattus en travers; les rues en partie dépavées et 


Pa 
i 


7% rsemées de verre de bouteille pour arrêter la cavalerie, 


k D] 
: TOME Ni 1099; Rare À 


À CE 
AIS | REVUE DES DEUX MONDES. | 


Paris ressemblait à une ville prise d'assaut. Son aspect était 4 
morne et sévère. Peu de mouvement dans les rues, beaucoup 
d'hommes mal habillés, groupés sur différents points; point de 4 
femmes élégantes, de voilures, de boutiques ouvertes; mais des 
convois funèbres, des femmes occupées à faire de la charpie, des 
corps de garde improvisés à tous les coins de rues, des vitres et. À 
des réverbères brisés, des murs couverts de proclamations appe- M 
lantle peuple aux armes, et des ordonnances à cheval se rendant 
dans toutes les directions. Ce spectacle triste et saisissant, 
attestail combien l'orage révolutionnaire avait dû être brûlant. Ù 
Presque toutes les barrières et les corps de garde de la garnison 
furent incendiés. Beaucoup d'objets d’art furent mutilés, brisés, 
volés, dans les galeries du Louvre et les appartements du 
château: le musée d'artillerie, l’archevêché, la cathédrale furent 
aussi dévaslés et saccagés. Assez généralement les vainqueurs M 
donnèrent des preuves de générosité, d'humanité et de désinté-, 
ressement. Mais aussi il s'en trouva qui égorgèrent sans pitié des 
hommes désarmés, qui les jetèrent vivants dans la Seine, qui 1 
les tuèrent par derrière. Quatre hommes du FÉSURERS un Capi- 
taine de la garde royale, de mes amis, avec qui j'avais diné le. 
dimanche 925, des gardes royaux, des Suisses, des gendarmes, « 
éprouvèrent ce sort. La perte totale du régiment fut de 1 capi-, À 
taine, { lieutenant et 16 sous-officiers et soldats tués; 4 officiers Î 
et 39 sous-officiers et chasseurs blessés. Le régiment fut un de # 
ceux qui se conduisirent avec le plus de prudence, qui tira le « 
moins et qui a élé cependant signalé par la presse libérale 
comme un parricide et un ennémi de la liberté. + A 
A mon retour de l'Hôtel de Ville, j'appris que deux de nos \ 
officiers (un capitaine criblé de dettes, et le porte- drapeau, 
homme fort taré, tous deux les bbligés du colonel) qui avaient 
quilté la veille dans le bois de Boulogne leurs Charte et. 4 
leur drapeau, s'étaient présentés à l'Hôtel de Ville, pour offrir 
leurs services au Gouvernement provisoire, et faire parade 
d’un dévouement patriotique dont ils ne se doutaient pas deux 
jours auparavant. À force de calomnies et de mensonges, we 
parvinrent à faire croire au général Dubourg que, s'il leur . 
donnait pleins pouvoirs, ils organiseraient un bataillon modèle - 
et sûr, ce qui ne serait pas si on le laissait entre les mains des 
officiers actuels, tous animés, surtout son chef (c'était moi), 
d'un très mauvais esprit. Ils obtinrent sans difficulté les pleins y 
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… pouvoirs qu ils demandaient et se mirent de suite à l’œuvre. 
Le capitaine se nomma chef de bataillon, et fit tous les ser- 
“ gents-majors sous-lieutenants, en attendant qu'il pût entrainer 
… dans son parti quelques officiers pour en faire des capitaines et 
des lieutenants. C’est au moment qu’il révolutionnait les trois 
asernes que je rentrai chez moi. J'y trouvai tous les officiers de 
mon bataillon, qui m'attendaient avec impatience, furieux, 
= indignés contre l'audace de ces deux officiers dont la conduite, 
Ÿ dans cette circonstance, égalait la lâcheté habituelle. Après avoir 
È entendu leurs récits et leurs-plaintes, reçu leur témoignage 
- d’estime et d'affection, j'écrivis au général La Fayette, pour lui 
À faire part de ce qui se passait, de la surprise qui avait été faite 
“au général Dubourg, de la conduite honorable que lous les offi- 
_ciers de mon bataillon avaient tenue pendant les trois journées, 
1 et lui montrer que nous étions calomniés par deux intrigants 
e “sans influence sur l'esprit des soldats, qui avaient lâächement 
À abandonné leur drapeau pour venir à Paris mendier un avance- 
ment qu'ils ne méritaient pas. 

…. Un officier porta ma leltre et, une demi-heure après, je 
reçus l'ordre de conserver le commandement, ainsi. que tous 
; les officiers que j'avais avec moi. Je fis tout de suile mettre 
a cette réponse à l’ordre du jour dans les {rois casernes, et donner 
a consigne d'arrêter ces deux officiers pour les conduire à la 
_ prison de l'Abbaye. 

… 31 juillet. — Je fus dans la matinée chez le lieutenant- 
… jénéral comte Roguet, nommé commandant des troupes de Paris, 
pour prendre ses ordres et lui rendre compte des événements 
“intérieurs du corps. L'acte d'indiscipline de ces deux officiers le 
_ mécontenta beaucoup. Il m'ordonna de les faire arrêter. Il me 
2 demanda de lui remettre dans la soirée un rapport {rès circons- 
4 tancié sur l'esprit et la situation de la portion de corps que je 
…_commandais, sur les magasins du régiment, sur les pertes éprou- 
| vées et sur les moyens emploÿés pour assurer la subsistance de 


Fa A ue heures, quand le ol était achevé, le lieutenant- 
A Déolonel arriva de Lyon. Je le lui présentai pour le signer et le 
| porter. en sa qualité de chef de corps. Par modestie il refusa 
lun et l’autre, mais ensuite, se ravisant et Hréyayant que cette 
visite pourrait lui être utile plus tard, il m’accompagna au 
| quartier général, place Vendôme, où logeait le comte Roguet. . 
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Quelle fut ma surprise, dans notre entretien avec le général, 
sur les efforts que nous devions faire pour ramener la disci- 
pline, d'entendre cet officier dire avec beaucoup de suffisance 
qu'il regrettait beaucoup de s'être trouvé absent du régiment 
pendant les événements, que sa présence au corps, et l'influence . 
qu'il y exerçait, auraient empêché le 15° de prendre part à cette M 
lutte, et que, dès le premier jour, il l'aurait entrainé à se mettre. 
du côté du peuple! Cette impudence me us et amena cette 
réponse fort simple et très naturelle : « Et le devoir, et vos 
serments ? » Le général approuva de la tète mon DE D. 
et nous an (2 

Sur |a Does nous eûmes une vive altercation où à je lui re- 
prochai le bläme qu’il semblait vouloir jeter sur ceux qui 
n'avaient fait que mettre en action ce que lui-même avait si 


souvent recommandé dans ses allocutions à la troupe ‘assem- 


blée, où il ne savait quelles expressions employer pour parler 1 
de sa fidélité, de son dévouement au Roi et de son amour pour 
la famille royale. Voilà bien l'esprit de beaucoup des hommes 
que j'ai connus ! Quand l’idole est debout, ils l’encensent; quand 
elle est à terre, ils lui donnent un coup de pied. | 

Ce même jour, le Duc d'Orléans fut reconnu lieutenant- M 
général du royaume, ayant accepté l'offre que lui avait faite la 
Chambre des dépulés de se mettre à la tête du Gouvernement 1 
provisoire. Son arrivée à Paris et sa présentation au peuple par À 
le général La Fayette sur la place de Grève, produisirent un bon . 
effet sur tous les hommes amis de leur pays. On ne désespéra 
plus du salut de la patrie. : 3 


J.-B. Barrès. 
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CHEZ LES MARCHANDS D'OBJETS D ART 


marchands d'objets d'art, ou, comme on dit ici, de curios. ne 
_ plus importants tiennent tout un quartier. Ils saluent, sourient 
quand. on entre, et laissent le visiteur démontrer lui-même son 
_ goût par les choix qu'il fait. S'ils ont des objets plus rares, 1ls 
de tiennent en réserve et ne les découvrent qu'à bon escient. 
L : Le marchand nous mène à son arrière-boutique. Je m'arrête 
à un instant dans la cour étroite que nous traversons. Il y pousse 
deux ou trois lauriers-roses, aux branches desquels pendent des 
| E à grillons. Plusieurs vases de porcelaine sont pleins d'une 
Do verdie où remuent paresseusement ces merveilleux petits 
_ poissons qu'on élève ici avec tant de soins et dont l'aspect 
_ répond aux rêves tortueux de l'imagination chinoise. Certains 
semblent porter des mantelets de velours sur leurs cuirasses de 
. cuivre. D’autres, fastueux et difformes, leurs yeux proéminents 
| nés de lunettes d’or, trainent d’un air d’ennui des nageoires 
uffues, longues et Hostantes comme des bannières. Tandis que 
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imperceptible sourire. Parfois il pousse la complaisance jusqu à 


pêcher un des poissons les plus rares; celui-ci se laisse faire, 


bâille bêtement sur le minuscule plateau de mailles, puis, 
replongé dans l’eau, s’y enfonce avec langueur. Sur nos tèles 
passe un son rauque et doux. C’est un vol de pigeons, qui empor- 
tent à travers le ciel les sifflets qu'on a pendus à leur cou. Alors, 
engourdi el gagné par une espèce de somnolence, on pense aux 
amusements studieux et menus de,ce vieux peuple, aux com- 
bats de grillons, aux scarabées qui traînent des chars de papier, 


aux jardins étroits où tout un paysage semble avoir élé resserré 


par l’art et l'astuce d’un magicien. 
C’est bien le pays où les sculpteurs de noyaux se sont acquis 
la réputation la plus sérieuse, où, dès le r1° siècle avant Jésus- 


Christ, un courtisan passait trois ans à peindre sur une fève des . 


dragons, des oiseaux, des chevaux, des chars. Il offrit ensuite 
son œuvre au prince de Tcheou. Celui-ci ne vit qu'une fève 


rouge et se mil en colère. « Construisez, dit le peintre, un mur 


de dix planches, ouvrez-y une fenêtre de huit pieds, et examinez, 
à cet endroit, la fève dans l'éclat du soleil levant. » Le prince 
fit ainsi, et aperçut alors Îles histoires dont elle était couverte. 


Il y a toujours eu dans le goût chinois un besoin de tout | 


enfermer et de tout réduire, mais ce goût, dans les derniers 


siècles, est devenu dominant. Il leur faut les arbres nains, les 
étangs qui représentent des mers, les bassins qui représentent des 
élangs, les cailloux qui figurent des montagnes, sans qu'ils 


s'arrêtent jamais dans ces inventions diminutives. On dirait 


qu'ils n'aiment vraiment que ce qu'ils ont capté, ce qu'ils 
tiennent à leur merci, sans qu'on sache jamais dans quel sens 


va se développer leur sollicitude ambiguë, du côté de la caresse 


ou de la torture. 


+ 
#* %*% 


Au moment même où la vieille Chine s’abîme, la bibeloterie | 
chinoise devient à la mode. Alors qu'une désolante uniformité 
s’élend sur la terre,on dirait qu’un instinct nous avertit de : 


sauver, fül-ce dans des riens, l’âme des mondes qui dispa- 


raissent. À la lisière de l’art chinois, comme un buisson chauffé, 


enrichi, paré par l’automne, on apercoïit d’abord un enchevêtre- 


ment de longs glands de soie, de colliers, de boucles, des taba- F 


tières, des noyaux sculptés, des lanternes, et les anneaux de bois 
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ou de jade qu'on mellaitau pouce pour lirer de l’arc, et les cages 
pe filigrane où l’on -enfermait une fleur parfumée; sur tout ce 
brillant fouillis papillonne un vol d'éventails :, au-dessus 
planent des cerfs-volants. Ce qu'annoncent ces petites choses, 
c’est une frivolilé compassée, une vie minulieuse, un goût d’éti- 
quelle el d'afféterie. La décoralion, si ingénieuse qu'elle soit, 
n'en est pas laissée au caprice, el les emblèmes, les oiseaux, 
{ les leurs, ont un sens augural ou officiel. Mais cette féerie 
naine, un peu rabougrie, se continue par d'autres objets plus 
rares. Ce sont lous ceux qui ont élé sculplés dans la pierre 
* lure. Parmi la mollesse figée de ces feuilles de malachite, 
entre ces grenouilles de Due ces pêches de quarlz rose ou 
4 Di améthyste, ces petils arbres aux fleurs de nacre et de corail, on 
- croit errer dans le verger d'Aladin, dans un monde incorrup- 
à tible, plus dense, plus concentré, moins naïf que celui qui rit au 
_ soleil. L'artisan, ici, a dépensé son Lemps d’une façon si prodigue 
Doqu ’elle parait hors de proportion avec la durée de la vie. Cepen- 
ÿ dant il n’a rien fait pour que son œuvre emportàt son nom. fl 
s'est uniquement attaché, avec une curiosité insistante et pour 
ainsi dire adhérente, à à l'objet qu'il voulait reproduire. L'ouvrage 
“de l'art finit alors par s’égaler à celui de la nature, tous deux 


4 accomplis dans les mêmes fastes de palience. Nous ne 
| savons plus ce que peut communiquer à une œuvre humaine de 
| prestige occulte, de sourde importance, la longueur des soins 
dont elle émane, jointe à l'effacement de l’ouvrier. Ces fruits 
_ transfigurés dans l’agathe ou l’ambre, ces vases de cristal dont 
25 forme inallaquable ne semble englober qu'un volume d'air, 
D font moins penser à ce que sont, chez nous, les résultals de 
2 J'adrosse manuelle qu'aux réussites anonymes que produit par- 
4 fois, dans les grolies, ou au fond des mers, la secrèle applica- 
. tion des forces obscures. Autour d'eux surgissent les porcelaines 
_ brillantes et froides du xvut et du xviri* siècle, les unes vêlues 
_ seulement d’une couleur rare, les autres couvertes de scènes 
 mondaines, qui, sous la défense de l’émail, semblent offrir à 
% nos yeux, dans une ironique évidence, le spectacle d’une société 
‘où il nous est interdit d'entrer. Les laques. continuent les 
We De récits, mais ce qui n’était, sur la porcelaine, qu'un froid 
babil, prend alors le charme plus sourd d’un conte. Aux portes 
hs noires et limpides des grandes armoires, des passants cérémo- 


nieux se saluent, des pêcheurs jettent leurs filets, des jonques 
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traînent leurs bannières, mais cette vie exacte, prise dans da 
glu riche et profonde des vernis, est comme transcrite et trans- 
posée dans la discrétion des rêves. La laque semble avoir és 
créée pour que nous puissions contempler en plein jour le monde 
des songes : les paysages ne se dessinent que par quelques 
lignes pointillées d'or, comme ceux qu’on aperçoit dans les pre- 
mières phosphorescences du sommeil; les paravents déploient, & 
sur leurs parois taciturnes, de longues histoires aux détails prés M 
cis. D’autres meubles, où des inerustations de pâtes de verre et 
de pierres dures imitent des oiseaux, des fruits, des fleurs et des 
papillons, ouvrent à nos yeux les riches ténèbres d'une forêt | 
enchantée. Des panneaux plus anciens encore étalent sous leur. 
surface lisse tout un paysage aux couleurs muettes, endormi, 
noyé, englouti dans les profondeurs onctueuses où le regard se 
délecte. Mais le mystère qu'on goûte pleinement dans cet art 
nocturne peut s’en détacher pour nous apparaître, encore épuré,. 
dans des œuvres claires : ce sont ces .admirables céramiques 
. Yuan et Song, les unes couleur de lait ou d'ivoire, les autres 
inondées d’un opulent émail bleu-pâle, et qui n'ont pas d'autre 
parure que celle de leur forme et de leur nuance. Nous sommes . 

maintenant bien au-dessus des bavardages trop diserts de la 
décadence : comme on arrive à la neige en s’élevant vers les | 


ai ‘ 
sommets, ainsi, sur les hauteurs de cet art, nous avons trouvé. 
le silence. 


* 
* * 


Nous pouvons envisager maintenant les suprêmes produc- 
tions de cet art, les grandes peintures. Nous savons qu'il yen 
eut d’admirables en Chine bien avant notre ère, et la plus. | 
ancienne que nous ayons, le rouleau incomplet conservé au 
British Museum, et qui parait bien être l'original peint par K'ou 
Kai Tcheu au 1v°siècle après Jésus-Christ, est une œuvre savante 
et raffinée entre toutes. Mais c’est sous les Tang, les Song et les 
Yuan, du vi au x siècle, que cet art devait se manifester 
en œuvres diverses, les unes parées du prestige de la couleur, ! « 
les autres ne demandant leurs ressources qu'aux. teintes de 
l'encre, mais dont les plus belles ne le cèdent à rien d’humain. c 
Abritées dans le mystère des temples, dans le secret des collec- 
tions, elles se sont révélées à nous d'autant plus lentement que, 
parmi les innombrables reproductions dont est constitué l’art de- 
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binôme Orient: il est plus difficile de remonter jusqu’à des 
_ œuvres originales, et même jusqu'à des copies anciennes. Main- 
| tenant, pourtant, nous connaissons ces peintures. Sur le fond 
… crépusculaire de la vieille soie, les objets reproduits semblent 
È flotter s sur de la pensée : la brise incline des fleurs taciturnes, et 
De un esprit de fraternité épouse et suit la courbe des feuilles. Des 
_ jeunes femmes, dans un parc à peine évoqué, échangent des 
… sourires presque effacés: des solitaires méditent dans les mon- 
à lägnes, tellement ramenés à la nature que leur corps lui-même 
+ revient au dessin tortueux des arbres et à à l'aspect rugueux des 
| * rochers: des palais surgissent au-dessus des nuages, et si près 
du ciel qu'on ne sait pas s'ils sont la plus haute demeure des 
… hommes ou la plus basse des génies. Un paysage s'étend avec ses 
. collines, ses bouquets d'arbres, une barque, comme un insecte, 
… posée sur les eaux; mais qu'on s'approche, qu'on regarde mieux, 
» ot l'on verra tout l’espace, comme un voile flottant qui n’est 
.… lixé qu'en un point, s'attacher à un petit contemplateur tracé sur 
. lé bord. Ou bien ce sont des images bouddhiques, des portraits 
de prêtres, c’est la cascade du Musée de Kyoto, peinture souve- 
. raine de la force nue. Plus tard, dans l’art compliqué de la 
. _ décadence, les sujets devaient se surcharger et s'enrichir. Alors 
| ; les paons étalèrent leur jardin de plumes, le phénix se guinda 
d'un air prude sur ses pattes rouges, la licorne fit des pointes 
(1 » sur ses noirs sabots fendus, les rochers devinrent de fantas- 
—._ liques entassements de turquoises. Mais ici, les montagnes sont 
pe simples comme des tentes, leurs sommets alternent avec les 
….. nuées, l'oie sauvage plonge vers les étangs, une feuille qui 
4 tremble au vent transmet son frémissement au cœur du pèlerin 
solitaire. 
| Ces œuvres sont entre elles fort différentes, selon les écoles 
… et les époques, depuis la plénitude royale de l'art des T'ang, 
jusqu'à la délicatesse presque frissonnante des Song. Elles 
gardent cependant des caractères communs. Rien ne ressemble 
4 _ moins que l'esprit qui règne en elles à l'observation myope des 
- petits maitres, à cette assiduité tout extérieure qui cerne les 
# … choses sans réussir à s'emparer de leur âme. C'est qu'ici 
| _ l'homme ne s’est point placé sur un piédestal qui l’isole; il a 
- {out pris au sérieux. On trouve dans l’art chinois et japonais 
j: des représentations d'animaux, d'oiseaux par exemple, si gon- 
ne fées de vie, si bien refaites du dedans qu'elles ne séraient pas 


# 
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concevables dans des pays où la croyance à la métempsychose 
n’eût pas élé aussi répandue. Quand le grand Li Long Mien, à 


la fin du xi° siècle, s'adonna à la représentation des chevaux, 


il y mettait tant de passion et s’identifiait si bien à ses modèles M 
qu'un bonze l'averlit de cesser ces peintures trop sympathiques, 
s’il ne voulait pas, dans sa prochaine existence, renaitre cheval. 
Les choses que nous montre l’art occidental, sont trop souvent 
isolées, retirées de l’univers ; le cadre même de nos tableaux est. 
le symbole de cette clôture. Ici, au contraire, du moins dans la 


grande époque, les peintres ont pu s'intéresser aux moindres 
détails, s'émerveiller des plissements d’un caillou : mais alors 
même qu'ils descendent jusqu’au minuscule, ils ne tombent 


pas dans la petitesse. À {ravers les apparences, ils discernent 
toujours le jeu des forces élémentaires. 
Tout en aimant les choses bien plus que nous, ils en sont 


beaucoup moins les dupes; le monde est, pour eux, à la fois 


bien plus profond et bien moins réel qu’à nos yeux. Inspirés. 
par le bouddhisme ou par les idées taoïstes sur la communauté 
des existences dans le sein du Tout, ils ont réussi à nous faire 
sentir en même temps ce que chaque être a de passager, et ce 
qu'il contient d'impérissable. De là l'effet qu'ont sur nous ces 
œuvres : elles donnent une sorte d’attendrissement auslère, une 
émotion d’un caractère unique, parce qu'au lieu de fléchir dans 


le sentiment, elle se prolonge dans la pensée. La forme n est plus 


alors la résidence définilive que l'art grec habile avec tant de 14 


conviclion; elle ressemble plutôt à ces tentes de soie qu'empor- 
taient à travers l'Asie les monarques voyageurs, ornées, brodées, 4 
magnifiques comme des palais, mais dont un souffle d'air suffi- 
sait à émouvoir la paroi légère. EM 

Les allusions que chaque objet comportait aidaient encore à 


déprisonner les choses. Le bambou signifiait la sagesse, une. À 
grue la longévité, un pin la vie immortelle, un couple de 


canards mandarins la fidélité des époux. Ce symbolisme, qui 
nuisit plus tard à la vie de l’art, ne faisait d’abord qu ‘empêcher : 33 
qu'aucune image restàt privée d’un sens idéal. 


Parfois un raffinement de tons inouï se montre dans ces 4 
peintures, mais sans offenser leur majesté spirituelle. Il y eût 0 
là des maîlres aussi curieux dans leurs recherches, aussi portés Re. 
aux plus subliles investigations qu’un Léonard de Vinei;, comme : 


lui, cependant, ce n'étaient pas uniquement des artistes. Cer- 
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… iains étaient bonzes, d'autres ministres, un d'eux empereur. 


Après avoir salisfail aux devoirs de leur charge, ils trouvaient 


en eux leur art pour exprimer leur humanité. Leur œuvre se 
détachuil d'eux comme la feuille morte qui tombe d'un arbre à 
x l automne, el qu'il cède facilement à la moindre brise, mais où 
. nous voyons le lémoignage admirable de toute sa sève. Dans de 


pareilles disposilions, on comprendra qu'ils fussent bien loin de 


. faire commerce de leurs ouvrages. Un d'eux, Wang Mong Toan, 


était intraitable sur ce point. Une nuit qu’il rêvait seul, dans sa 


. maison, un chant de flûle s’éleva, qui fleurissait le silence, si 
pur que Wang, ému, sortit à la recherche du musicien. A tra- 
.vers l'ombre tranquille, il remonta jusqu'à la source du chant, 


et reconnut un amateur auquel il avait obstinément refusé de 


vendre une de ses peintures, et qui venait de mériter qu'il la lui 


donnât, 


"4 | EN FLANANT 


Cet après-midi, dans la grande rue de la ville chinoise, 


voyant que la foule faisait la haie des deux côlés, j'ai attendu 


avec elle. Bientôt j'ai aperçu quelques bustes de soldats en gris, 
affaissés sur leurs chevaux, et conduits par un vieil officier 
pareil à une momie. Des fantassins ont suivi, puis plusieurs 


charreltes basses, sur chacune desquelles un homme élait 


ligoté, gardé par deux ou trois soldats accroupis. Ces hommes, 


qu'on menait fusiller un peu plus loin, portaient sur la peau 


une Casaque de toile blanche, couverte de caractères relatant 
leurs méfaits, et cet accoutrement leur donnait assez la mine des 


condamnés de l’Inquisilion, tels qu’on les voit dans les images. 


C'étaient, parait-il, des pillards, ou, du moins, ils en lenaient la 


- place. Un d'eux, vigoureux, brutal, regardait la foule avec une 


sorte de violence immobile. Un autre, l'air chafouin, le teint 
jaune et vert, était comme une bête prise au piège qui regrelle 
ses lerriers et sa nuit. Le cortège s'est éloigné dans la poussière 


_ [umineuse. 


Je suis revenu en pensant à tout ce qu'on raconte sur 
limpassibililé avec laquelle ces gens-là subissent la mort 


Jusqu'à ces derniers Lemps, on n'usail pas, dans les exéculions, 


* de la fusillade. Le bourreau décapilait ses victimes l’une après 
- l’autre et rien n’est comparable à la tranquilité et, si l'on ose 
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dire, à la patience avec laquelle les derniers AGE leur 4 
tour. Le fois, sous Yuan Cheu K’ai, comme les condamnés arri- ; 
vaient au lieu du supplice, il se trouva que l’un d'eux, touché 1 
d’une dernière sensualité, venait d'allumer une cigarette et 
aurait voulu la finir. Comme il était le second de sa rangée, : Et 
demanda au dernier de changer de place avec lui; l'autre y. 
consentit, et le fumeur, ayant ainsi gagné les quelques instants 
qu’il désirait, alla paisiblement s’agenouiller au bout de la file. 
D'où vient une pareille indifférence? Est-ce d'un sentiment écra- 
sant de la destinée? De la croyance bouddhique dans les renals- 
sances? De la morne imagination de ces hommes, qui se repré 
sentent faiblement le drame même de leur propre fin? 1 


SUR LA POLITESSE 


On ne peut parcourir le monde, apprendre les hommes, 
sans donner toujours plus de prix à la politesse. C’est grâce. à 
leur politesse mutuelle que deux grandes civilisations peuvent 
le mieux s'approcher. Certains jeunes Chinois qui ont vécu et 
étudié en Europe ou en Amérique, qui parlent nos langues, 1 
semblent d’abord ceux de leur race qui devraient être le M 
plus près de nous : mais, tout au contraire, ce sont eux peut- » 
être, qui nous font le plus fortement sentir l’irréductible oppo- 4 
sition des deux mondes. Emploÿant nos mots sans jamais les \ 
remplir du sens que nous y mettons, toute conversation avec eux :4 
n’est qu'un perpétuel malentendu; les différences qu’il y a de 
leur esprit au nôtre subsistent, mais, brouillées dans la confu- « 
sion d'un même vocabulaire, elles deviennent impossibles à pie 
ciser et à définir. Qu'un vieux lettré, au contraire, rencontre 
un Occidental de bonne espèce, leurs égards, leurs soins, leur 
urbanité réciproque, leur assurent qu'ils représentent l'un et 
l’autre un monde élevé; les différences mêmes des deux sociétés | 4 
qui s'affrontent en leurs personnes s'opposent harmonieusement 
et deviennent pour l'esprit une source de jouissance. La poli- 
tesse reste le gage le plus certain d’une civilisation supérieure. ne 
Dans les petites ee c'est un art de rendre la vie plus légère; … <: 
dans les: grandes, elle affine les sentiments d'amitié, elle rem- 
place par l'escrime la plus déliée le choc brutal de deux haines. 
Sans doute, elle ne va RUE sans feinte, mais quelle est l’édu- 
cation’ supérieure qui n’en comporte point une part? AT 
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Maintenue dans toutes les circonstances, elle peut prendre 
- quelque chose d'héroïque; dans le train ordinaire de la vie, 
cest comme une poudre d’or semée sur les jours. Il me sou- 


… vient d'une nuit en chemin de fer, au Japon, où J'avais en face 


de moi une famille de trois personnes, le père, la mère et une 
e L} r “ 
jeune fille, chacun de cette propreté que tous semblent, là-bas, 


garder aisément. Ils ne parlaient presque jamais sans se sou- 


… rire, de ce fin sourire où ce n’est pas l’âme qui déborde, mais 


où tout l'être vient attester qu’il se commande et qu'il est prêt 


à se Cantraindre en faveur d'autrui. 


Après avoir diné au wagon-restaurant, quand ils revinrent 
à leur place, la jeune fille, à genoux sur la banquette, conversa 


. quelque temps avec sa mère, puis, après lui avoir fait plusieurs 


révérences, se prépara au sommeil. Elle s’arrangea correcte- 
ment, posa sur un coussinet son chignon lisse et massif, pareil 


à un noir coquillage. 


Le lendemain, à l'aurore, comme le train s’arrêtait dans une 


… petite gare rustique, toute trempée d'humides verdures, en me 


dégageant péniblement du sommeil, je revis mes compagnons. 


Le père et la mère, aussi nets que la veille, plaisantaient déjà 
ensemble. La jeune fille s’éveillait dans la même attitude où 
elle’ s'était endormie, et les fleurs, dehors, ne pouvaient pas s'ou- 
vrir d’une facon plus fraiche et plus simple que ne firent ses 


… deux yeux. Je ne saurais rendre le charme qu'avait ce retour 


à la vie immédiatement irréprochable et correct. 
:  J'eus honte, en comparaison, de ma maussaderie de Barbare. 


Elle salua ses parents de plusieurs inclinations respectueuses, 


auxquelles ils répondirent par d'affables signes de tête, et le 
papillon du sourire recommenca à voltiger d’une bouche à 


| l'autre. 


Le spectacle que me présentaient ces bonnes gens était si 
joli que je ne pouvais imaginer qu'ils en usassent ainsi tous 


les jours. Il me semblait que je les surprenais dans un 


dimanche de leur existence. Je savais pourtant qu'il n'en était 
rien, et que cette fête aisée, attentive et oi c'était leur 


vie ordinaire. 


La “politesse chinoise était un peu différente : on sent que 


celle du Japon descend dans le peuple tout entier des hauteurs 


LU 


\ 


d’une aristocratie féodale, toujours en éveil sur le point: d'hon- 
neur : derrière'elle 1l y à des sabres, des combats, des ventres 
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nya que des pinceaux et des textes: moins corsetée, moins 
aiguë, plus civile et plus pacifique, c’est elle qui faisait de « 
l'immense empire ce spectacle admirablement composé, à la 
fois exact, solennel, et, parfois aussi, pompeusement futile, 
qu'admiraient les étrangers. Ailleurs les dons immédiats de” 
la nature pouvaient être plus généreux, l’homme plus vivace 
et plus magnifique. La politesse était la poésie de la Chine.“ 
Cette poésie s'en va, et ce n’est plus que par occasion qu'on 
rencontre ici quelqu'un qui puisse: nous donner l'idée de ce 4 
qu'elle fut. ne 

Un soir, à un diner où j'étais convié, comme je map-… 
prochais d’un vieillard coiffé d’une calotte de soie, vêtu de " 
la veste noire et de la jupe grise qui composent un costume « 
aussi simple que décent, celui-ci, tournant vers moi un visage 
alerte, me surprit en m'’adressant la parole dans le meilleur 
français. J'eus la bonne fortune d'être placé à côté de lui : dé à 4 
lon m'avait appris qu’il avait plus de quatre-vingts ans, ce‘qui 
ne paraissait guère à sa mine, mais Moins encore àsa CONVersa- ne 
tion, légère, infatigable, et d’une agilité presque voltairienne 
Dans les allusions qu’il faisait à notre littérature, je découvrais 
un fonds solide qu'il devait, je l’appris plus tard, à l’éducation 
des jésuites. Mais ce qui était proprement chinois, c'était ce 
goût presque espiègle de jouer avec les idées, cette docte futi- M 
lité, ce plaisir de toucher à tous les sujets sans en retenir aucun: 1 

Sous le papillotement des ‘mots, échangions-nous vraiment M 
nos pensées ? Je n'ose le croire. Mais quélle illusion Que celle de 
notre rapprochement! Il me semblait que je faisais un rêve, et 
qu’en un paysage sourcilleux, entre les parois à pic des deux M 
mondes, au-dessus du gouffre vertigineux, au fond duquel un 
fleuve grondait, j'avancçais sur un pont léger, où, dans un pavil- | 
lon pavoisé de banderoles flottantes, je me trouvais face à face 
avec ce vieillard riant ; et enchanté de cette réunion où tant de 4 
distances semblaient s'abolir, j'appelais ce pont, à la chinoise, « 
celui de la Communication des lettrés, et ce pavillon, celui de la 
Rencontre délicieuse. ë 


cuverts. Derrière celle de la Chine, sauf quelques suicides, il ; 


pu 


éme 


PÉKIN, L'AUTOMNE 


La clarté tout autre annonce une nouvelle saison : au 1 lieu. 4 
de la lumière de l'été, épaissie d’un dépôt d'or, qui prodiguait aux 
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choses la torpeur et l’accablement, celle d'à présent, transpa- 
rente, aérienne, les ranime et les réveille, et il semble qu'on 
… voie partout, comme des buveurs qu'excite un vin plus subtil, 
les monuments heureux qui se remettent debout. La foule aussi 
a changé d'aspect. Elle est plus lourde, au bas de la splendeur 
… plus légère. Les nouveaux habits donnent aux passants quelque 
… chose de cossu, d’engoncé, de déjà frileux : dans les groupes 
… intervient le noir silencieux de la soie, tandis que reparaissent 

_id’antiques douillettes, des mantelets aux tons assourdis, pareils 
à aux vêtements longtemps conservés de nos dévotes de province. 
La figure glabre de ceux qui les portent, leurs airs de circons- 
« pection, d'égoisme prudent, ajoutent encore à l'illusion. Mais 
… ce qui l'étend et la complète de la facon la plus imprévue, ce 
sont les étendards, gonflés par la brise, de quelque cortège 
nuptial, qui, avec leurs dragons et leurs chimères, du goût le 
plus compliqué.et le plus puéril, semblent vraiment, au-dessus 
n des têtes, les drapeaux d’un peuple de vieilles filles. Une mai- 
… son, pour l'ouverture d’une boutique, est tendue de haut en 
- bas d’une toile rouge, piquée de caractères de papier doré, unè 
- corniche jaune et mauve terminant le tout. Ces jours-ci, pour Je 
ne sais quelle fête du calendrier, les rues se sont emplies 
… d'innombrables objets de papier, dont les couleurs tendres 
… détonnent, dans la vieille ville morose, comme des fleurs peintes 

sur une toile usée dont on n'aurait pas recouvert le fond; ce 
sont des paniers, de petits palais aériens, des canards mauves au 
bec jaune et tout cela, au bout d'un fil, sert de Jouet au vent 
avant de devenir celui d’un enfant. Un marmot tout nu, cou- 
leur de muraille, s’en va en tirant une de ces corbeilles multi- 
- colores, trainé lui-même par sa mère, en noir, au visage clos et 
insensible. 

Soudain, de cette poussière de détails, l'œil passe sans transi- 
tion à la grandeur impersonnelle des palais impériaux. Les 
; amples toits aux lignes courbes surgissent comme des tentes à 
jamais fixées; le soleil, aux coins de l'enceinte, lustre et glorifie 
les Liares de tuiles des pavillons angulaires. Alors on sent 
revivre les lignes du plan solennel. Comme une eau dans les 
- canaux qui la guident, la lumièresemble couler plus facilement, 
par les grandes rues régulières. 
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PETITS MÉTIERS 


Il y a plusieurs personnages dans le voyageur : l'étudiant, 


l'observateur, le fläneur. Chacun doit avoir son heure, et la 


facon dont un paresseux se pénètre d’un pays vaut bien, par- 
fois, celle dont un curieux s’en informe. Je me promène, j'entre 
dans les boutiques : il n’en est pas une où l’on ne trouve à 
présent un pied de cannelle, dont les fleurs jaunes, groupées 
comme une colonie d'insectes, exhalent une odeur aigrelette 


délicieuse. Je vais à la recherche des petits métiers. Les arts ont. 


péri, mais eux, en dépit de tout cè qui les contrarie, s’obstinent 


à ne pas mourir, Comme ces menues branches qui verdoient 


quelque temps encore sur un arbre renversé. Voici la rue des 
marchands de cuivre, les échopes caverneuses où des forgerons 
demi-nus battent le fer couleur d’aurore. Un râtelier de sabres de 
bois, alternativement verts et rouges, annonce la maison d'un 
armurier. Plus loin pendent en enseignes de pelits tapis. Une 
autre boutique n’est pleine que d'instruments de musique, qui, 
effilés, ventrus, cambrés, la font ressembler à un chantier de 


navires, et que sont-ils d’autré, en effet, que les navires de. 


l'âme, qui lui permettront de partir? Les marteaux cognent, 
les navettes courent, le feu boiteux danse au fond des forges 


antiques. Toujours, sur les murs, reparaissent les grands carac- 


ières, qui, pareils aux carcasses d'oiseaux qu’on voit chez nous, 
fixées sur les portes, semblent partout, ici, le squelette desséché 
d' une idée autrefois libre, ailée et vivante. 

Ce matin j’avance entre des maisons basses, dans une rue 
aux faibles zig-zags, étroite comme un corridor, au sol rompu 


de soleil et d'ombre. Des deux côtés pendent de gros glands, … 
d’épaisses torsades de laine. On vend ici les grosses fleurs de 


velours, les épingles d’émail que les femmes piquent dans leurs 


cheveux, et ces petits bijoux qu’aiment les Chinoises et qui sont … 
faits en plumes de martins-pêcheurs. Les artisans attentifs, dans 


les boutiques, en ont près d’eux des pincées, qu'ils appliquent, 


à l’aide d’une lancette, sur des montures de cuivre ou de car- 


ton doré ; ces plumes sont d’un bleu admirable, où la lumière 
semble rester prise : ainsi nait {oute une joäillerie couleur. 
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d’illusion, des bandeaux qui semblent vraiment tombés du front - 


d’une fée céleste, des phénix, des papillons agrandis, des dra- 
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ns rapetissés. On pense aux tableaux merveilleux, tout en 
aïiques de plumes, que composaient les Aztèques, et l’on se 
demande si Les deux arts n'ont pas la même origine. Mais celui- 
i déchoit peu à peu : on ne donne aux artisans que des modèles 
le plus en plus pauvres, leurs ouvrages perdent leur style, car 
yle vient de l’époque, et quelle inspiration, quel secours 
vraient-ils de la nôtre, ces derniers ouvriers de l’azur ? 
… La lumière est si légère que je me promène encore pour 
n plaisir. Dans une ruelle, un cortège nuptial attend. Les 
drôles loués pour la circonstance causent avec le voisinage. Ils 
ont appuyé & au mur les lanternes de verre, aux hampes de bois 
ro: age, qui portent sur leurs quatre faces des génies et des fées, 
; sinés par le pinceau d'un seul trait et te comme des 
ractères. La rue est exactement partagée entre le soleil et 
mbre. Dans de tranche de DAUErS éclate la RRGIse Joue di 


É hou pour être Lo NUbe : sous 1: Hu 
abattu, vers sa nouvelle maison. Une chaise verte, brodée 
a ussi, mais bien plus discrète, attend modestement dans la 
| 4 d'ombre. Un des Chinois Au par à sait Re 
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le marché aux oiseaux. [1 y en a des quantités, verdiers, pin=« 
sons, mésanges, ct de fluels oiseaux gris qui ont sur la gorge 
une pincée de bleu ou de rouge. Chacun est perché sur un 
bâtonnet laqué, et, altaché par une patte, il a les ailes propre 
ment liées d'un bout de fil. Parfois, il tombe, gigotte au bout de. 
son lien, jusqu'à ce que le vendeur distrait s'en aperçoive et le. 
remelte sur son perchoir. Des hommes tiennent sur le poing des 
oiseaux de proie, faucons ou busards, qu'on emploie pour la” 
chasse. Les uns, chaperonnés et que cet aveuglement conslerne, | 
gardent une pose affaissée. D'autres, la tète libre, restent au. 
contraire fiers et droits et leur petit œil sans pilié brille comme 
une escarboucle. Des pigeons, pressés dans une cage, font un 
amas blanc et roux : à côlé, l'on vend les sifflets qu'ils emporte: 
ront dans leur vol. Plus loin, des perroquets mènent un vacarmes 
qui répond à l'éclat de leurs couleurs. A travers tout cela, se. 
promène le vieux peuple enfant. Certains, avec une grave futi-. 
lité, marchandent un oiselet, penchent pour l'examiner leur 
visage terne ; d'autres s’en vont avec une cage, a ils ont recou= 
verte d'une housse, pour que le petit habitant n’en fût pas trop 
effaré. Un enfant a fait emplette d’une souris blanche. Un vieil: 
lard emporte soigneusement, dans un bocal, un poisson qu’ il, 
vient d'acheler, et comme le vase de verre disparait à peu de 
distance, on ne voit, entre les passants, que ces mains arrondies 
entre lesquelles le poisson rouge a l'air suspendu. Rangés en. 
espalier sur les deux bords de la foule, des mendiants exposent. 
leurs plaies, comme des fleurs vives sur des branches sèches. 

Je vais d'un côté où s'élèvent des cris affreux. Ils sont poussés 
par des truies entravées, que des hommes apportent d'une cour P 
voisine et jettent rudement à terre. Des badauds regardent avec. 
une morne curiosité. Mais qu'un des animaux fasse mine de s@ 
dégager, tous se sauvent, sans que, dans ce peuple où le senli- 
ment du ridicule est si répandu, personne songe à rire des $ 
peureux. Cette pusillanimité s'explique. C’est le. fait de gens 
déshabilués de tout exercice, de sorte qu'ils n’ont plus aucuné 
confiance dans leur corps, et s’enfuient à.la moindre alarime. 

Je reviens vers la foire. Des vessies flollent dans une ruellé 
comme une grappe de ballons roses. A l'entrée des cours du 
temple, de grands paniers sont remplis de ces baies vermeilles 
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Vois une fois de plus les éventaires en ôrdre, avec les tabatières, 
les cuivres, les vieilleries banales où fausses; plus loin, sont. 
rangées des fleurs de velours. Les combinaisons de couleurs 
| Dnton emploie ici diffèrent tout à fait de celles dont nous avons 
l'habitude. H' s'y marque une prédilection pour les nuances les 
pl us tendres, rapprochées parfois d’une couleur grasse, d’un 
vert, d’un grenal épais, que borde une zone bite. La nature 
semble suivre les mêmes goûts, et certaines pommes, des poires, 
“des Æhakis ont ces teintes lissées, et présentent ce mélange de 
vivacité et de fadeur qui ne se voit chez nous que sur les fruits 
de cire. Voici maintenant des jouels, des insectes de drap d'une 
vérilé surprenante, de petites cigognes palpilantes au bout d’un 
fil, des sauterelles et des papillons où, par le plus simple arti- 
$ fice, les saccades de la vie sont rendues avec tant d'exactitude 
qu’une obéervalion aussi perspicace semble moins relever de 
| l'art que d'une sorte d’ ho de malice. J'admire des tortues 
d d'herbe tressée, où deux petites baies imitent les yeux, et dont la 
vie parait si bien dérobée à l'animal qu’elles représentent, qu’il’ 
faut que celui qui les a faites soit un vrai sorcier. Je le regarde, 
et je ne vois qu'un pauvre homme borgne, aceroupi, qui rit 
“nachinalement en levant vers les acheteurs sa tête imbécile. 
”eut-être recommence-l-il seulement ce qu'un autre lui à 
montré. Peut-être celui-là avait-il été enseigné de même. Dans 
à a cascade de répétitions dont sont faits les travaux de l'Orient, 
OT nn “est hrs sûr de toucher à une invention, à une origine. 


gens attablés mangent goulèment, mais leur ripaille est 
encieuse ; un homme nasille une Re tout en mon- 


rlatan vend. des poudres, un autre des éHartés tonte les 


ins, ire per Deer son immanilé, il set sur son 
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de leurs demandes d'aumône, et se font de leur ue 
un moyen d'instance et d'obsession. Quelques dames 
choues, les joues plâtré ées d'un fard rose, leurs gros yeux 
luisant comme des raisins, mêlent leur a ue 


L reviens à pied ni les rues où la foire Se 
se continue etse diminue.On sait jusqu à quel point le commer 
est morcelé en Chine. Des hommes, accroupis au pied des n | 
sons, ont rangé par terre ce qu'ils. veulent vendre: Il. est € 
cile d'imaginer la modicité de ces élalages : une cuiller de on . 
celaine, une AE de cuivre, un bouchon de tabatière, u 


replié, 1l m'a souvent bles nt Len la four ou Le 
relle qui offrait là ce qu'elle avait Fate un fèlu de il 


an aussi CRUE que ot comme » je is tro 
Je n'avais pas fait deux pas que le petit marchand maniaqu: 
reprenait, le soulevait, puis, de la seule façon qui le cont 
avec autant d'égards, de ménagements et de complaisanc 
pour un bijou, 1l reposait l’infime chose. ; | 


* 
+k %* 


Les soirs sont maintenant longs et purs. La tour 


tdi boss de la La tOn où je viens d 
arbres moins touffus dote sur le ciel des feuilles d 
la lune commence à répandre sur le sol sa pâleur eleve ESC 
un faux jour étrange et charmant étonne les eu A 
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tains, rompre les distances du jour, qui ne sont pas 
placées encore par celles du clair de lune. 


sl 


L'ŒUVRE DES JÉSUITES 


F 


a aies. on hui, j'ai cherché s sa trace dans 7 ruines. de 


, NOUS Dors pied'à Livre non une DA que nous Ja 
h hissons (1). On marche ensuite dans une légère cavité que 
omblait ones l'eau d'un grand bassin. dus de nous 


aine : c'est la même daté vaste et a à peine un 
u plus sèche. Au lieu de se dissiper, mon illusion se confirme 
esure que nous avançons. J’aperçois de la pierre, des ordres, 
rouve de la joie à revoir, même en morceaux, les fermes 
ments d'une architecture, à retrouver, comme une sœur, la : 
e, la fière, l'immortelle colonne. 

Un petit bâtiment montre ses fenêtres qu'orne une coquille. 
de sol est couvert de vasques de pierre, de balustrades rom- 
| 8, tout cela blanc et comme récent, sans aucun air de 
Ilésse : une base d’autel à l'antique subsiste encore; à 


des ponts minuscules font pu 4 a et il semble 


| ler et de confondre leur esprit. Nous sommes BREL au 
s de l escalier à double révolulion qui était autrefois bordé de 
k l'eau. Il nous conduit à une terrasse : un pavillon carré 
élève, orné de panneaux où l'émail chinois revêt des 
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grappes de fruits arrangés dans le goût baroque. Noué long 
l'emplacement de la piscine et celui de la machine élév 
qui fut la grande œuvre du père Benoît. Quandun autre c sci 
lier nous a ramenés au sol, et que nous nous retournons, nous 
croyons voir un Piranèse. Des jujubicrs s'élancent. dans le: vid 
du haut des murs. Deux cabancs, sous un. grand arbre, 8 ] 
accolées à la ruine, Des paysans assis égrènent du maïs, " 
poules caquettent entre leurs jembes, un chien grogne, | 
laurcau noir nous regarde, un peu plus loin, plein 
inquiétude immobile. Pour achever la ‘ressemblance 
l'Italie, la voix traînante d'un chanteur rustique s'élève, ï 
point gullurale, il est vrai, comme elle le serait partout sur 
bords de la Méditerranée, mais nasillarde. Un dernier paville 
Louis XV, tout sculpté, tout blanc, rit dans celle lumière q 
semble rendre les ruines mêmes heureuses, mA FN 
Rien ne donne une idée plus juste de l'effort à. x fois 
niâtre et ingénieux que les jésuites firent en Chine, que 
semble de ces monuments, où un peu de gaucherie s se m 
beaucoup d'agrément et de grâce, et qui ressemble à un per 
fait de très ben cœur. Les jésuites s'évertuèrent pour » é 
deux grandescivilisations par leurs qualités supérieures. Co 


MC 
RC 
les ot avaient Aus d esprit cheveie avec des 0 e 


geeks 


sse avec la Chine. Apportant en Exlréné CHnE nos se 
el nos arts, ils réformèrent le calendrier, construisirent « 
Lee fondirent des canons, inventèrent des machines, 
u'enfin tant de travaux servissent à la rie qui 1 Fou) 
répandre | > 


PES 


d' eux ent ce qu'ils a lui Un sans se RAR 
à leur influence. I n’est pas dit qu’un duel du même ge 
se poursuive pas, aujourd’ hui encore, entre les. étrange 
apportent ici leurs services et les Chinois qui en. profitent 


7 


ce Ne ces missionnaires obtenaient de faveur : ne n'éle it 


sévices el les ne mais Sen l rar à dciplin 
arislocrale des ordres, ils couvraient d un alf sai sanc 
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Se à les humilier, et ces TN fee Lee 
es formes. Cela se vit surlout sous le règne de Kien-Long. 
: frère Alliret, né dans une famillle de peintres, peintre 
Fone el HS d'amour Eos son art, avail pue à l’Em- 


chir inoise. | 4 
* DERNIÈRE VISITE 


Il est agréable de voyager, non de repartir : car il faut 
er mille petites amiliés qu'on avait nouées avec les lieux 
es choses, mille liens lénus qu’on ne sent qu'au moment 
les rompre. Rien n’est alors si important que l'endroit à 
n va prendre une dernière vue du ‘monde qu'on va quitter, 
ccomplir la cérémonie de l’adieu. Comme suspendu au-dessus 
le tous les aspects de la ville, auquel voudrais-je consacrer 
na visite suprè me? Irais-je revoir l'ordre solennel de la Cité 
ériale, admirer encore une fois la pureté froide du Temple 
lu ciel? Relournerais-je dans les jardins rabougris du Palais 
é? J' ai fait un choix moins insigne. Je suis revenu au pelit 
iple bouddhique du Jardin de la Lot, peut-être parce que 
st ici le seul endroil où j'aie senti de la douceur. Îl élait près 
huit heures du soir quand nous l'avons retrouvé dans son 
heveau de rues. Il élait pacifiquement ouvert comme d’habi- 
de et rempli d'une ombre iranquille. Le premier bonze que 
s avons rencontré dans la cour nous à reconnus malgré 
scurilé, il est allé chercher ses compagnons, qui se sont 
usés de l'absence des principaux, relenus à une cérémonie 
éraire. Tandis qu’ils nous emmenaient, j'ai quillé leur groupe 
aller jusqu à uné salle où résonnail encore un gong argenlin. 
petit office venait. d'y finir. Une seule lampe brülait el, selon 
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pieds de la statue géante, di Fr. doucement, 
peut-être Ale et qui pourtant ma ému. Tou 
chargée de plus de peines qu'elle ne croit : c'est. 
plainte humaine. A la fin, il s'est retourné, a souri e: 
cevant, et nous sommes revenus de compagnie al a 
les autres bonzes accueillaient mes amis: ils. avaier 

au 
apporté du thé, des graines de citrouille et de frugal 
pralines qui avaient un goût de fleurs sèches.  Soud in L 
d'eux s'est esquivé, et, reparaissant bientôt. après, ju 
senté, d’un air tout heureux, trois. pupitres de santal 
ceux qui m'avaient plu dans une visite précédente, 
fait faire pour me les offrir. Tandis qu'un de mes com 
remerciait les moines en mon nom, je regardais, “ail 
lueur d une un leurs figures maigres d'une nn. 


do rien accepter. Ce sont de âmes HA ou pe 
presque nulles, auxquelles aboutit pourtant une da 
FES J'ai po à eux tout en revenant, et. c'es air 


regrets. “ ne 
su 
Les bonzes sont debout pour un deniers salut. 1 ? 


Il ne sait pas leur a nés pas à ' 
leur foi, et pourtant ils sont amis. Fou 
Les mondes séparés ne joindront j jamais 


leurs forêts profondes. Mais ils s ‘envoient le 
mélent sur la mer. | 
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ni & 


LA GRANDE MURAILLE. — LES TOMBEAUX DES MING : 


rempart pe et ie que surmontent par endroits des ne 
à à demi détruits. Des chameaux DURE parun pâtre donne 


ns çà et là; une gr ne campanule frissonnait entre in 
jierres. Sous mes pas, de petites sauterelles ouvraient brusque- 

ment leurs ailes rouges, et leur accoutrement de soie et de fer 
rappelait si bien les anciens équipements, qu'il ne tenait qu'à 
moi de croire que c'étaient là les âmes des mandarins mili-. 


En 
L 


aires, ‘encore attachées aux lieux qu'ils avaient gardés. Au loin, 
"étendaient les plaines, par où les barbares fondaient autrefois 
Sur l'empire. Mais la muraille dressait partout son interdiction, 
" Je la voyais reparaitre au front de la montagne la plus Na 
iée. Il faut se représenter qu aujourd’ hui encore, quoique 
; iineuse et délabrée, elle continue ainsi son voyage pendant 
de s milliers de lieues, qu’elle franchit, en les dédaignant, les 
I mmets et les Tavins, qu'elle remonte les pentes comme un 


1 L 
ur] 


rvercle dès qu ïl ne se st pas observé. 1 fait un temps 
orne et gris et bientôt une petite pluie couvre le paysage. 
scheminons parmi des champs de maïs, de sorgho, de sésame. 
montagnes brumeuses s'élèvent alentour. De temps en 
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temps, nous traversons quelques groupes 13 maisons 5 mucltes, 
des hameaux qui semblent dormir. C'est une chose: singulière 
comme la moindre pluie tue en Chine toute activité :en voyant 
la vie s'arrêter pour si peu, on pensé à ces personnages des 
contes de fées, qui mouraient d'une pelite piqûre: Enfin, j'ap r- 
cois un grand D de pierre à cinq baies: Il ouvre le pays 
des tombes. En face de lui se dresse une porte rouge, où com- 
mence la route dallée qui ne s'arrêtera qu'aux tombeaux. Elle 
arrive d'abord à un pavillon carré, rouge lui aussi, ‘entouré de! 
Te re colonnes blanches où s'enroulent des dragons: Il sb6e 

ne grande Lorlue qui porte une stèle. Je continue d'avancer, € 
bientot il me semble que je suis attendu. Des deux côlés de Ja 
roule, sans piédestal, à ras de terre, tout un bétail de pierre « 
rangé, lions, unicornés, chameaux, chevaux, éléphants, chaq 
animal représenté par deux couples, lun debout, et l'autre 
genoux. À vrai dire, ce sont les formes ineples de la sculpture "6 
des Ming, épaisses sans êlre puissantes, grossières sans êlré 
barbares. Mais l'ensemble impose. D'autres statues conlinue 
la haic, des mandarins mililaires et civils, les uns cngon 
dans leurs cuirasses, les autres empêtrés dans leurs longue 
robes. L'herbe maigre frissonne aulour d'eux. La. roule - 
délourne, passe encore sous un portique, franchit deux poni 
et alors j’aperçois au loin, tout autour de moi, dans l'air 
où rien ne ressort, les monuments funéraires. Ils. sont. R OU: 
les (reize, disposés en un vaste cercle au pied des montagne . 
aux licux excellents et indiscutables choisis. par les éoman- 
diens. À mesure que j'avance, ceux dont j'approche « égagen | 
sans hâte de pi pluvieux leur enceinte Fee eur a : 


i 
L 
Le 


Ne semble entièrement repeint par la ms. Date 
rajeuni des plantes, le rouge du mur est doux et trempé con 
celui d'une éloffe. Un bäliment tout simple nr cell r 
mière cour. fai seconde esl limitée par une ss 
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5 toit j Jaune est couvert de plantes et d’arbrisseaux qui semblent 
av roir poussé sur une colline d'or. Ce toit recouvre une salle 
‘unique, aux grandes colonnes faites chacune d'un seul arbre. 
Sur l'autel dégarni, un dais de bois sculplé abrite encore la 
| tablelte de l'Empereur. Pendant que je suis là, j'entends un 
D acment sec qui frappe les dalles, et une ânesse passe tran- 
T uillement avec son âänon. J'arrive ensuite à la dernière cour. 
F u delà des arbres, des herbes, un diadème de picrres rudes, 
_crénelé comme un rempart, se détache de la montagne à 
l'endroit où l'enceinte rouge vient sy terminer : au-dessus 
eo un pavillon auquel donnent accès deux rampes latérales. 
:lerrasse sur laquelle il repose affleure la pente. Sous le 
boit qui se soulève bien au-dessus d'elle, une énorme stèlé rose, 
que, soulient une torlue, porte, en orgueilleux caractères, le 
litre posthume de l'Empereur. Aucune aulre inscriplion ne 
- l'accompagne. L'orgueik est si grand ici qu'il ne s’élaye d'aucun 
“commentaire, ne se glorilie du souvenir d'aucun acte. Agir 
rail encore avouer que l'ordre n'était pas parfait, qu'il y avait 
uclque défaut dans l'harmonie de l'Empire. Les Empereurs 
mobiles ne conviennent que d’avoir régné. Un vaste corridor, 
us le pavillon, perçant toute Ia masse de l'édifice, vient buter 
la dernière paroi. Celle-ci ne porte plus aucun signe. Lisse, 
oire, muelle, aveugle, elle arrête les vivants. L'Empereur seul 
est allé plus loin, et poursuivant son relour obscur, il a laissé 
retomber sur lui le voile de la montagne. Jamais le mot enterré 
n a eu plus de force. Ici l'homme ne s’élance pas dans le vide, 
ne délire pas vers les dieux; il ne part point, il revient, il 
rentre. I ne s’enferme-pas dans un de ces sépulcres qui isolent 
le cadavre et dont on peut faire le tour. Les constructions 
L _ funéraires annoncent la tombe, sans la détenir. Après les salles. 
apparat, la dernière muraille s'arme et se forlifie Lout à coup, 
pour. interdire le seuil suprême et couvrir la retraite de F Empe- 
reur mort. Tout aboutit à une pente qui n’avoue plus rien et 
où le vent, comme ailleurs, bégaye entre les feuilles des chênes. 


nur Bonvano. 


x 


tage à mesure Au les experts set leu is 


Ru celui de la possibilité Dei 
monnaie, alors qu'il existe bien d’autres m 
une partie de la richesse du débiteur à son 
étroite, et par conséquent inexacte, qui cor 
de l’Allemagne à payer ce qu'elle doit ‘ai Ce 
trouver un avocat de plus dans la persos 
éminent, qui, au cours d’un récent voyage % 
renouvelé le plaidoyer pro domo serres | 
nous avait habitués depuis trois ans. 
M. Mac Kenna,ancien chancelier de l Ec 
président d’une des principales banques de 
Joint City and Midland Bank, a prononcé | 
cours devant l'association des banquiers a 
discuter les idées de l’orateur, nous essaieron: 
Après avoir rappelé les chiffres des dett 
subsistent aujourd'hui entre les principales 1 
part à la Grande Guerre, il a évoqué le. 
Francfort de 1871 et rappelé par quels 
alors une indemnité de guerre à l'Allema 
l'honnêteté de notre pays et la volonté int. 
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deM. Thiers de libérer rapidement le territoire lui firent accom- 
ir, de 1871 à 1873, des efforts prodigieux, grâce auxquels 
Lien effectivement plus de 5 milliards de francs au 


En ce qui concerne la situation actuelle, M. Mac Kenna 
estime qu'il ne s'agit pas de considérer ce que. l'Allemagne 
_ produit de richesse, mais d'établir ce qu’elle peut payer à 
«l'étranger. Ne pas s’en préoccuper fut, selon lui, la faute que 
“commirent les auteurs du Traité de Versailles. Personne, dit-il, 
n'a jamais mis en doute l’immense force économique de l’Alle- 
_magne; mais la production en soi ne suffil pas. Il faut lui trou- 
ver des débouchés ; ce n'est qu'avec ses exportations que l’Alle- 
magne peut payer, et ses exportations diminuées au préalable 
du chiffre de ses importations nécessaires. 

M. Mac Kenna rappelle les sommes versées jusqu'ici par 
| l'Allemagne : il calcule qu’elle a payé en tout 10 milliards de 
francs-or, Soit 2 milliards de dollars, dont 1645 millions en 
nature et 315 seulement en espèces. Cette remise d'une aussi 
faible quantité de monnaie est cependant, au dire de M. Mac 
Kenna, ce qui a causé la chute du mark au centième de la 
valeur qu'il avait au moment de la signature du Traité de Ver- 
sailles. Ajoutons que cette chute s'accélère chaque jour : en 
fait, le papier-monnaie allemand aura bientôt perdu toute valeur. 
«Cette baisse a favorisé lesexportations allemandes; cependant 
elles n arrivent pas, dit-il, à dépasser les imporlalions. Le Reich 
st obligé d'importer de la nourriture, du minerai de fer, du 
charbon. [1 ne pourrait devenir créancier de l'étranger qu’en 
exportant plus d'objets manufacturés. Mais les Alliés défen- 
“dent leurs marchés intérieurs contre ses produits en élevant 
| leurs tarifs douaniers. Cependant, pour lutter avec l'Allemagne 
sur les marchés neutres, ils sont obligés d’abaisser les prix de 
Le marchandises et de réduire les AE de leurs ouvriers. » 
M. Mac Kenna reconnait que les Allemands sont moins 
imposés que les Anglais. Mais il ne voit pas comment une 
poou des:impôts stimulerait leur commerce d'exportation. 
es impôts seraient payés en marks; que ceux-ci proviennent 
Rice taxalion ouverte ou. dissimulée par l'inflation, ils ne 
constituent pas une monnaie que l'Allemagne puisse offrir à 
ses créanciers étrangers. 

Fe M. Mac Kenna se demande ce que l'Allemagne peut payer. 
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Il admet que beaucoup de ses nationaux possèdent à l'étranger 
des avoirs importants qu'ils devraient vendre à leur Gouverne- 
ment, lequel les remettrait à la Commission des réparations. 
M. Mac Eau les estime à 1 milliard de dollars étn admet pas 
que, d'ici à plusieurs années, F'AHemagne puisse donner davan- 
tage. Nous croyons, quant à nous, que le chiffre indiqué est trop 
faible de moilié et que c’est au moins 2 milliards de dollars } 
que les Allemands possèdent à l'étranger. 
« Un pays, affirme l'orateur, ne peut payer une ‘dotte exlé- 
rieure qu'au moyen d'un aclif accumulé hors de ses fron- 
tières. La seule nation européenne qui soit aujourd’ hui. dans | 
ce cas est la Grande- Bretagne, qui a de quoi couvrir deux o ou 
trois fois sa dette vis-à-vis des Étals-Unis, en dépit des fortes 
ventes de valeurs étrangères auxquelles elle a déjà. procédé au 
cours de la seconde et de la troisième année de guerre: Ni | 
France ni l'Italie n’ont de réserves semblables. 
« La France, durant la guerre, a imporlé énormément; el 

. payé de hauts prix pour les fournitures mililaires. Elle s'es , 
de ce chef, endettée de deux milliards et demi ‘de. dollars vis- 
vis de l'Angleterre. Elle ne remboursera cette somme qu'e | 
exportant dé marchandises. Sa delle dépasse les ressource 
qu'elle tire de son commerce extérieur normal. Elle ne pourra 
l'acquitler sans délai que si l'Angleterre venait à être engage 
dans une guerre à laquelle la France ne. prendrait pas par 


4 


Ja SL date de vendre à sa voisine un excéent 


1914 à 1920. / RES 

« Depuis deux siècles, une partie du capital Hate ts a a 
prètée au dehors. Chaque année, l'Angleterre. RE 
qu elle x ne consomme ous ne Pi PR son excét 


ce 


été rite à Lo le montant en a servi aux € pays i in n 
tateurs à acheter la production du Royaume-Uni non cor 
à l'intérieur. Les manufaclures anglaises ne conlinuaient | 
RES à plein qu à condition que cel excédent rat omplo, oyC 


n'ont élé à même de la payer que parce qu ‘ils lui on 
nouveaux litres d'emprunt. Chaque année,’ Angleten fe 
sous forme d'acquisition de rentes, d’ actions ou d ‘obl Dee 
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plus d'argent qu’elle n'en recevait du chef des intérêts qui lui 
on élaient dus sur ses placements antérieurs. La delle du monde 
. 0 -à-vis du Royaume-Uni croissait régulièrement. 
‘ Inversement, pendant la do guerre, les Ancinis onteu 
| bosoin d'importer des quantités prodigieuses de marchandises 
américaines : ils les ont payées au moyen de la vente de 
| dires, ce qui à permis aux Américains de racheter leur dette 
en un {rès court espace de ous Sans celle circonstance, le 
É: rachat n'aurait pu se faire qu en une longue période. M. Mac 
 Kenna considère que, jusqu'ici, on n’a pas Len compris les véri- 
L pales condilions dans lesquelles se font Îles paiements inter- 
nalionaux : celle science doit s'acquérir. C’est ainsi que jadis 
on ignorait les lois qui gouvernent le mouvement des banques, 
x el l'on croyait inévitable le retour périodique de crises qui 
4 >euvent êlre écarlées aujourd’hui. « L' Allemagne, répète-t-1l en 
manière de conclusion, ne peut payer que jusqu’à concurrence 
de ce qu elle Do èus de crédits à l'étranger. » 


r# 


:1e 2, L£: 
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are me suis eforcé de reproduire fidèlement l'argumentation 
Die M. Mac Kenna; elle repose tout entière sur une même idée, 
Rs vingt fois au eours de sa communication et érigée par 
 Juien axiome, à savoir qu’ ‘une nation ne peut payer ses créan- 
L | ciers étrangers qu'au moyen de ressources préalablement acen- 
| pou par elle èn dehors de ses frontières. 
Or, raisonner de la sorte, c'est dénaturer le problème, en le 
EE éduisnt à des termes qui ne correspondent pas à la réalité. 
. Nous ne voyons pas pourquoi une nalion débitrice ne pourrait 
pas abandonner à ses créanciers une partie de sa richesse inté- 
“rieure. Ceux qui le nient ne tiennent compte ni du temps, ni 
Me ce facteur économique qui s'appelle le crédit. Le Traité de 
Berilles et l'état de paiements du 5 mai 1921 reposent sur 
| celle double conceplion : ils ont prévu des créalions de titres, 
dont l'Allemagne n'a qu'à assurer Île service annuel, ce qui 
‘transforme le fardeau, d'apparence énorme au premier abord, 
de 432 milliards de marks-or, en une annuité qui n'a rien 
L excessif. Bien mieux: les obligations A et B, les seules qui 
aient été créées, ne forment qu'un total de 50 milliards de 
L, marks-or, dont l’annuité représente 3 milliards de marks-or, à 
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peu près la somme que l'Allemagne dépensait e en 4913 
armements terrestres et maritimes. 
II suffirait, a: assurer le transfert | immél 


que A Traité Me Versailles a Non pour les créance 
et que ceux-ci attribueraient volontiers à un empru 
produit leur serait versé. Il conviendra ensuite de. 
titres une situation fiscale privilégiée, de les exempter € 
cu sur le revenu et de droits de e succession: Getie à e 


re avantages ainsi’ assurés aux Hieae 
seraient tels qu'elles se placeraient à un taux relativem | 

8, peut-être 4 1/2 pour 100. Cette supposition n’est pas 
semblable, quand on songe au niveau.auquel ont 
l'impôt sur le revenu ‘et les droits de succession chez! 

de peuples. La suppression de cette double amputati n re 
le titre attrayant pour les capitalistes, petits. et gra 
recherche d’un placement donnant un revenu fixe, 


péril de devenir un revenu variable et décroissant ; 


dos le sens de l'augmentation. Les exemptions © or 
une faveur consentie par les nations étrangères. à 
ainsi mise en mesure d'emprunter à un taux i 
elle. Mais les effets d'une restauration du crédi 
seraient tels sur l’ensemble de l'économie moi 
cun y à intérêt. fe, 
Nous trouvons, dans cette faculté Pen. è 
payer une partie de sa dette au moyen de til 
réponse péremploire aux arguments de M. Ma 
sommes que les Allemands possèdent d'ores ie 
leurs frontières suffisent à assurer le Mo c : les 
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” etB pendant plusieurs années. Le problème consiste à obliger les 
parliculiers qui disposent de ces ressources à les mettre à la 
t ee disposition du gouvernement du Reich. Mais ce n'est pas là le 
pusseul moyen que nos ex-ennemis aient de se libérer vis-à-vis des 
tr Cessons de nous laisser égarer par ce soi-disant axiome 
_ qu'un pays ne peut s'acquitter qu'au moyen de réserves préa- 
4 \ _lablement accumulées au dehors. Tout d'abord, le débiteur peut 
à se procurer ces réservés par l'émission d’un emprunt, qui a pré- 
| cisément pour effet de mettre à sa disposition immédiate des : 
px sommes dont il n'aura qu’à payer l'intérêt et l'amortissement 
_ au cours d’une période plus ou moins longue. 

Ce n’est pas la seule réponse à ce sophisme. L'erreur fonda- 
” mentale commise depuis quatre ans par les professeurs et les 
_ banquiers qui ont étudié le problème des réparations a été de 
croire indispensable que le pays débiteur transfère immédiate- 
_ ment à ses créanciers, par delà ses frontières, le montant qu'il 
_ leur doit. Il peut leur remettre en paiement une partie de sa 
 . fortune nationale, consistant en immeubles, en entreprises 
% industrielles, bancaires, commerciales, dont les créanciers 
deviendront propriélaires et verront leur patrimoine s'accroitre, 

_ sans qu’il soit nécessaire de rapatrier incontinent cet actif. Ce 
. sera une façon, pour le pays créancier, d'augmenter ses place- 
ments étrangers : il en fera ensuite revenir chez lui, au fur 
_et à mesure de leur échéance, les coupons d'intérêt ou de 
dividende. ee 

_ Peu à peu des rentrées de capital deviendront elles-mêmes 
possibles. Nous envisageons ici la combinaison qui a déjà été 
- examinée au cours des dernières années, sans aboutir à un 
projet précis. Le Gouvernement allemand imposerait à toutes 
> les entreprises indigènes l'obligation d'augmenter leur capital 
dans une proportion déterminée, par exemple de 25 pour 100. 

Les actions ou parts d'intérêt représentant ces 25 pour 100 
_ seraient remises aüx Alliés créditeurs : l'évaluation de cette 
”  dation en paiement se ferait aisément pour les valeurs cotées : 
8 quant aux Litres non cotés, les derniers bilans serviraient de 
base de calcul. 

On rencontrerait plus ‘d'obstacles en ce qui concerne les 
tous privées : ils ne sont pas insurmontables. L’aug- 
_ mentation de capital des sociélés par actions serait considérée 
me un impôt, dont l'équivalent serait exigé des entreprises 
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particulières non susceptibles de fournir leur. quote part sous 
la même forme. L'égalité serait ainsi établie entre les diverse 
catégories de SAULT les. De toute facon, ce sera 
UE victorie use à ceux qi veulent affranchir J'Aller er 


capi it alle sata nl une partie de sa fortune al 
rieur <a ses frontières, laissant à ses créanciers le soi 5 
relirer leur avoir. Les titres ainsi créés se négocieraient « 
permettraient à ceux qui en seraient détenteurs de se cons (] 
des ressources liquides en les aliénant. A SRE ES 
Celte solution intéresserait les Alliés à la prospérité, de Pine 
“ strie allemande, qui est une condition fondamentale d’un 
glement PAR des réparations. Rien n ’empêcherait 
d ni lleds les Allemands eux-mêmes, les neutres, les habitants 
d'un pays quelconque, d'acheter ces Litres qui, devenant une LS 
sorle de monnaie internationale, faciliteraient les. transferts. 
des capitaux qu'ils représentent. E 
M. Mac Kenna ceslime que les lois qui ee les transferts. 
de capilaux à la surface du globe sont mal connues. Nous” 
ne sommes pas de son avis. Ceux qui ont étudié le problème | 
savent qu'il est un instrument moderne qui opère ces migrations $ 
de richesse et qui s'appelle la valeur mobilière. Grâce à elle, 
les divers éléments de l’aclif d'une nation peuvent revêtir une 
forme qui en permet le déplacement pour ainsi dire: instantané, 5 
sans modifier les condilions de fonctionnement des entreprises 
M. Mac Kenna nous dit que le simple transfert de 
lions de dollars-or, seule partie des paiements que Le 
ait effectuée en espèces aux Alliés, a déterminé Ja 
mark. Cest une allégation qui ne résiste pas à l'exa 
faits. La cause de l'efoidr eh de la valeur de L 
allemande est la multiplication folle du papier in 
Au a début de la période enYIsRRee le ae valait en 0 


à É AN 


créer 4 milliards de marks- Re. de billets pois 
devises étrangères correspondant au montant tot 
magne a payé Jusqu'à ce jour autrement qu’en nat 
sur sa delle des réparations. En nous reportant 
dollar à Berlin depuis trois ans et à la statistique pa al 
circulalion des billets de la Banque d’ Empire et des à 
prêts, nous constatons qu'à la vitesse accélérée de. [ 


. 
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des billets à cours forcé correspond mathématiquement ‘leur 
_ dépréciation. 

_ Ceile chute bouleverse à chaque minute les éléments de la 
… vie économique du pays el entraine des conséquences de la plus 
haute gravilé, mais elle n'atleint pas les fondements de la 
richesse nationale. Le sol arable, les forêts, les maisons, les 
_ voies navigables, les chemins de fer, l'outillage électrique, les 
manufactures, les mines subsistent, que le mark vaille un 
dixième de centime ou qu'il retrouve son ancien cours de 
4 franc 25 centimes. 


Te ESS RS tie III 


Une pareille solution des difficultés qui ont retardé le 
_ règlement des réparalions nous parait devoir être sérieusement 
envisagée. Elle se rapproche du plan que développait devant la 
Chambre, le 20 octobre dernier, M. Paul Reynaud. On a été 
hypnolisé jusqu'ici par la recherche des moyens de fournir à 
l'Allemagne des instruments de paiement hors de ses frontières, 
Ses nalionaux en possèdent pour des sommes considérables, qui, 
à elles seules, seraient suffisantes pour assurer pendant plusieurs 
années le service des obligations À et B créées en vertu du traité 
de Versailles. Mais, faisant abstraction de ce côlé du problème, 
qui est cependant bien digne d’être considéré, nous eslimons 
que le transfert aux créanciers alliés d'une partie de la fortune 
allemande peut et doit se faire dans la forme indiquée par nous. 
Il ya là une perspective de règlement amiable qui permeltrait 
. de passer d'un état de tension et de discussions incessantes entre 
les Alliés et l'Allemagne à un régime de collaboration pacifique. 
Pour y arriver, il faut évidemment que nos ex-ennemis aient le, 
désir de ne pas se soustraire indéfiniment à l'exécution de leurs. 
engagements. Le jour où nous leur offririons un accord qui. 
_ liquiderait le passé et déblaierait l'avenir, il ÿy aurait peut-être. 
4 assez de gens raisonnables de l’autre côté du Rhin pour de 
apte ainsi la question des réparalions. 

On parle beaucoup des règlements en nature. M. Loucheur, 
à Wiesbaden, M. de Lubersac dans ses tractalions avec Uugo 
Slinnes ont cherché à faciliter aux Allemands la liquidation 
de leur dette. Des valeurs mobilières sont un moyen de paie- 
_ ‘ment autrement perfectionné que des briques et des verres à 
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vitres. Quelques morceaux de papier transfèrent des milliards , N 
de francs. Nous prions la Commission des réparations d'exa- 
miner cette solution. Aucune autre n'ayant abouti, celle-ci 
mérite, à tout le moins, d’être attentivement étudiée: 

N'oublions pas qu'avant la guerre la fortune allemande était 
évaluée à plus de 400 milliards de francs-or. Nous avons publié, 
dans la Revue du 1% mai 1912, un article sur la force financière 
des États. Nous y avons reproduit les chiffres d’un statisticien 
allemand, Steinmann-Bucher, qui estimait la fortune de son paie 


\r 


à 45 milliards de francs-or, ainsi répartis : 1 
 Milligräs 
de francs. 

1. Propriétés particulières en meubles et immeubles. ses AC TRAD 
Terrains urbains, ef SR 
2. Sol et sous-sol. . { Terrains ruraux 0 NO NE 
Mines appartenant à des particuliers... . 6 
3. Capitaux allemands à l'étranger LME 
Valeurs étrangères possédées par des AE ReUS de VE POULE 
& Domaine deep Fran de fer. . 1: 4 NEED RS et 
pire et des États { Mines et autres exploitations domaniales. 6, 
confédérés. [Bâtiments publics’, 15 Re ete 
5. Marchandises en cours de route et navires 5 
6. Espèces monnayées. «4 .°."+ NN S MEN UENSINNNS PR 6 
LES 


Si même la guerre a réduit ce total du dixième, on voit 
quelle puissance économique est encore celle de l'Allemagne. 
En admettant qu'un quart de cette fortune soit la propriété de 
sociétés par actions, ou soit constituée par des éléments suscep- 
tibles d'être monnayés sous cette forme, la remise de titres! : 
équivalant à 25 pour 100 de cette somme représenterait 25 mil! 
liards de francs-or. C’est une fraction notable de la créance des 
Alliés. Ceux-ci manifesteraient certainement dans la suite des 
dispositions bienveillantes à l'égard d’un débiteur qui aurait. 
fourni ce premier acompte important. De toute facon, il est 
nécessaire de sortir du dédale inextricable où nous ont jetés Les 
conceptions fausses de la plupart de ceux qui ont essayé jusqu à 
ce Jour de résoudre le problème des réparations. Une première 
solution doit se trouver dans la voie que nous avons IDIqUee 
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PA. ie Sir Oliver Ho le grand physicien anglais, fait partie, 
comme nous l'avons vu, de la petite phalange des hommesde science 
" | sérieux qui croient à à l'existence de l’ectoplasme. Cette circonstance 
_ donne un prix tout particulier à cette phrase qu'il a écrite, s'agissant 
des phénomènes métapsychiques en général, et de celui-là en parti- 
_culier : « Fraudes et mensonges existent et sont indéniablement pos- 
à — sibles (1 ); mais ils sont insuffisants et ne comptent réellement pas 
ne: en face des encres sérieusement mis en avant par des obser- 
_ateurs compétents. » 

Sir Oliver. Lodge pose ainsi à la base de ces études la nécessité 
“d'éviter et de démasquer, s’il y a lieu, les fraudes et mensonges. C'est 
précisément la règle que nous nous sommes fixée. Dans ce même texte, 
 l'illustre physicien invoque l'autorité des phénomènes mis en évi- 
: dence par des observateurs compétents. Mais ceci pose immédiatement 
fs un problème délicat : qui est-ce qui est compétent en matière méta- 
* ps ychique? Hest bien difficile de le dire. Sont-ce les hommes qui 
ont beaucoup et longtemps étudié ces phénomènes? Mais parmi 
ceux de cette catégorie, nous en trouverons à la fois qui croient à 
r ne existence de l ectoplasme et qui la dénient. Parmi les plus illustres 
_ physiologistes français, jen pourrais. citer trois (dont l'un, mon 
2 eu maitre Dastre, n'est plus là aujourd hui), dont les deux 
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professeur Dastre concluait de cette étude : « Tout ce qu’ ‘il m'a été. | 
donné de voir était truqué... Il est d’ailleurs extrèmement difficile . a 
de contrôler de pareilles expériences. Toutes les conditions nécess 
saires pour pouvoir commencer une séance Sont pour ainsi dire 
choisies de telle façon qu’elles empêchent un contrôle sérieux. Quand 
le médium sent autour de lui un contrôle sérieux de ses moindres. 
gestes, les expériences ne réussissent pas. de ne crois donc point à la 
réalité de ces phénomEnte élranges. » Au.contraire, le -professeur 
Richet a tendance à croire à la réalité des phénomènes: A peu près à 
égale distance de ses deux confrères, le professeur d’Arsonval | 
réserve son jugement en ce qui concerne la lévitation, mais en cou? 
qui concerne l’ectoplasme il déclare : « Quant aux phénomènes dat 
touchement, d'apparition de mains ou de malérialisation, ils s'ex- | 
pliquent facilement par des fraudes ou des acrobaties:», CAR 
Qui aurait l'idée de mettre en balance l'autorité, la « compétence » 
de ces trois illustres maîtres de la science qui tous‘trois, par leurs 
découvertes, ont honoré également leur pays? La vérité, c'est que 
l'argument de la compétence ne signifie rien en ces matières, puisque 
des gens également compétents arrivent à des conclusions diver-. 
gentes. Elles ne sont d’ailleurs pas aussi radicalement inconciliables, 
ces conclusions, qu'on pourrait le croire a priori. M. d’Arsonval 
estime que les phénomènes «s'expliquent facilement par des fraudes. » 
M. Richet, en revanche, estime « qu’il parait bien difficile d'attri- | 
buer les état anse produits à une supercherie. » EL il ajoute, AVEC." 
une prudence digne d’un grand savant : « Toulefois la preuve for- | 
melle, indéniable, que ce n'est pas unc fraude de la part d'Eusapia, 
et une illusion de notre part, celte preuve formelle fait défaut. » | 
Ce qui sépare en somme ces hommes éminents, c’est que la fraude Hé 
paraît à l’un facile, à l’autre diflicile. Différence de se plutôt que 
de principe, quantilalive plutôt que qualitative. k 
Mais puisque en ces matières, le problème | est, de 
l'aveu même de ceux qui croient aux phénomènes, d'éviler ou de 
démasquer, ou de rendre impossible les truquages, il me semble 
qu'il y a pourlant dans ce domaine des hommes véritablement 
compélents : ce sont les hommes versés dans l’art de truquers ce des à 
les prestidigitateurs. Pr AULE 
Or il sied de remarquer que ceux-ci sont en général soigneuse-. 
ment et syslémaliquement écartés des séances où l’on produit es] 
phénomènes. Parmi eux, il en est un, bien connu dans le public et qui 
depuis de longues années sollicite vainément ges Res aux 
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séances où les grands médiums produisent leurs phénomènes : c’est 
Dicksonn. Ses retentissants défis n'ont jamais été relevés. Et alors, 
le public se dit dans son bon sens simpliste : « De deux choses l'une; 
ou, bien les médiums produisent des phénomènes réels ct sont de 
bonne foi et ils devraient avoir à cœur de solliciter eux-mêmes à 
"cor et à cri la démonstration qui fera, des spécialistes du truquage, 
les prosélytes les plus convaincus et les plus qualifiés, pour affirmer : 
c'est vrai, il n’y a pas de truquage ; ou bien les grands médiums 
 sraignent que les prestidigilateurs ne démasquent leurs tromperies. » 
Je sais bien qu’il y a un moyen d’ échapper à l'allernalive : c'est que, 
— à ce que disent les convaincus, — les facullés des médiums 
s'évanouissent dans une atmosphère de scepticisme. L'argument, je 
l'avoue, n'est pas très convaincant. Car enfin la connaissance de la 
prestidigilation n’entraine nullement a priori une incrédulité radicale. 
Et puis, si sculs peuvent voir les phénomènes, ceux qui d'avance y 
croient, on s’intcrdit de né convaincre jamais que ceux qui sont déjà 
convaincus, et on nenfoncera que des portes ouvertes. 

Dans son magistral Traité de métapsychique, le professeur Richet 
a longuement insisté sur la nécessité d'éviter la fraude, particulière- 
ment en malière d'ectoplasme.« Il faut toujours, écrilt-il, en expé- 
rimenlalion mélapsychique, Songer à la fraude... les savants qui expé- 


. rimentent avec des médiums sont exposés sans cesse à être ignoble- 
* ment {rahis. De là une lâche très pénible qui exige une prudente ct 


vigilante attention. » Et il cite à l'appui de nombreux et impres- 
sionnants exemples, des fraudes multiples qui ont élé constatées en 
ce domaine... « Il S’agit donc de savoir, conclul-il, si, connaissant 
les fraudes des médiums, nous pouvons avoir quelque confiance 


dans les récits plus ou moins mirifiques qui nous sont donnés.» 
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- Et il résume magistralement les conclusioñs qui lui paraissent 
nécessaires. « Elles s’appliquéront aussi bien aux médiums fraudeurs 


- qu'aux médiums de bonne foi (s’il ÿ en a qui peuvent l'être constam- 


ment) (1). » 
Ces conditions relatives à la nature des précautions à prendre, au 


= Jocal employé, aux assistants, à l'interprétation des résultats obtenus, : 


À 7(4) Gette parenthèse du professeur Richet montre qu’il doute qu'il existe aucun 


vrai médium qui, à l’occasion, ne soit capable d'employer la fraude. C'est en effet 


ce qui ressort, notamment de notre récente étude parue ici même sur « les grands 


. médiums à ectoplasme. » Il n'est en effet aucun de ces grands médiums qui, 


lorsqu'il aété soumis à une expérimentation rigoureuse et prolongée. n'ait été, — 
lorsqu'il : produisait néanmoins des phénomènes, — pris en flagrant délit de 
‘fraude... à. moins que le contrôle prolongé et resserré n'ameénât purement et -sim- 
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au contrôle du médium, Île professeur Richet les précise avec une 
profonde sagacité. Il en est une cependant au sujet de laquelle, avec 
tout le respect et l'admiration que je dois à l'illustre RAA OS ES 
je me permets de n'être pas de son avis. 

«Il faut, dit le professeur Richet, être absolument sûr de la bonne 
foi des personnes présentes. » Eh bien! je dis que c'est là une condi- \ 
tion qui empêche les expériences, si on doit les réaliser, d'avoir jamais 
un caractère rigoureusement scientifique et d'être convaincantes. SI 
j'assiste à une expérience dans laquelle je suis obligé d'admettre la - 
bonne foi de M. X. ou de M. Y. qui prennent en même tempsque moi 
Pan à cette expérience, c’est exactement la même chose que Si je 
n’assistais pas à cette expérience, et si je ne la connaissais que par 
les affirmations de M. X. ou de M. Y. Une expérience, — métapsychique 
ou autre, — pour être convaincante, devrait, du moins à mon avis, 
étre indépendante de la bonne foi ou de la mauvaise foi de M: X. ou” 
de M. Y. Elle devrait, et ce n’est pas difficile, bien quon nes en avise 
généralement pas, être organisée de telle sorte que ses résultats 
fussent nécessairement indépendants et à l'abri de la mauvaise foi de 4 
tous les assistants, et telle que, même si un ou plusieurs des assis. À 4 
{anis étaient de mauvaise foi, ces résultats ne pussent être différents. | 
Autrement l'expérience ne prouve rien, car on a vu et on voit tous les 
jours dans le monde,danslapolitique, les affaires etméêmela science des 
hommes dont tous leurs voisins et amis eussent affirmé ne restric- 
tion la bonne foi être pris en flagrant délit de malhonnéteté Pour 
être valable, une expérience scientifique, même métapsychique, doit 
être indépendante de ce qui se passe au fond des cœurs que nul ne. 
peut sonder. Quand Cook ou Peary ont déclaré'être allés au pôle Nord, 
les techniciens ont eu raison de passer outre à la bonne opinion 
régnante au sujet deda probité de l’un ou de l’autre, et de demander 
d'abord à examiner leurs carnets d'observations astronomiques, où, 
s'il y avait supercherie, un œil exercé devait bientôt la découvrir. 

Une expérience métapsychique, pour être convaincante, doit être à 
l'abri de la bonne ou de la mauvaise foi de tous les ue Cela 


plement la suppression de tout phénomène. Les convaincus expliquent AA en 
disant que le médium, énervé de l’attente des assistants et voulant à ‘toute force 
produire le phénomène, est irrésistiblement conduit, lorsque son pouvoir 
médiumnique lui fait momentanément défaut, à employer la fraude. Il me 
semble qu'il serait au contraire tout naturel, que, pour éviter l’arcusation d'impos- 
ture, un médium vrai, de bonne foi et sérieux, — s’il en existe, —se gardät bien 
de substituer jamais la supercherie à un pouvoir qu'il saurait réel Et dont 3 
serait assuré qu'il n’est qu'incidemment défaillant. 

+44 da) NE e 


rs Ur { 


REVUE SCIENTIFIQUE. | 257 
est d'autant plus indispensable que même dans les expériences méta- 
psychiques les plus récentes et les plus fameuses, il est bien rare 
que l’un au moins des expérimentateurs dont, avec sa haute probité, 
le professeur Richet ne veut pas suspecter la bonne foi, n’ait eu 
quelque intérêt à obtenir des résultats positifs. 

_ Or, nous allons voir que dans les plus récentes et les plus reten- 
| tissantes des expériences métapsychiques, celles qui ont produit les 
moulages d’éctoplasme dont on a tant parlé, cette condition néces- 
saire à une conclusion définitive n’a pas été réalisée. 

Avant de les décrire, ces expériences, et deles examiner objective- 
ment, il me reste un dernier malentendu à dissiper. 

Des hommes éminents, des, savants dignes de tous les respects 
par la haute tenue de leur vie et de toutes les admirations par les 
découvertes poses dont ils ont enrichi l'humanité ont cru et 
croient encore à l'existence de l’ectoplasme. Mais s’il était établi que 
celte existence n'est pas prouvée, ces hommes éminents en seraient- 
ils diminués? Non évidemment. Même leur habileté de savants et leur 
scrupuleuse rigueur d’expérimentateurs rigoureux n’en seraient pas 
entachées. C'est que, quand des savants à qui l'esprit humain doit les 
plus belles conquêtes, quand un Crookes, un Oliver Lodge, un 
Richet, un d’Arsonval, un Branly, un Curie font une expérience de 
physique ou de physiologie, quand ils penchent leur regard profond 
et aigu sur un tube à vide traversé par un courant électrique’ ou 
sur les réactions que les nerfs d'un animal opposent à telle action 
physique, rien ne s’interpose entre l’expérimentateur et l’objet de 
| l'expérience, rien ne peut déformer celle-ci ou influer sur elle, rien 


s que les conditions voulues et réalisées exclusivement par le savant 


qui est là. Il fait son expérience sans intermédiaire. S'il s’agit d’ecto- 
| plasme, le cas est tout différent. Entre le savant illustre et respectable 
qui est là et le phénomène, il y a d’autres personnes interposées : il 
ya le médium, il y a les assistants. Ce n’est pas Crookes tout seul qui 
_ réalisé, par expérimentation, l’ectoplasme, c’est cette personnalité col- 
lective qui s'appelle « Crookes, — le médium, — les assistants ». Le 
ÿ génie expérimental de Crookes n'est pas en cause; il est rivé à des 
facteurs étrangers et douteux. 

- J'ai donc le droit de faire un geste énergique de Menton lors- 
in maître que je vénère s’écrie : « Pour croire que toute la méta- 
psychique est une illusion, il faudrait que William Crookes, R. Wal- 
. lace, Lombroso, Zôllner, Fr. Myers, Oliver Lodge, Aksakoff, J. Ocho- 
;  Towicz, J. Maxwell, Boutlerow, Du Prel, William James, Morselli, 
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Bottazzi, Bozzano, Flammarion, A. de Rochas, À. de Éhremonk 
Schrenk-Notzing, William Barrett aiént été tous, sans CRISE ou 4 
des menteurs ou des imbéciles. » 

Non, cent fois, non. Ces hommes dont plusieurs sont LAURE 
de l'esprit humain ne seraient ni des menteurs, ni des imbéciles 
s'il devait être prouvé qu'ils ont élé trompés par des. imposteurs. 
On n’est pas un imbécile parce qu'on est capable d'« être mis 
dedans, » parce qu’on présuppose chez son semblable, peut- -êlre plus 
souvent qu'il n’y a lieu, la bonne foi et l'honnêteté, si on est inca- 
pable de voir les mobiles bas ou intéressés qui trop Sour ent guident : k. 
certains hommes. Étre capable d’être trompé est au contraire LÉNÉTA 
lement le signe auquel on reconnait les âmes élévées et nobles: Un 
Pasteur où un Henri Poincaré sera « roulé » (quon me permette 
l'expression) là où tel maquignon ou tel bas politicien ne sera pas. 
pris sans vert. S'il est arrivé à un Ampère, à un Curie, d'être victimes. 
d’un joueur de bonneteau, en quoi cela les empéchera-t-il d'être le 
grand Ampère, le grand Gurie ? 

Et maintenant, venons-en aux expériences de moulages d'ecto. 
plasme réalisées à l’Institut métapsychique. À 

I ya longlemps que les expérimentateurs se sont proposé de 
faire des moulages des matérialisalions émanant des médiums. 

Selonle Tailé de mélapsychique de M. Richet : « Aksakof cite divers ! 
cas de moulages obtenus par les matérialisations de mains Maididues 
donnant leurs empreintes dans de la farine, ou du mastic, ou de la 
paraffine. D'après lui les premières expériences de cet ordre remon- 
tent à 1855 (Banner of se 1% avril). Il cite aussi celles de 1867 
(Banner of light, 10 août). » RÉ 

Et le professeur Richet Ha avec raison: Re 

« Rien ne serait plus démonstralif dans l’histoire des matérialisa- 
tions que la produclion des moulages obtenus, dans des condilions La 
expérimentales-irréprochables, par des formes se matérialisant el se à 
démalérialisant ensuite. » US 46 | 

Les moulages obtenus par le docteur Geley avec le médian Kluski 
ont élé présentés comme offrant au point de vue de. l'authenticité 
démonsiralive les « condilions expérimentales irréprochables, » 
mées jusiement par le professeur Richet. ati 

Nous nous proposons d'examiner à cet égard — - d'une RUN # 
purement objeclive — les expériences où ont été obtenus les mou- | 
lages, el telles qu'elles ont été décrites par le docteur Geley (1). | 


È 


(1) Revue mélapsychique, 1921, n° 5 ; 4922, n° 4, | & LÉ 
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., : CRappelons, dit le D' Geley, en quoi consistent les moulages de 
… paraffine. Un baquet contient de la paraffine fondue flotlant sur de 

ESS chaude. Il est placé près du médium pendant les séances. 

 L'« entilé » matérialisée est priée de plonger une main, un pied ou 

éme une partie de son visage, à plusieurs reprises, dans la paraf- 
fine. Il se forme presque instantanément un moule exactement 
appliqué sur fe membre. Ce moule durcit rapidement à l'air. Puis la 

_ partie organique en jeu se dématérialise et abandonne le gant aux 

_expérimentalcurs. Plus tard, ilest loisible de couler du plâtre dans ce 

Por rant, puis de se débarrasser de la paraffine en plongeant le tout dans 

. de l’eau bouillante. Il reste. alors un plâtre reproduisant tous les 

détails de la partie matérialisée. 

- « Les expérimentaleurs faisaient la chaîne autour de la table et 

_ deux contrôleurs tenaient l’un la main droite, l’autre la main gauche 

de Franck. Une très faible lumière rouge laissait voir la silhouette, 

. toujours immobile, du médium... 

_« Les moulages se Grindlent sur demande, pendant la séance. 

« Le peu de lumière ne permettait pas d'observer de visu le phéno- 

| mêne (1); on en élait averti par le bruit de brassement du liquide. 
Après l'opéralion, le gant de paraffine encore chaud, mais déjà solide, 

* était déposé, généralement contre la main d'un des contrôleurs. » 

_ J'ai cilé l'essentiel. Suil la description des diverses séances au 

cours desquelles plusieurs moules de mains et de picds ont été obte- 

_ nus. Suil la discussion que fait le D' Gcley de ces résullats et les 

conclusions qu'il en tire. 

_ Avant de disculer cette discussion et ces conclusions, quelques 

_petiles remarques préliminaires s'imposent. 

_ Certains s'élonneront de la docilité de ces ectoplasmes qui, sur la 
_ prière qu'on leur en fait, vicnnent se plonger dans un bain de paraf- 
_ fine afin de manifester leur identité, tout comme ces individus 

FR - conduits à l’anthropométrie et qui posent leur empreinte digitale 

| sur la feuille ad hoc. À l’anthropométrie, le prévenu a, pour l'y 
À contraindre, la force publique. Mais pourquoi les « entités ecloplas- 

miques » qui sont, on nous l'a dit, des êtres indépendants de la 

volonté consciente du médium éprouvent-ils le besoin d'obéir ainsi à 

la première objurgation ? Est-ce parce qu'elles tiennent à prouver la 

réalité de leur existence? Mais elles auraient alors tant d'autres moyens 
infiniment plus démonstralifs de le faire! Laissons là ces questions 


LI 


(4) C'est moi qui souligne, — Ch. N. 
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difficiles à résoudre, puisqu’aussi bien, répétons-le, nous sommes 


dans un domaine insolite et que nous ne voulons tirer argument ni 


de l’invraisemblance des phénomènes, ni de leur puérilité: 
L'ectoplasme, nous dit-on, « se dématérialise, puis abandonne le 

gant de paraffine aux expérimentateurs.. celui-ci est déposé générale- 

ment contre la main d'un des contrôleurs. » Puisque le gant paraffiné 


ne tombe pas, ce qui le briserait, il faut donc que la dématérialisation, 
ne se produise que lorsque le gant est au contact de la main de lex: 


périmentateur qui le reçoit. Pourquoi cette main d'expérimentateur 
n'a-f-elle jamais eu la curiosité de saisir vigoureusement et immédia: 
tement HORS non encore dématérialisé que recouvrait ce gant 
fragile ? Que voilà donc une discrétion facheuse pour notre Fu de 


savoir ! 


Pourquoi dans ce récit d'expériences qui veut’avoir ve allures 


d’un procès-verbal scientifique, ne donne-t-on pas latempérature de 
fusion de la paraffine employée (qui est variable d'une paraffine à 
l'’autre)et qui permettrait de vérifier le temps nécessaire au refroidis: 
sement de cette substance à l’air sous une épaisseur donnée”? 


Pourquoi dans le récit circonstancié des expériences ne donne-t-on 


ni les heures, ni les durées des séances ? Pourquoi n' indique-t-onpas 
le nombre et les noms des expérimentateurs qui faisarentla Chaine ? 


Pourquoi ne nous dit-on pas si ces expérimentateurs ont été où non 
tous sans exception soigneusement fouillés et visités avant et après la. 


séance, et par qui ? ie 

Comment se fait-il que « le peu de lumière ne permettait pas d’ob- 
server de visu le phénomène. » Les ectoplasmes qu’on nous a décrits 
antérieurement — alors qu’on ne songeait pas encore à les mouler — 


étaient Re avec peu de lumière, et la lumière même ÉTAIT, nous, 


r 


a-t-on dit, défavorable à leur formation. 
Us se fait-il que du jour où ils se laissent mouler les ecto- 


plasmes ne se laissent plus voir ? Puisqu'’ils sont si dociles et qu'ils 


üennent Lant à manifester leur réalité, pourquoi ne cumulent-ils pas. 


à la fois la visibilité et la faculté d’être moulé? Les incrédules, ou du 


moins ceux qui voudraient être convaincus, ne seront-ils pas fondés à. 


penser que c'est parce qu'il y ‘aurait peut-être quelque inconvénient 
à voir ce qu on entend plonger dans le baquet à paraffine®? 


On nous donne les photographies des moulages en plâtre, faits 


ultérieurement avec les moules en paraffine « déposés » pendant les 


séances. Quelle garantie avons-nous, que ces moulages ont réelle. 


mentété fails avec ces moules? Qui à fait ces moulages ? En présence 


SE 
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de qui? Quelles précautions ont élé prises pour authentifier et iden- 
tifier : aussitôt, afin de les soustraire à toutes substitutions ultérieures 
_ possibles, les moules et les moulages? 
+ | | Aucune réponse n'est apportée à toutes ces questions par les longs 
… mémoires qui croient pouvoir cependant affirmer qu'ils apportent la 
Fe preuve scientifique, contrôlée, définitive, de la réalité des matériali- 
_ sations ectoplasmiques. 
. Pour nous, du récit si inutilement détaillé de ces expériences, 
_nous croyons qu'on ne peut tirer que la conclusion suivante : Un 
|  cerlain nombre de personnes (qu'on ne nous désigne pas), sont 
. réunies dans une obscurité à peu près complète avec un médium, 
Fe dans un local dont rien ne nous prouve qu'il n'est pas lui-même 
: truqué. À un moment donné et sans avoir rien vu, on entend un 
clapotis dans un baquet de paraffine fondue, puis on trouve un 
moule de main ou de pied en paraffine mince. De ce fait à la conclu- 
sion que le docteur Geley se croit autorisé à en tirer, il y a une cer- 
Vue distance qu'il est permis de ne pas franchir d’un seul trait. 
On nous affirmeet on s'efforce de nous démontrer que le moule 
de paraffine, qui est ainsi « déposé » et recueilli, n’a pas été 
apporté de l'extérieur. C’est possible, mais on ne nous le prouve 
pas d’une manière qui lève tout doute. On nous dit que le médium 
est contrôlé, et que «le contrôle du médium consiste essentiellement 
_ dans la tenue de ses deux mains. » Mais d'abord, ces mains sont 
_ tenues par des expérimentateurs différents, et il est prouvé depuis 
_ longtemps que; pour les prestidigitateurs habiles, c'est l'enfance de 
«A l'art, dans les longues séances obscures, de dégager, sans qu'on s’en 
È ‘apercoive, l'une ou l’autre de ses mains, de celles des contrôleurs. 
_ Mais admettons que le médium Kluski ait réellement eu sans 
cesse ses deux mains solidement tenues, et même ses pieds (dont les 
+ \ médiums savent user aussi très adroitement). Cela empêche-t-il qu'un 
2 des assistants ait _apporté dans sa poche les moules de paraîffine 
rte _ recueillis ie Cela empêche- -t-il que dans la pièce truquée (comme il est 
facile de truquer une pièce!) un compère ait apporté durant la longue 
_ séance obscure ce qu on trouve ensuite? 
Le D' Geley nous assure que tous les doutes te être levés à 

à es égard, parce que dans une, et même dans deux séances, il avait au 
préalable incorporé à la paraffine du baquet une matière colorante 
71 _décelable après coup, par une réaction chimique, et qui a prouvé 
que les moules recueillis étaient nécessairement faits de la paraffine 
du haquet, £ ’est-à- dire avaient été faits pendant la séance. Or, seul 


+ = 
LA TE: + 


# 


462 REVUE DES DEUX MONDES. CHERS ie 


lui, D' Geley et un autre des assistants (qu il ne saurait être € question | : 
de mettre en cause ici) étaient au courant de cette précaution chi- ce ei 
mique qui avait été prise.Je veux bien le croire. Mais je serais encore k 
beaucoup plus convaincu si on avait pris des précautions telles que le ri 
)' Geley lui-même n'ait pas connu le moyen d'identifier après couple He 
moule obtenu. Car enfin, et toute personnalité étant mise à. part, il io 
est énervant et fâcheux qu’une découverte, qui, si elle est réelle, rent L 
une des plus grandes de ‘tous les siècles, ne puisse être admise 
qu'autant qu'on a une confiance absolue dans Îla parole de M. x: ie où. à 
de M. Y.… C'est un fâcheux dilemme que celui qui vous impose : 
ou de croire à un bouleversement de toutes nosnotions, où de. croire 
à une erreur, même involontaire, de la part de M. X.-"ow de M. a 5 ds 
Mais c’est là une critiqué de détail — destinée seulement à ue 
oien il est dans tout cela difficile d allumer sa lanterne, — etje 
veux HE jusqu'à nouvel ordre croire qu'aucun ‘des. assi istants 4: 
resque tous anonymes) ni le médium n’ont introduit, -subreptices. ;. 
ment dans leurs poches ou dans leur vétement les moules « déposés; » UE 
ni qu’un compère habillé en rat d'hôtel n’est entré durant la séance 


2 \& 4 
L È te 


par une trappe habilement dissimulée pour les laisser Ta Re s + 4 

Je veux bien admettre provisoirement la conclusion de re san 2: 
démonstration essayée sur ce point par le D°Geley : à savoir queles 
moules de paraffine ont été réellement faits pendant. la séance : et par 
quelque chose qui s’est plongé dans le baquet de parafline fondue pré 
parée à cet effet. sex es Le ie Se GA À 

Mais quel est ce quelque chose ? That is the question. | AT à 3 

Tout le monde est d'accord pour penser qu'avant d attribtér Ne 4 
effet donné à des causes surnaturelles ou du moins inhabituelles, il 1 
convient d'abord de rechercher s’il ne peut pas être dû à des causes | Pi 


Lee 


déjà connues. Tout le monde est d’ CAES aussi, —— ts Sir Ge it pe È : 


FARINE 


ment convaincu tout le monde, — que les moules de 


RME É 


être piodtile dans ces séances. 
Procédant par élimination, — ce qui est lé proc 
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ne. l'espèce, _—_ il affirme d’abord qu’il est impossible d'obtenir des 
Fi : _ moules semblables à ceux qu'on a recueillis en plongeant dans la 
: 08 ns paraffine des moulages durs et consistants (par exemple en plâtre) de 
membres humains. 
Ë Nous le croyons volontiers, car le retrait de ces pièces indéfor- 
. mables briserait le léger moule de paraffine formé autour d’elle. Il est 
< _ d'autre part, affirme le docteur Geley, impossible d'obtenir des moules 
_ analogues à ceux qui font l’objet de la discussion, en trempant dans 
la paraffine des mains ou membres en caoulchouc souple gonflés 
52 d’eau: Par ce procédé, et en vidant le membre en caoutchouc de son 
de eau, on arrive bien, dit-i à retirer le membre de son moule paraffiné, 

Sans détruire celui-ci. Mais le moule obtenu subit une déformation 
_ ridicule et ne ressemble nullement à ce membre réel sur lequel a été 

_ fait le modèle en caoutchouc. 

j Ici encore nous croyons volontiers le docteur Geley.Il est clair, en 
effet, que sous la pression variable avec la posilion de l’eau incluse, 
le caoutchouc par suite de son élasticité subira des déformations hété- 
_ rogènes.el variables. $ 

Un point, c’est tout! Voilà donc tous les procédés imaginables, 
4 ÿ aux yeux du-directeur de l’Institut métapsychique, pour simuler des 
“. __ moules de paraffine semblables à ceux qu il a recueillis: un gant en 
‘ caoutchouc rempli d’eau ou un simulacre dur du membre à imiter! 
=. Hors de ces deux moyens, il n’ÿ a aucun moyen d'essayer de frauder! 
Et comme ces deux procédés privilégiés ne donnent rien de bon, 
force est bien de conclure, n'est-ce pas, que les moulages sont produits 
par les matérialisations, par les ectoplasmes, par les « produits idéo- 
3: plastiques du dynamo-psychisme essentiel de l'être! » Et voilà pour- 

paroi votre fille est muette. 

bte Eh bien ljedis que c’est aller nn peu vite sur la pente savonnéce de 
; F déduction, et on peut être surpris qu’un technicien qui a beaucoup 
| travaillé ces questions n'ait pas trouvé d'autres moyens possibles de 
k fraude que ceux quil indique. Il y en a, hélas! ou du moins heureuse 
_ ment bien d’ autres. Il y a celui que M; Lorenzi vient de communiquer 
‘au docteur. Geley (1), et qui me parait, d’ailleurs, bien compliqué, et 
qui RibRe un DAnpre en pale Il F a ceux AUUE dans une {rès inté- 
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Il est clair qu’un simulacre de main en caoutchouc élastique et 
rempli d’eau subira des déformations,comme l’a remarquéle docteur 
Geley. Il est non moins clair — commeaoublié de le remarquer le 
docteur Geley, — qu’il existe de nombreux tissus non élastiques, non! 
extensibles et par conséquent indéformables tout en étant souples et 
qui permettent facilement de réaliser des gants ayant exactement, 
avec tous les détails anatomiques qu'on voudra, la forme : d’un 
membre humain. Il est non moins clair qu'à défaut de tissu conve- 
nable on peut réaliser des gants jouissant de cette propriété au 
moyen d'une des nombreuses substances que l’industrie utilise pour 
fabriquer des objets moulés (telles que les dérivés de la cellulose, 
collodion, celluloïd, ou les dissolutions de caoutchouc). 

Ïl est certain que des « gants » obtenus par un de ces procédés 
et remplis d’eau (ce qui par ailleurs accélérerait, à cause desa grande 
chaleur spécifique, le refroidissement de la paraffine, comme on l'a 
précisément constaté), il est certain, dis-je, que de tels objets plongés 
dans un bain de paraffine produiraient très exactement des moulages 
identiques à ceux qui ont été obtenus à l’Institut métapsychique. Tant 
qu'on n'aura pas démontré que ce procédé, ou un procédé analogue, 
n'a pas été employé par l’un des mystérieux assistants de ces , 
fameuses séances, nous aurons le droit de continuer à penser avec à 
Grasset que la preuve des matérialisations n’est pas faite. cel que | 
quelqu'un a voulu se moquer de nous. Je ne dis pas quel’ ectoplasme 
est impossible. Je dis qu'on n’a pas prouvé qu'il est. | 


CHARLES NORDMANN. 


Nous rappelons ici que les rapports relatifs aux expériences faites avec Nielsen, 
et miss Soliger, rapports publiés en Angleterre et en Scandinavie et que nous avons 
cités dans la Revue du 15 octobre, ontiété pour la première fois traduits en francais 
par M. Paul Heuzé dans ses articles de l’Opinion (N. D.L.R.), 


* ComÉDIE-FRançaise : le Chevalier de Colomb, drame en trois actes, en vers, 


par M. François Porché. 


Hya longtemps que le théâtre ne nous avait offert une pareille 


… fête. Il y a exactement vingt-cinq ans, si l'on songe à Cyrano de 


Bergerac jetant, au milieu des brumes du Nord et des parlers étran- 
gers qui nous envahissaient, sa note de pure tradition française. Il y 
en à tout près de cinquante, si l’on remonte jusqu’à cette soirée où 
la Fille de Roland rapporta au pays, durement éprouvé,le sens de ses 
destinées historiques. C’est à ces pièces que s'apparente le Chevalier 


de Colomb. Comme elles, il est un hymne à l'idéal. Comme elles, 
Fi : k y , 
… 11 sonne le ralliement. C’est une de ces œuvres qu'une heureuse for- 


1 


tune, où on ne saurait voir une simple rencontre du hasard, fait 
naître au moment où elles étaient attendues. Depuis la tourmente 


_ qui a emporté tant de forrhules soudain discréditées, nous attendons 


un théâtre sur lequel ait passé le souffle purificateur de la grande 
épreuve. J'en ai senti le premier frisson en écoutant cette pièce, qui 


- n’est pas une pièce de guerre, mais où l'ambiance de la guerre est 


_ partout. 


Ce fut certes un grand idéaliste, celui qui, sans autre ambition 
que de réaliser l’idée conçue par son génie, avec les pauvres moyens 
dont la science d'alors armait les navigateurs, partit à la recherche 


. desterres nouvelles que sa divination avait placées de l’autre côté 


4 de l'Océan. Un Christophe Colomb brise les bornes du vieux monde: 


il égale l'horizon de l'humanité à l’immensilé de la nature. Son 


4 image, qui plane sur tout le premier acte de la pièce, lui donne un 
beau caractère de grandeur : l’idée de l'aventure, de l'élargisse- 


re 
20) 


BA 


À 


ment, de la découverte, est l’âme de cet acte et sa respiration. 
Don Vincent’ de Garrovillas était sur la Marie Galante quand par 
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tirent de Palos de Moguer les trois caravelles héroïques. Maintenant 
il est rentré au foyer, revenw au château familial. Certes, il ne l'a pas | 
revu sans émotion ; mais quoi! il est toujours scabreux de revenir 
après une trop longue absence. La vie s'est organisée sans. vous... 
Vous gênez et vous êtes gêné. Vous vous êtes ouvert à d’autres façons | 
de penser et de sentir; vous ne reconnaissez plus celles que 4 
vous avez laissées au logis : vous êtes l'étranger. Don Vincent étouffe 4 
dans cette maison, la sienne, qu'il retrouve toute aux soins duménage | 
campagnard. Parmi cette prose domestique, les souvenirs de lan 
grande aventure reviennent le hanter. Quand on a vécu certaines U 
heures, on ne cesse plus de les revivre; leur éclat fait trop pâles 4 
celles qui viennent après elles ; leur passé est plus réel que le pré 

ent des autres. Ainsi, dans le Chevalier de Colomb, un souvenir” 
pcs tous les esprits, sur la scène et dans la salle : celui de l’expé- 4 | 
dition glorieuse. Nous voulons en tenir le récit de celui-là qui en 
revient. Ce récit, vers qui tout converge et que tous attendent, jaillit 
de la situation même et de la nature des choses; ce n’est pas le" 
morceau plaqué, le haillon de pourpre cousu à la trame de l’action : M 
c'en est le centre, la partie essentielle. Et il est magnifique. Ce que 4 
j'en aime le moins,ce sont les’ variations sur le mot « réussi, » dont 
l’auteur a jugé bon de l’encadrer. Elles ont je ne sais quoi du 
ficiel et de rhétorique. Note grêle dans un concert puissant qui va 
crescendo jusqu à la suprême explosion d'orgueil: 


Et moi, moi qui suis là, j'ai vécu la seconde. à 

Où soudain de l’abime émerge un nouveau monde : out E 
J'ai, dans le crépuscule, entendu le canon pe: 
Saluer le rivage avant qu'il eût un nome 
J'ai vu les matelots tendre leurs mains ouvertes, 
Comme pour recevoir le don des îles vertes | 
Qui moutonnaient au loin sous le ciel obscurci, …_ 
Et devant ce triomphe impossible à comprendre, + na 
J'ai de joie et d'orgueil senti mon cœur se fondre. “ 


=" 


Ce qui fait la beauté de ce récit, c'en est le mouvement: autant | 
que l'expression, c'est le souffle qui emplit les mots, comme le vent 
gonfle les voiles. Aussi, pour montrer l'étendue du he de dont dispose. 
le poète, j'en rapproche tout de suite ces jolis vers, qu’ ‘un amour 
encore ignoré de lui-même fait éclore, au passage d'une belle j jeune É 


fille, sur les lèvres du rude aventurier: M nv le 
Que Béatrix est belle en ses habits de fétel 
Si j'étais Flamenco, le peintre de La Cour. _ . ” 
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Le .. J'aimerais à cerner d’un trait pur le contour 
D. De ces cheveux ondés et de ce clair visage. 
| . de croiserais les mains longues sur le corsage, 
. Et je mourrais heureux ayant fait ce portrait, 
# .… Car la jeunesse vive est plaisante sans doute, 
Mais lorsqu'à tout l'éclat d’un jeune teint s’ajoute 

4 _Ce profond sérieux, signe d'un cœur secret, 
: 4 Nous demeurons surpris, captifs d’un charme étrange. 
—_ La jeune fille alors se rapproche de l'ange. 

On rêve que la rose éclate entre ses doigts, 
Et les harpes du ciel frémissent dans sa voix. 


L Gracieux madrigal, où flotte le ressouvenir d’un sonnet de 
_ Musset, comme l'arome léger qu'un parfum laisse après lui. Don 
Vincent a quarante ans, l’âge d’Arnolphe : il peut bien s'éprendre 
-d'Agnès. Il tombe ainsi dans le piège que lui tendent son beau-frère 
Alonso et sa sœur Joséfa, pour l'empêcher de vendre le domaine et 
de repartir. Par amour pour cette petite qu'on jette dans ses bras, 
le coureur d’océans se fait lerrien, le loup se fait berger. 
… Ce premier acte nous a ravis par son mouvement, sa couleur 
et sa variété. L'auteur de les Butors et la Finette affectionne ces 
_actes d’ exposition où grouille la vie extérieure. Après quoi, le drame 
se resserre et descend dans les cœurs. Don Vincent est devenu le mari 
de Béatrix; il n’a pas su s’en faire aimer: cette fois encore « il n’a 
_ pas réussi. » Pour arracher son secret à cette âme fermée, il a 
“recours à la ruse, à une ruse classique. Il feint d’avoir appris la 
mort d'un jeune officier, à qui il sait que Béatrix fut promise. C’est 
un truc de théâtre; M. Porché s’est contenté dé.le reprendre dans le 
_ commun répertoire : il a eu cent fois raison. Nous saurions mauvais 
“gré à cette pièce d’être plus ingénieuse: nous lui en voudrions de 
détourner sur l’habileté des moyens notre attention occupée à plus 
$ aut objet. Il lui faut la simplicité des lignes. Peu importe com- 
“ment Don Vincent a surpris le secret où sombre son bonheur. Ce 
qui importé, c’est le parti que le poète va tirer de cette révélation. 
I] lui doit une scène qui est peut-être, de celle œuvre toute lyri- 
que, la partie la plus purement lyrique. C'est la scène qui termine 
le second acte. Don Vincent a promis au pelit Miguel un récit de 
naufrage. Quel naufrage que celui dont il est désormais l'épave! A 
4 la façon dont il conte ce naufrage, il se peut qu'un enfant ny 
aperçoive que le déchainement des flots et l’agonie d'un navire en 
“détresse : il dit, lui, un naufrage moral et la détresse d'an cœur. Et. 


kr. 
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voilà éminemment une idée de poète : de la vie des FR 
la vie des âmes jaillit le symbole aux deux visages. | 

Le dernier acte va mettre Don Vincent en présence de son rival. 
D'abord il n’a que du dédain pour ce petit capitaine d'infanterie : 
il le toise et il le raille. Une surprise l’attend, une découverte qui 
restait à faire à ce découvreur de mondes. Ces gens de pied quil 
dédaigne, Gonzalo de Porras les connaît pour les avoir commandés. 
Ce sont rustres et paysans arrachés à leur charrue: oui, mais comme 
ils tiennent à ce sol sur lequel se penche leur labeur quotidien! et de 
quel cœur ils lui feront le grand sacrifice ! Que le chef ordonne : 
plutôt que de reculer, ils se feront tuer sur place: Tripalda n'était 


Nue 


qu'une bicoque ; mais Ni 


- 


L'avenir tient parfois dans un arpent de sol Sel 
Dont deux peuples armés se disputent la prise. ne 


Attaqué, défendu, perdu et reconquis, le village n’était plus 
qu'une ruine fumante; la piétaille s’y était fait hacher; mais elle 
l'avait gardé. Et nous, en écoutant ce récit d'autrefois plein des sou- 
venirs d'hier, nous songions à ces « tas de cendre grise, » à ces 
« pans de murs lézardés » que nos poilus ont arrosés de leur sang, 


et qu’ils nous ont gardés. 1 


Ce récit fait pendant à celui du premier acte : il oppose à un a 
un autre idéal. Il est beau de conquérir à son pays des terres nou- 
velles : il n’est pas moins ‘beau de lui garder un coin de terre sus 
l'ennemi veut lui arracher. Du point de vue moral, le soldat vau 
l'explorateur. Il est le héros de la Patrie, si l’autre est le ha 0 
de l'Humanité. Tel est le sens de la pièce. Certains n’ont voulu y ‘4 
voir que l'opposition entre le toit et le navire, entre la vie sédentai ë 
et la vie d'aventures, et en ont fait une simple réplique du Flibustier. 
C’est autre chose :la lutte entre deux grandes idées, quil une et r autre 
ont mis au cœur de l'homme les plus belles résolutions. | | 

Dans le petit capitaine de tout à l'heure; Don Vincent a découy 
le héros; et il a été gagné au charme de sa jeunesse. Vieillard, | 
l'expérience plutôt que par l’âge, écoutez-le dire, comme en rêve, 
vers, dès le premier soir devenus fameux : le « couplet du Casqu. Ù 

Pourquoi, lorsque l'ombre d'un casque 1 +0 
Descend sur de tout jeunes yeux, 
Donne-t-elle au regard, au masque, 
Tant de lointain mystérieux? 


Pourquoi contre une joue imberbe, 
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- Contre un menton encore uni, 

Prend-elle un aécent si superbe, 

La pâleur de l’acier bruni? 
C'est que comme l'amour la gloire a son aurore. 
_Ss Vous êtes au divin moment. 


Le La jeunesse de Gonzalo S'accorde à la jeunesse de Béatrix. Ces 
ii gens ont devant eux toute la vie : mais lui, qu'est-il venu 
faire entre eux ? Alors, sa résolution est prise. Il repartira. Le bruit 
se répandra de sa mort, Béatrix sera veuve et libre. Ainsi l’idée du 
Bite s'ajoute, pour couronner ce drame, à {ant de nobles idées 
que nous avons saluées au passage. Pareil aux plus illustres de ses 
pains, ce poème dramatique s'achève en hymne à la jeunesse. 

_Le Chevalier de Colomb à cette plénitude et celte carrure de 
Burre claire et forte, où l’auteur a réalisé exactement son dessein 
#4 fait ce qu'il voulait faire. Il est, dans la carrière de M. Porché, 
“l'étape souhaitée. Le poète de l’'Arrét sur la Marne et de les Bulors 
set la Finette avait donné mieux que des promesses : il est maintenant 
| maître de son art. L'usage qu'il fait du vers libre, et pourtant régu- 
» lier, s'adapte heureusement à la scène. Sa langue poélique a gagné 
en souplesse et en éclat. Sur la trame d’un dialogue qui admet, sans 
_s’abaisser, une familiarité aisée, court une broderie de très beaux 
vers. Pièce d’allure classique et dont l'inspiration est bien d’aujour- 
… d'hui, le Chevalier de Colomb nous rapporte, renouvelée et rajeunie, 
cette forme précieuse du drame en vers, un des plus purs joyaux de 

notre théâtre. 
…_ La Comédie-Française mérite toute sorte de compliments pour le 
… goût avec lequel elle a monté le Chevalier de Colomb. Décors et 
_ costumes y composent une chaude harmonie, pittoresque et sobre. 
M. le Bargy a fait du rôle de Vincent une très belle création. Il lui 
donne fière allure. Il met à son service un art de dire les vers qu'il 
est à peu près seul à posséder aujourd’hui, un jeu de belle tradition 
“et de grand style. M Fresnay a remporté un brillant succès dans le 
rôle du capitaine, qu'il dit avec un bel éclat de jeunesse triomphante. 
4 Mile Ventura est une Béatrix irréprochable et Mlle Bovy est char- 
. mante dans le rôle du petit Miguel. 


RENÉ Doumre, 


Von licet omnibus... Peu d'hommes, dans Yhistoire, ont connu 
l'ivresse de conquérir nous et de monter au Capitole parmi les accla- 
matons d’une foule en délire. Victor-Emmanuel [I ne pénétra dans 
la Rome des Papes que par la brèche de la Porta Pia ; M. Mussolini, 
chef des fascistes, a connu une plus complète fortune : par la volonté 
de Victor-Emmanuel II, toutes les portes s’ouvrirent aux sombres | 
sohortes des « Chemises noires » lorsqu'elles s’y présentèrent en. 
armes; et c’est parmi les fleurs et les vivats que, le 34, elles défi-« 
lèrent, à travers les rues de la Ville Éternelle, pour aller au Quiri- 
nal acclamer le Roi, dont leur idole, M. Mussolini, était devenu, 
depuis deux jours, le Premier ministre. On raconte que l'intention 
des fascistes élait de se diriger ensuite sur le Vatican afin d'y solli- 
citer la bénédiction de Pie XI; c’est une idée qui ne serait pas 
venue aux « Chemises rouges » de Garibaldi, mais à laquelle, pour 
le bien de la Papauté, les « Chemises noires » de M. Mussolini ont. 
été bien inspirées de renoncer. | rl 

La substitution d'un cabinet Mussolini au débile cabinet Faëte 
n'est pas une crise ministérielle analogue à celles que: connaissent 
périodiquement les Gouvernements constitutionnels; (a ’est une révo- 
lution dont les conséquences seront considérables pour l'Italie, et 
qui aura des répercussions par delà les crêtes des Alpes. Deux grands 4 
faits nouveaux bouleversent en Europe les anciennes conceptions du 
gouvernement libéral, constitutionnel et parlementaire, c'est l’éta 
blissement et la durée, en Russie, d’une République. fédérative des. 
Soviets avec la dictature des commissaires du Peuple, et c'est, le 
succès, en Italie, du coup d’État fasciste. Après ces deux événements, 

st dissemblables dans leurs origines et leurs manifestations, mais. 

qui ont au moins ce trait de ressemblance qu'ils fondent le droit sur 

la force, il y a quelque chose de changé dans les notions et dans 1e 

réalités politiques. Et nous ne disons pas que ce soit un progrès ! pe 
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Ce qu'est le fascisme et ce qu’il représente dans l'Italie d’après 
la Grande Guerre, la chronique du 15 août et les articles si vivants 
de M. Paul Hazard l'ont appris aux lecteurs de la Revue. Il reste à 
leur expliquer comment le chef de l'insurrection fasciste est devenu 


N: le président du Conseil des ministres. La seconde jeunesse du cabinet 
—… Facta avait été éphémère ; ses jours étaient comptés; on savait que 


la présence de M. Facta au ministère préparait le retour du grand 
- prestidigitateur, M. Giolitti; lorsque la combinaison fut prête dans 


la coulisse entre M. Giolitti, M. Orlando, le comte Sforza, on vit 


M. Facta s’ effacer discrètement et donner sa démission (26 octobre). 
M. Giolitti avait bien dit que le fascisme et son chef étaient des 
_ forces avec lesquelles il faudrait compter; on les apaiserait donc avec 


…. quelques portefeuilles. Mais au congrès de Naples, le fascisme avait 


montré sa force; M. Mussolini avait dit : « ou bien on nous donnera 
le Gouvernement, ou bien nous le prendrons par la force; » il 
sentait le moment venu de jouer le tout pour le tout. Le directoire 
fasciste lança un ordre de mobilisation; ses légions, par toutes les 
- routes, se dirigèrent vers Rome ; là on proclamerait la République 
et le pouvoir serait exercé par une sorte de triumvirat où M. Mus- 
solini tiendrait le rôle d’un premier Consul avec, dit-on, comme 
partenaires, lé duc d’Aoste et M. Gabriele d’Annunzio. Mais il déplai- 
… sait sans doute à l'illustre écrivain, après avoir élé le premier dans 
_ Fiume, de n'être que le second dans Rome ; il déclara rester fidèle à 
Ho: la dynastie et décliner toute participation au mouvement. M. Facta, 


dans un tardif sursaut d'énergie, voulut opposer la force à la force ; 


o,16 28, dans la matinée, après un long entretien avec le Roi, il faisait 
annoncer l'établissement de l’état de siège dans tout le royaume: 


_ c'était la guerre civile. 


Le Roi reçut de bons avis: tés fascistes étaient les plus forts, ïl 
_ n’était pas certain que l’armée tirerait sur les « Chemises noires, » 
Ja dynastie s’effondrerait dans le sang si elle déchainait une résis- 


| tance dont le succès était plus que douteux. Le général Diaz 
. conseilla de céder au vœu populaire. Le décret sur l’état de siège ne 
D fat pas promulgué. Le roi décida de charger M. Mussolini de consti- 
. tuer un ministère : ainsi la force l'emporte, |l’émeute triomphe, le 
“ Roi sanctionne. Son intervention est d’une importance capitale; il 


donne, au moment décisif, le coup de barre ; il pilote résolñment la 
- barque de la dynastie sur le courant qu'il croit représenter la 


s volonté nationale. L'avenir dira s'il a été bien inspiré; mais il est 


4 certain qu'il a usé avec résolution de la prérogative royale, même à 
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l'encontre de la lettre constitutionnelle; son intervention légalise, en nu 
quelque mesure, ce que cette prise d'assaut du pouvoir par M. Musso- ÿ 
lini et ses bandes armées a de dangereusement révolutionnaire. 
Investi par le Roi, M. Mussolini arrive à Rome el constitue ten 1 
même jour, 30 octobre, son ministère; mais il n en saurail et 
les éléments dans le petit groupe fasciste de la Chambre qui ne 
compte que vingt-cinq membres; il s'adresse d'abord, comme eau. | 
tions vis-à-vis de l'opinion publique et de l'étranger, aux anciens 4 
commandants en chef de l’armée et de la flotte pendant la guerre, le 1 
général Diaz, le vainqueur de Vittorio Veneto, et l'amiral Thaon di | 
Revel, qui acceptent les portefeuilles de la Guerre et de Ja Marine; 
puis il négocie avec les partis : les populaires recoivent deux minis 
tères, Trésor et Travail, et quatre sous-secrétariats d'État et obtiennent Ë 
certaines garanties, notamment pour le vote de la liberté d’ FE 4 
ment. Un nationaliste, M. Federzoni, accepte le ministère des Colo- 
nies ; trois démocrates et un libéral complètent, avec quatre minis: 
tres du groupe fasciste et le professeur Gentile, qui n appartient pas 4 
au Parlement, lé ministère Mussolini. Le cabinet, tel qu'il est cons-* 4 ù 
itué, fait figure de gouvernement parlementaire et fonctionne comme à 
tel; les partis ont compris que le meilleur moyen de rétablir la paix. À 
intérieure en Italie et de rendre inoffensif le fascisme était d'accepter 4 
le fait accompli et d’enlacer la dictature dans les mille liens destra 
dilions parlementaires et des intrigues de groupes. Mais, en réalité, le 1e l 
gouvernement de M. Mussolini est bien une dictature, puisque ii 
seul a les moyens de briser toute résistance: la Chambre, qui va. % 
sanctionner ses actes, n'a pas, en fait, la liberté de le renverser; Éy 4 
l’homme qui peut, d'un signe, appeler à Rome des milliers dE a Ca 3 
armés, est au-dessus des votes du Parlement; l’homme qui peut “il 
mobiliser une armée contre l’armée est au-dessus des lois. | 
Mais la violence passe et les lois demeurent. Les Proton actes de , 
M. Mussolini sont rassurants et dénotent un sentiment juste des 
nécessités de l'heure et des aspirations du pays. Nous déplorons ES / 
mésaventure du comte Sforza et nous espérons que. le Gouverne-. Te 
ment nouveau le renverra à Paris; mais son geste un peu répit 
de démission a été pour M. Mussolini l’occasion de. rappeler, en un 
langage très ferme, que les fonctionnaires, si haut placés soient- ils vi 
sont les serviteurs de l’État et de la Nalion, et qu'ils doiven 
s'abstenir de tout acte susceptible de créer des embarras. au Gou: | 
vernement. Après le grand défilé triomphal des légions fascistes 
dans Rome, M. Mussolini n’a pas /eu de souci plus pressant que de 
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| faire rentrer dans leurs foyers plus de soixante mille hommes 
…. accourus à son appel de toute l'Italie. Les éloigner, les désarmer, 
i trouver du pain et du travail à ces hommes qui ont pris le goût de 
% l'aventure et l'habitude de recevoir la sportule, ce n’est pas une 
mince besogne : M. Mussolini s'y attelle courageusement, ses circu- 

_ laires aux fonctionnaires prescrivent d'assurer le respect rigoureux de 
1 : la loi, de réprimer les violences d’où qu’elles viennent; les démis: 
_ sions de municipalités socialistes imposées par la force ne sont plus 
* acceptées. Mais, dans les provinces, l'ordre ne se rétablit pas en un 
jour; un peu partout, les incendies et les assassinats continuent; 
des centaines de socialistes cherchent à mettre une frontière entre 
eux et les représailles fascistes ; les chefs du parti sont houspillés; 
on leur peint la tête en rouge, on les force à absorber une purge 
d'huile de ricin, quand il ne leur arrive pas pire encore. En vérité, 
le plus grand service que M. Mussolini puisse rendre à l'Italie serait 
de la débarrasser du fascisme. Ce ne serait pas la première fois, dans 
l’histoire des révolutions, qu'on verrait l’agitateur de la veille deve- 
nir le soutien de l’ordre du lendemain. Il y a, en cet homme de 
moins de quarante ans, qui vient des rangs du socialisme révolution- 
naire, autre chose qu'un aventurier heureux ; il a le sens de l’orga- 
 nisaiion et le goût de l’autorité ; or, l’organisation et l'autorité, n’est- 
À | ce pas précisément ce qui manque le plus aux démocraties modernes ? 
On préte aussi à M. Mussolini l'intention d'aboutir à une réconci- 
. liation définitive de la nation et du Saint-Siège. Jusqu'ici le fascisme 
_ était plutôt « anticlérical ; » ses bandes se sont souvent attaquées à des 
. prêtres, parfois même dans leur église ; l’évêque de Fiesole, l’arche- 
” vêque de Pise, l’illustre cardinal Maffi, et plusieurs autres prélats 
L: ont condamné ces violences. Mais l'Italie est, heureusement pour 
elle, le pays des. accommodements. L’avènement du Gouvernement 
fasciste a été accueilli par une note très bienveillante de l’Osservalore 
en: romano; l'acte du Roi paraissait, au journal officieux du Vatican 
répondre comme un écho au vœu de pacification formulé, quelques 
jours plus tôt, par le Pape. Dans le programme des fêtes par lesquelles 
_ le nouveau Gouvernement a voulu célébrer magnifiquement, le 

% 4 novembre, l'anniversaire de la victoire de Vittorio Veneto, M. Mus- 
… solini a tenu à ce que figurât une cérémonie religieuse ; elle s’est 
…. accomplie en grande pompe à l’église Sainte-Marie-des-Anges, toute 
LL . encombrée, en guise d’ornements, de l'attirail guerrier des fascistes; 
Je roi Victor-Emmanuel et M. Mussolini y assistaient l’un près de 
l'autre, et c'est de là qu'ils se rendirent à « l'autel de la patrie » 
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et au tombeau du soldat inconnu qui dort au Capitole son FHHOUAUE 4 
sommeil. En vérité, il y a quelque chose de changé en Italie! 
Si M. Mussolini s'applique à une œuvre de réconciliation natio- 
nale, dans le culte de la victoire et la recherche du bien public, s'il 
parvient à faire sortir, de l'espèce de bolchévisme réactionnaire 
qu'a été le fascisme, un Gouvernement d'ordre et de prospérité, il 
aura bien mérité de son pays. Le pire inconvénient de la violence est 
qu'elle appelle la violence; l'Italie n'est délivrée pour toujours ni des 
revanches révolutionnaires, ni des exigences des fascistes à qui 
d'aventure la fortune de M. Mussolini n’apparaîtrait pas comme une 
satisfaction adéquate à leurs appétits: Le’ fascisme est, à beaucoup 
d'égards, un phénomène spécifiquement italien, comme le bolché: 
visme est spécifiquement russe ; c’est une nouvelle forme du vieïl 
esprit guelfe, attaché aux libertés municipales, aux institutions démo- 
cratiques, prompt à armer des milices provinciales pour chasser 
l'autorité étrangère, tandis que le gibelin d'aujourd'hui, c'est le 
socialiste qui, par ses origines marxistes allemandes, ses affinités 
juives, ses sympathies moscovites, apparaît comme l'ennemi du 
peuple italien, acharné à détruire son génie national. De là l'insu: M 
rection des classes moyennes des villes et des campagnes contre le 
communisme qui n’avait trouvé que trop de complaisance dans les " 
divers ministères qui se sont succédé au pouvoir. Les partis qui 4 
avaient été hostiles à l'entrée en guerre de l'Italie, qui avaient été 
« défaitistes, » tenaient le haut du pavé, faisaïent la loi, paralysaient 
la reprise du travail et de la prospérité par des grèves incessantes 
et des sabotages systématiques. Le temps n’est pas loin où un Gou- 4 
vernement conseillait aux officiers de se montrer le moins possible 
en uniforme pour ne pas choquer les susceptibilités communistes. 
L'instinct de la conservation a soulevé le peuple italien; plusieurs 
centaines de milliers d'hommes se sont groupés dans les cadres du 
fascisme et ont résolu ou d’obliger le Gouvernement à défendre les 
intérêts nationaux, ou de s'emparer eux-mêmes du Our ÉrenRen 
pour le bien du pays et la grandeur nationale. M NA Le DR AE 
C'est toute l’histoire du fascisme, la raison des abus et des vio: 
lences qui ont marqué sa période d’ascension, et l'explication deson 
succès. On à pu craindre, aux premières heures, qu'emporté par son 3 
élan et grisé par les souvenirs de l’ancienne Rome dont il aime à 
> parer, il ne dépassât le but et ne tombât dans les excès d'un À 
io dd intransigeant. Au Congrès de Naples, les fascistes À 
revendiquaient la Dalmatie ; ils prétendaient soulever une questions d 
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tunisienne ; ils poussaient le Gouvernement à revenir sur ses engage- 
ments au sujet du Dodécanèse ; dans cette voie périlleuse, au bout de 
_ laquelle on apercevait plusieurs conflits, M. Mussolini s’est déjà 
arrêté et ses déclarations aux diplomates étrangers ne laissent rien à 
désirer. On peut espérer que le nouveau Gouvernement sera, au con- 
. traire, fidèle aux amitiés de la Grande Guerre et comprendra la néces- 
sité, en face de l'Allemagne et de l'Orient, d’une étroite solidarité 
entre les anciens Alliés. 
_ : Par ses grands aspects généraux, le phénomène fasciste intéresse 
tous les pays et se rattache à un mouvement européen qui, après les 
secousses de la Grande Guerre et parmi les souffrances d’une paix 
insuffisamment réparatrice, se dessine avec plus ou moins d'intensité 
… dans la plupart des États. Ce mouvement n’a rien de réactionnaire, au 
sens étroit que les partis ont attaché à ce mot, mais il est conserva- 
… teur dans la vraie acception de ce beau mot qui exprime le premier et 
. le plus permanent besoin des peuples, celui de la stabilité et de 
. l'ordre. C'est l'Angleterre qui, effrayée des dangers auxquels l’expo- 
 Saient les fantaisies démagogiques de M. Lloyd George, se donne 
1 un ministère conservateur et se prépare, semble-t-il, à des élec- 
| tions conservatrices. C’est la Belgique, où les élections de 1921 
furent un succès pour les adversaires du socialisme. C’est l'Autriche 
qui, au bord de l’abime, fait appel à l'autorité bienfaisante de 
_ Mgr Seipel. C’est enfin la France qui, en 1919, élit la Chambre du 
Bloc national et qui, aujourd'hui, manifeste son dépit contre les 
députés qui, malgré leur bonne volonté, se sont laissé détourner, 
Bi. par les vétérans blanchis sous le harnois des batailles parlemen- 
ER : taires, de l’œuvre de réparation nationale pour laquelle ils avaient 
% été désignés. En février 1922, le pays manifesta sa satisfaction de 
—…._ l'arrivée au pouvoir de M. Poincaré dont il attend une politique plus 
N ferme, moins attentive aux combinaisons parlementaires qu'aux 
—._ intérêts permanents de l’État. Ce n’est pas seulement en Italie qu'on 
— est las des tendancesinternationales et des coûteuses utopies du socia- 
_ Jisme; le bolchévisme russe aété, sous les yeux des peuples civilisés, 
…. Filote ivre dont les convulsions sont un avertissement et une leçon: 
‘À Vu Jamais où n a été, chez nous, après le magnifique effort d'union natio- 
À nale qui nous à fait gagner la guerre, plus généralement porté à une 
- politique de justice sociale et de solidarité bienfaisante envers les 
4 travailleurs, mais jamais non plus on n'a senti avec plus d'intensité 
. Je besoin de travailler et de produire pour retrouver la prospérité et 
_ rétablir la stabilité financière; des grèves comme celle des inscrits 
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maritimes qui vient de faire, à la Chambre, l’objet d’un débat où ra PL: 
langage honnête et énergique de M. Rio, sous- -secrétaire d'État à la è 
marine marchande, a été très généralement approuvé, sont ruineuses 
pour la prospérité de la navigation et du commerce français; désa- 
vouées par la majorité des travailleurs intéressés, elles sont l'œuvre 
de quelques meneurs, étrangers ou naturalisés;, qui y trouvent la 
satisfaction de leurs intérêts ou de leurs passions. En présence de ! 
la grande angoisse financière, franchement exposée par. M: de Las: fi 
teyrie, l'heure apparaît défavorable aux expériences sociales si elles 

doivent compromettre la production ou grever le budget. 

Le temps n’est pas non plus aux luttes de partis. Où sont les 
partis en France? Nos journaux se lé demandent à la suite de M. le 
sénateur Henri de Jouvenel. C’est M. Charles Reïhel, ministre des 
Régions libérées, qui voit « le danger commun de toutes les démo: 
craties dans le trop grand développement des partis extrêmes. » 
C'est M. Jonnart qui, dans une lettre au Congrès du « parti républi- 
cain démocratique et social », cherche la formule d’une collabora: 
tion des partis. C’est M. de Jouvenel lui-même qui conclut : « Tout le 
monde sent le besoin de procéder à la revision des idées. La guerre 
n'a donné complètement raison à aucun parti. Qui cherche à 
reprendre dans les cadres d’après-guerre la place d’avant-guerre, ne 
la retrouve pas. Il ne s’agit pas de revenir à nos vieilles habitudes, 
mais d'en changer. » L'instinct naturel des peuples va droit au néces- 
saire et néglige l'accessoire ; il demande avant tout l’autoritécréatricée 
d'ordre, factrice de prospérité. C’est à ce point de vue que le succès 
du fascisme en Italie marque une date et apporte un enseignement ; 
il porte une atteinte grave au vieux dogme « libéral » du respect des 
constitutions et du gouvernement par la majorité parlementaire. 

Que l'Europe reste troublée et la paix mal assise, les nouvelles 
d'Orient nous le rappellent chaque jour. L’armistice de Moudania, 
qui renferme toutes les garanties que les Turcs peuvent souhaiter 
pour leurs aspirations nationales, n'a pas suffi à apaiserles esprits 
excités par la victoire; ils se demandent si l'Angleterre a renoncé à N 
son hostilité à leur égard, et craignent que la loyauté française ne 4 
serve de paravent à une manœuvre qui consisterait à les désarmer 4 
pour mieux les tromper. Ce choix de Lausanne comme siège de 15 11 
Conférence de la paix ne leur dit rien qui vaille ; ils redoutent, : sans 

raison sérieuse, dans ce miliéu suisse et protestant, les ee 
grecques ou arméniennes et les menées des pasteurs anglais ou 
américains ; ils se sentiraient-plus en confiance à Paris, Les hommes | 
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prudents et raisonnables, comme le général Ismet pacha, ministre 
des Affaires étrangères, qui sera le premier délégué de la Turquie 
à la Conférence et Moustapha Kémal lui-même, sont obligés de 
résister à la constante pression de ceux qui leur représentent que le 
Gouvernement d’Angora dispose d’une armée mobilisée de plus de 
200 000 hommes, qui se grossit chaque jour de contingents turco- 


-Mmongols accourus de l’Asie centrale, et de l'immense matériel de 


guerre abandonné par les Grecs ; qu’enfin l'enthousiasme de la victoire 


et le désir de venger les atrocités commises par les Grecs constituent 


une force morale dont il faut se servir pendant qu’elle est à son 
paroxysme; jamais, leur dit-on, les Turcs ne retrouveront pareille occa- 
sion de réaliser toutes leurs aspirations, de rester seuls maitres dans 
un État national purement turc. Il faut bien nous rendre compte que, 
dans ces conditions, la résistance du Ghazi Kémal au vœu de beaucoup 
de ses partisans et à l'élan de ses troupes, est méritoire et qu’il. est 
nécessaire de l'aider en hâtant l'heure d’une paix juste et définitive. 

Déjà l’État-major de l’armée d’Angora a cru discerner, dans l’entou- 
rage du Sultan Méhémet VI, les traces d’une intrigue anglaise pour 
maintenir la dualité des pouvoirs et empêcher l'entente de s’établir 
entre le Gouvernement de Constantinople et celui de la Grande Assem- 
blée d’Angora ; la double invitation pour la Conférence de Lausanne 
envoyée par les Alliés à la Porte d’une part, et, d'autre part, à 


Angora, est venue aggraver ces défiances et c'est sans doute l’origine 


des mesures alarmantes que vient de prendre Moustapha Kémal. En 
vain le grand-vizir du Sultan, Tevfik pacha, proposait de se concerter 
avec le Gouvernement d’Angora pour l'envoi d'une seule délégation 


” et offrait même de reconnaître la délégation kémaliste ; la Grande 


Assemblée, dans une séance de nuit, le 30 octobre, discutait la 
déchéance du Sultan ; le 4° novembre, après un discours de Kémal, 
la nouvelle loi fondamentale de l’État ottoman était votée à l’unani- 
mité. Elle est ainsi concue en substance : 

Article premier. — A partir du 16 mars 1920 et pour toujours, le 
Gouvernement de la Nation est remis aux mains de l’Assemblée natio- 
nale. Aucune autre forme de gouvernement ne sera reconnue et le 
peuple ne reconnaîtra aucune autorité personnelle telle que celle de 


Constantinople. 


Article 2. — Le Khalifat continuera à être exercé par la famille 
d'Osman, mais l’Assemblée choisira un prince que les qualités 
morales, le talent et la conduite rendront digne de ce choix. Le Gou- 
vernément turc sera le principal soutien du Khalifat. 
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Telle est cette loi historique qui marque le commencement d'une - #4 
nouvelle ère dans l'histoire ottomane. Le Sultanat, par la volonté de ; 
l’Assemblée d’Angora et de Moustapha Kémal, cesse d'exister comme | 
pouvoir politique; bien plus, cette décision a un effet rétroactif et doit 
dater du 146 mars 49920, c’est-à-dire du jour où les Anglais eurent | 
l'étrange idée de faire une entrée en armes dans Constantinople et ë È 
d'affirmer leur suprématie en dispersant l’Assemblée, en exilant à nu 
Malte ses membres les plus en vue et tout d’abord ceux qui passaient | 
pour les amis de la France. Le gouverneur de la Thrace pour le, 
-ompte de l’Assemblée d’Angora, Réfet pacha, a donné, dans plusieurs 
allocutions ou conversations publiées dans les journaux de Constan- 
tinople, quelques explications sur le caractère du Gouvernement de 
la Grande Assemblée. Il est une sorte de superdémocratie, de gou- 
vernement direct de la nation par elle-même; pas de monarchie, pas 
non plus de république, ce qui impliquerait un président, des mi- 
nistres; seulement la nation elle-même, seule souveraine, dont la 
souveraineté s'exerce par l’Assemblée qui a le pouvoir législatif et le n 
pouvoir exécutif. Le régime constitutionnel est dangereux parce 
qu'il comporte une fonction irresponsable; il faut supprimer l'idée 
de responsabilité et on y arrive en instituant le gouvernement 
direct par l’Assemblée; « l’homme est faillible, mais la commu: 4 
nauté a une âme, et l’âme de la communauté a su trouver le droit : 4 
chemin... » L'œuvre d'unité que Selim le Grand n’a pu réaliser, le ; 
Ture, continuant son histoire, va l’achever. Ce n’est pas une person- 4 
nalité qui l’accomplit, c’est l’Idéal, « l'idéal qui jaillit de derrière 4 
les nuages comme les lumières et les clarlés..… Cet idéal de 
nation, de nationalisme, c'est l’idée fondamentale de la souveraineté A 
de la Nation. » Cette forme nouvelle de gouvernement démocratique, 3e 1 
c'est la découverte du génie oriental; Vous sommes Orientaux et nous 
resterons tels : sous ce titre un journal turc, le Tevhidi-Efkiar, com: 
mentant ma chronique du 15 octobre et cherchant à y répondre, 
s'efforce de démontrer que les malheurs de la Turquie ne sont pas” 
dus, au contraire, à son manque de civilisation européenne ; la Civi- 
lisation orientale lui est de beaucoup supérieure au point de vue # # 
moral, du caractère et de la force. Les Turcs n’ont besoin d’imiter » 
aucune autre civilisation : au contraire, c'est maintenant dates 
qui doivent venir apprendre la civilisation chez eux, en. acceptant | 
leur religion et leurs coutumes; il leur suffira, à eux, de se perfec 
tionner sous le rapport technique. — Nous ne souhaitons, pas, tant 
sen faut, que les Turcs deviennent des Occidentaux: nous leur ne 


L 
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demandons seulement, dans leurs rapports avec les autres peuples, 
d'accepter les règles que l’unanimité des peuples civilisés consi- 
dère comme la sauvegarde des droits des États comme des indivi. 
dus: Il y a, dans ce débordement d’orgueil national, beaucoup 
d’inexpérience et de jeunesse : mais c’est un état d'esprit dangereux 
contre les impulsions duquel l’Europe serait obligée, s’il prévalait, 
de prendre certaines précautions défensives. 

Quant à la question du Khalifat, elle intéresse avant tout les 
musulmans ; il ne nous appartient pas de décider en leur lieu et place 
si l'élection du Khalife par une assemblée politique donne à son 
autorité religieuse des garanties suffisantes d'indépendance, ni de 
savoir si les fonctions de Khalife peuvent, après tant de siècles, être 
exercées désormais par un personnage qui ne serait pas en même 
temps un souverain temporel. Une telle controverse nous reporte aux 
premiers successeurs du Prophète, au temps où le Khalife politique 

-Mohawiah faisait assassiner les enfants de son prédécesseur Ali, 
Khalife religieux et gendre de Mahomet. 

La loi du 1% novembre implique, aux yeux des Turcs, la nullité 
de tous les actes du Gouvernement de Constantinople postérieurs au 
16 mars 1920, par conséquent du Traité de Sèvres et de tous les autres 
accords, emprunts ou conventions négociés depuis cette date. Le 
3 novembre, Ferid bey, représentant à Paris du Gouvernement d’An- 
gora, a notifié par lettre cette nullité à M. Poincaré. 

Quelle serait, en présence du vote de l’Assemblée, l'attitude du 
Sultan et de ses ministres? Plusieurs des ministres étaient acquis 
d'avance aux volontés d'Angora; les autres, menacés d’être jugés 
comme coupables de haute trahison s'ils s’obstinaient à rester en 
fonctions, donnèrent leur démission le 4novembre. Refet pacha, déjà 
chargé de l’administration de la Thrace, déclara assumer également 
l’administration de Constantinople, supprima tous les organes de 
l’ancien Gouvernement ottoman. et prétendit même rejeter le contrôle 
des hauts-commissaires alliés. On s’attend à l’abdication prochaine 
du Sultan. La situation semble devenir de plus en plus menaçante. 
Refet pacha a remis, le 5,aux hauts-commissaires une notedemandant 


. l'évacuation immédiate de Constantinople par les troupes alliées ; 


dt het ne à. n\ arch CR EE 


‘ceux-ci, se référant à l'accord de Moudania, ont refusé. Même refus 
à une nouvelle note demandant, contrairement à l'armistice de 
Moudros qui stipule l'ouverture des Détroits, que les navires de 
guerre soient tenus de demander l'autorisation de franchir les Détroits 
et obligés de saluer dans le port le nouveau Gouvernement de la 
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Turquie. 11 semble que le Gouvernement d’Angora soit pressé, avant 
l'ouverture des conférences de Lausanne, de placer les Alliés devant. 


des faits accomplis. D'autre part, des troubles ont éclaté à Constan- 


tinople où la surexcitation des musulmans devient inquiétante; on 


signale que des officiers et des soldats turcs passent chaque jour plus 
nombreux en Thrace; d’autres auraient débarqué dans la péninsule 


de Gallipoli. Les Gouvernements alliés ont dû autoriser re ne | 


commissaires à établir, au besoin, l'état de siège. Fe 

La paix en Orient ne tient qu’à un fil, ou plutôt à la volonté paci- 
fique de Moustapha Kémal et des Alliés. Puisse l'ouverture de la 
Conférence apaiser bientôt les esprits! Les chefs des Gouvernements 
balkaniques échangent des visites qui décèlent leurs appréhensions: 


M. Politis, ministre des Affaires étrangères de Grèce, s’est rendu à” 
Belgrade; M. Stamboulisky, président du Conseil de Bulgarie, est 


allé à Bucarest et se dispose à partir pour Belgrade; on signale, 
dans les Balkans, notamment en Jougo-Slavie, des préparatifs mili- 
taires. Le péril ture, chaque fois qu'il deviendra menaçant, aura 
pour effet de reformer le bloc balkanique. Est-ce ce résultat que 


Moustapha Kémal veut atteindre ? Ou ne voit-il pas qu'une nouvelle … 


guerre, déchaînée par les Turcs, ne profiterait qu'aux éternels 
ennemis de la Turquie, les Russes, et que les Turcs perdraient 
l'appui de la France, le seul sur lequel ils aient le droit de compter, 


bien qu'ils ne ménagent guère ses intérêts ni ses susceplibilités les 
plus légitimes. Les plaies que l’on néglige de soigner et que l'on 


envenime à plaisir deviennent difficilement guérissables; c’est l’elfet 
que la politique de M. Lloyd George et la mésintelligence franco- 
anglaise ont produit en Orient; il n'y a de remède que dans une 
étroite entente des trois Grandes Puissances alliées pour une solu- 
tion rapide et juste. Le cabinet Bonar Law, que les’élections immi- 
nentes vont, on à le droit de l’espérer, consolider au pouvoir, s’est 


donné pour tâche de réparer les fautes de son prédécesseur; il ne 


parviendra, en Orient, à en pallier les conséquences qu’en laissant, 


dans l’intérét commun, la France prendre les décisions et conduire 


jes négociations qui assureront la paix. 


RENÉ PINON. 
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AVEC LE « JULES MICHELET » 


IL 0 


AU PEROU : LES FÊTES DU CENTENAIRE 


} 


47-21 juillet 1921. 


N quittant Balboa, le port américain du canal de Panama 
sur le Pacifique, le Jules Michelet navigue dans le canal 
pendant cinq milles, et nous conduit ensuite en pleine 

mer, dans une large baie que surveillent des îlots fortifiés et 
solidement armés. Les vents régnants, les alizés, viennent de 
l'Ouest et du Sud-Ouest, la Cordillère des Andes les arrête, et 
dans ces parages, l'Océan Pacifique mérite le nom que Îles pre- 
miers conquistadors espagnols lui ont donné. 

À mesure quon s'avance vers l'Équateur, la température 
s'abaisse etleciel se couvre de nuages. La côte apparait abrupte 


._ et dénudée, et ne montre que ses roches ; les Andes cachent 
. leurs sommets et même leurs premières pentes dans un épais 


brouillard. Cette étrange anomalie, unique sous ces latitudes, 


. est due à une grande masse d'eau froide que le courant de 
- Humboldt amène du pôle antarctique ; elle rafraichit la meret 


l'atmosphère, et amène du Sud une brise tempérée, qui, en 


_ pénétrant dans la zone torride, produit l'énorme évaporalion, 


_ origine des nuages. 


. Copyright by général Mangin, 1922. 
(4) Voyez la Revue des 15 septembre ct 1° octobre. 
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Bientôt il faut mettre une vareuse de drap par-dessus nos. À 
vêtements de toile blanche; l’eau de la mer a passé de 26° à 16° LÀ 
centigrades. La machine à glace du bord, qui ne pouvait | 
abaisser /la température que d’une vingtaine de degrés, s s'était À 
arrêtée bien fâcheusement dans la mer des Antilles : elle peut 1 
maintenant fonctionner. Autre conséquence non moins piquante : 4 
le « baptème de la ligne, » auquel doivent se soumettre à bord 
la plupart de nos marins qui effectuent leur premier passagé, se 
présente sous la formé d’une douche un peu trop rafraichissante, 
qui fait visiblement frissonner les patients. | 

L'aspect dénudé de la côte s'explique par le manque do 4 
pluies ; la conséquence, c’est que le guano, engrais animal que 
fabrique activement la prodigieuse quantité d'oiseaux que nous 
voyons autour du croiseur, a pu longtemps subsister par 
masses énormes, dont l'exploitation a enrichi le pays: un 
régime de pluies normal l'aurait entraîné à la mer au fur et 
à mesure qu'ilse formait; mais toute la zone côtière est privée « 
des eaux du ciel; elle n’est arrosée que par les petites rivières 
qu'alimentent les glaciers des Andes, et la culture est forcément « 
limitée à leur vallée. Les nombreux ouvrages que JESUS 4 
de France n’expliquent guère cette absence de pluie ; sans 
doute, les sommets des Andes qui se dressent presque Serbie à 
ment de 5000 à 7000 mètres d'altitude arrêtent les nuages « 
apportés par les vents alizés et ils se résolvent en pluies dilu- 
viennes dans le bassin de l'Amazone,où, pendant des mois, tombe } 
chaque j jour plus d’eau qu'à Paris pendant une année entière; » 
mais la zone côtière, la Costa, est couverte d’une épaisseur de 
nuages qu'on mesure en s’élevant sur les Andes et qui varie de 
200 à 400 mètres, quelquefois davantage. Pourquoi jamais ne 
retombent-ils en eau ? C’est, disent quelques-uns, parce que la » 
végétation est insuffisante pour provoquer leur chute; mais cette « 
insuffisance de la végétation vient précisément du manque de 
pluie. Pourrait-on sortir de ce cercle vicieux par un reboisement 
progressif? Il ne semble pas que ce problème ait été étudié, etil 
est d'importance. Car les gisements de guano sont à à peu près à | 
épuisés, et leur reconstitution ne pourrait être qu'une œuvre 
séculaire dont l'intérêt est bien minime près de | avantage inap= Pa 
préciable que procurerait un régime de pluies normal. | 
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22 juillet. 


…. À huit heures du matin, nous mouillons en rade du Callao, 
grand port du Pérou, construit par une entreprise française. 

FS Le Jules Michelet arbore ses couleurs, salue la terre qui répond, 

_ et hisse mon pavillon. Aussitôt une quantité d'embarcations, 

brillamment pavoisées, se détachent des quais et viennent entou- 
…_ rer le croiseur français. Les plus grandes de ces chaloupes 
… portent des musiques ou des fanfares qui jouent /a Marseil- 
1 latse; des acclamations retentissent de toutes parts; bref, cette 
F | manifestation nautique est très réussie. 

_ Le ministre de France au Pérou est monté à bord avec 
Bi dctue dés ambassadeurs, et ils nous communiquent le 
| programme des fêtes. Dans les parages de Magellan, l’état de la 
_ mer a retardé les deux bâtiments argentins qui amènent une 
L. importante ambassade et le fameux régiment des grenadiers à 
à … cheval, et ce contre-temps va reculer quelque peu une des céré- 
_ monies essentielles, l'inauguration de la statue de San Martin, 
L Lje héros argentin qui, après avoir assuré la liberté de sa patrie 
à et celle du Chili, joua un rôle capital et décisif pour l’indépen- 
à Din du Pérou en joignant son armée à celle de Bolivar. 

1 


Mais nous n'avons pas à regretter ce retard, qui va alléger 
— les Journées de représentation en augmentant leur nombre. 
4 ambassade française, dont l’arrivée est annoncée, est attendue 
… avec impatience au Callao, où nous allons débarquer, et à Lima. 
Nous trouvons sur le quai le ministre des Relations extérieures, 
M: Salomon, et les autorités locales, qui nous mènent à 
É. l'hôtel de ville où nous recoit la municipalité. L'ambassade boli- 
è vienne, que conduit le docteur Abel Ituraulde, vient de débarquer 


en même temps que la nôtre; nous nous réunissons, et c'est le 

même train qui nous emmène à Lima, qui n’est qu’à douze kilo- 
; _ mètres de son port. 
À - À la gare de Lima, une foule compacte acclame l'ambassade 
… française qui s’embarque dans des automobiles trépidants. Mais 
-au démarrage, une grande clameur sort de la foule, courtoise et 
| _impérieuse : &A piél A piél » Je comprends cet espagnol-là et 
à j'obéis à l'invitation : me voici à pied dans la rue, avec un cor- 
. tège qui se renforce constamment. La ville, populeuse, et bien 
tracée, est déjà pavoisée aux couleurs nationales, émaillées de 
2 uelques pavillons étrangers pour faire honneur aux hôtes du 
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Pérou: les couleurs françaises sont particulièrement nom-. 
breuses. Les fleurs tombent des balcons, d'où s'élèvent de noms 
breux cris de « Viva la Francia ! » et aussi de « Vive la Francel" 
que répète la foule. Nous voici sur une place bien dégagée, où 
s'entrecroisent plusieurs larges avenues plantées de grands 
arbres. Là s'élève un bel hôtel particulier, réservé à l'ambas 
sade de France. Il est contigu à la Légation et nous Sommes’ 
immédiatement présentés à Me Dejean de la Batie,, dont” 
l'aimable concours me sera bien précieux. Nous faisons connais 
sance avec le personnel péruvien qui sera attaché à l'ambassade, 
M. Orliz y Zevallos, des Affaires étrangères, L COIGRES tue et. | 
trois officiers. 4 
Nous n'avons pour cet après-midi qu'une ma Sbiestion 
celle de rendre visite au ministre des Relations extérieures. 
M. Ortiz y Zevallos s'offre à nous guider incognito dans la 
visite de la ville; et nous voici en civil, pour la DUREE fois : 
Rite le départ de France. "à 
Le Club de l'Union, où 1 nou est ! 
confortable avec un luxe de bon goût. La bibliothèque est riche; 
la salle de lecture est fréquentée et bien garnie, particulière: 3 
ment en publications françaises. On sent là un milieu cul- À 
tivé, où les loisirs gardent des préoccupations intellectuelles. A 
Mais je demande à visiter les anciens monuments que les” 
tremblements de terre ont épargnés et qui doivent offrir des. 
curiosités, en tout cas évoquer le passé lointain et glorieux deu 
la métropole espagnole, dont la Lima moderne reste fière. | 
M. Ortiz y Zevallos nous conduit d'abord au couvent des Fran- 1 
ciscains, placé sous la protection du/Saint patron de l'Ordre, 
curieux de voir un général français. Le Prieur nous fait. les 
honneurs de sa maison, et aussi le curé de la paroisse, qui parle à 
couramment notre langue: et qui a fort à faire pour traduire les 
multiples questions qui se pressent. Car les Franciscainsine! sont 4 
pas des Trappistes voués au silence. Voici un cloître avec des 
murs revêlus de belles faïences espagnoles où je lis les millé-« 
simes 1722 et 1751; une bibliothèque avec des missels du 
xvi* siècle richement enluminés ; la salle du chapitre, basse, 
obscure, où il y a tout juste cent ans les Pères franciscains ont 1 
prêté serment au Gouvernement de l'indépendance entre les 
mains du général San Martin. « Bienheureux de le faire, oh! 
bien heureux ! dit un Père. Ne avons toujours été pa- 
(ATEASUE M 
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_ trioles. » Et il est vrai que l'Ordre a joué son rôle dans les luttes 


libératrices. Un autre cloitre, plus vaste que le premier, entoure 


de sa mince colonnade une cour plantée d’arbustes fleuris ; 


cest d'une grâce silencieuse et recueillie, bien franciscaine. Dans 


- chaque angle, une vasque de marbre évoque le murmure absent 
. d’une fontaine jaillissante : « Votre sœur l’eau s’est tue, mon 


Père, » dis-je au Prieur. — « Le Général parle comme un fils 
de saint François! s’écrie-t-il en se tournant vers ses Pères. 


LC est un vrai fils de saint François. » — « Je ne saurais aspirer 


à un tel honneur, et c'est tout au plus si je pourrais être un 
frère lai. » —« Oui !'un frère lai lles plus humbles sont les meil- 
leurs! Venez, venez voir ! » Et il m’entraine dans la chapelle 
où Je dois admirer les portraits de quarante membres de l'Ordre 


qui ont été canonisés. « Celui-ci ! celui-là! et encore celui-là 


étaient des frères lais! » Je déplore la fragilité de mes connais- 


_sances en hagiographie et m'’arrache au calme reposant de la 


pieuse demeure, appelé par le devoir au Ministère des Relations 
Extérieures. | 
Ici, M: Ortiz y Zevallos est deux fois chez lui : comme 


‘attaché au Ministère, et comme descendant des Grands d’Es- 


pagne qui bâtirent cet édifice. La belle demeure a été restaurée 
et elle est entretenue avec un goût parfait. Les vieilles faïences 
du xvin siècle ont été complétées par les fabriques de Séville 
qui ont la tradition des dessins et des couleurs et même ont 
gardé les cartons anciens ; autour du patio intérieur court une 
colonnade de bois rouge sombre, qui supporte des arceaux 
hispano-mauresques ; sous des badigcons relativement récents, 
on a retrouvé et mis au jour de curieuses fresques; chaque salon, 
chaque bureau, a son ameublement de style colonial assorti, qui 


commence au xvi® siècle avec d'énormes fauteuils, siège en cuir 


et dossier droit, passe par le xvine plus confortable, retrouve 
une nouvelle rigidité au commencement du x1x°, avec des aigles 


- où des cygnes comme support. À toutes les époques, on suit les 


imitations de l’Europe, Espagne ou France ; quelques beaux 


cabinets-coffres, de facture évidemment espagnole ; des sièges, 


des tables, dont les formos sont un peu alourdies ; mais ces bois 


… précieux ainsi prodigués donnent une impression de richesse 


le D > 


Cr 


et de recherche très caractéristique. Ce luxe du bois a disparu 


. dans les ameublements modernes : la matière première venait 
de l’'Amazonie, par caravanes de porteurs et de lamas, mais sur- 
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tout à dos d'homme par la corvée des Indiens ; ce mode de. 
transport barbare a été supprimé et le rail n'a pas encore atteint 


la forêt tropicale : dès qu’il y accédera, la côte du Pacifique 4 


reverra les bois précieux, et on peut espérer qu'ils retrouveront 
quelque originalité. Mais aujourd’hui, il est plus économique 
de bâtir les maisons et de fabriquer les meubles avec les bois” 


importés de l'Amérique du Nord ou de l’Europe. Le, mobilier | 


moderne s'efforce vers une sobriété banale, et un appréciable 
confort, avec quelque lourdeur de goût dans les bois un peu. 
trop dorés: bref, ce qu'on retrouve aüjourd'hui dans tout 
l'univers. 


Le ministre des Relations extérieures, M. Some nous 1 
accueille avec une courtoisie particulière ; c'est un homme très 
jeune, dont l'esprit délié s° exprime en un pur français; plein de 
goût, il prise le cadre ancien qui l'entoure, sans gêner sa pensée 
très moderne ; il joint à la maturité d'esprit les avantages de la, 


jeuresse, et se trouve tout à fait à sa place dans ce vieil hôtel 
et dans ces importantes fonctions. 


23 juillet. — C'est aujourd’hui que je présente mes lettres 4 


de créance au Président de la République du Pérou, M: A. B 
Leguia. Un escadron de tavalerie, armé, équipé et habillé comme 
nos dragons de 1914, escorte les carrosses de gala qui conduisent - 
à sa maison particulière l'ambassade de France. Un bataillon 


avec son drapeau et la compagnie de déberquement du Jules : 


Michelet rendent les honneurs. Le Président nous reçoit, 

entouré de ses ministres et des hauts fonctionnaires de l'État: 
c'est un homme encore jeune, mince, de taille moyenne, dont 
les traits fins et réguliers, volontairement immuables, ne 
s’'animent que dans la conversation ; son regard pénétrant brille 
alors, et par instants sa physionomie très affable prend un air. 
d'autorité et d'énergie trèssignificatif; il esten habit et porte en 


sautoir le grand cordon aux couleurs nationales, z rouge et blanc, 4 


à 


insigne de ses fonctions, avec à la main une canne d’écaille 


garnie d'or, bâton de nn An Nous échangeons les dis- 1 


cours convenus, qui rarpenent l’amitié séculaire entre les deux, 
pays et le rôle de la En française dans l'indépendance 
aujourd'hui commémorée. Je revêts ensuite le Président du 
Grand Cordon de la Légion d'Honneur; je lui donne l’accolade 
rituelle, qui prend à ce moment toute sa signification ; ce: sont 
bien les deux nations qui témoignent solennellement de leur 
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amitié réciproque ; et nous sommes l’un et l’autre plus émus que 


nous ne voudrions le laisser paraitre. 
Mais voici les douze danseuses en biscuit de Sèvres zue le 


* Président Millerand m'a chargé de remettre à son « cher et 


grand ami » du Pérou, et leur gracieuse apparition fait une utile 
diversion. 

Je présente ensuite les membres de l'Ambassade et nous 
nous entretenons des fêtes qui commencent, des liens hérédi- 
taires qui unissent nos deux pays, et de quelques épisodes de 
la guerre. Notre retour s'accompagne du même cérémonial qu’à 
l’arrivée. | 

le soir, nous sommes conviés à un banquet par la colonie 
française de Lima. Son président, M. Tarade, est un lieutenant 


de vaisseau de réserve, mutilé de guerre. C’est lui qui dirige au 


Callao l'entreprise du port; il a créé en même temps des ateliers 


importants et une « Société française industrielle et commerciale 


>! 


au Pérou » qui étend ses opérations à tous les échanges entre 


. les deux pays, importation de marchandises françaises et expor- 
tation des produits péruviens. M. Tarade apporte dans ces 


tâches multiples l’activité, l'énergie, la décision et la conscience 
de l'officier combattant; son intelligence claire et son esprit 
d'organisation en font un vrai capitaine d'industrie. Il a créé un 


centre de renseignements qui va puissamment servir les relations 


commerciales entre les deux pays. Parallèlement, M. Michel 
Fort, ingénieur français, organise un « bureau technique » qui 


» rendra de grands services à notre industrie. Ces organes sont 


l’autant plus indispensables que notre légation et nos consulats 
sont déplorablement pauvres en personnel; notre ministre en 


particulier n’a même pas un secrétaire capable de déchiffrer 


une dépêche et fait tout par lui-même — je l'ai constaté de mes 
yeux — et cette lamentable pénurie contraste avec le luxe de 
personnel des autres légations étrangères. Notre colonie contient 


«les éléments excellents. Nos grands magasins parisiens ont à 
Lima des représentants avisés, qui recueillent les observations 


de la clientèle et assurent l’arrivée des commandes; ceux qui ont 
{ . ° , 3 ° 

en outre une petite succursale attirent une clientèle croissante, 

et cette annexe est à recommander. Une bonne librairie donne 


satisfaction au besoin de livres français. Enfin, un certain 


nombre de négociants détaillent quelques-uns de nos produits. 
Mais les transports et le crédit sont à organiser, aussi bien que 
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les agences de renseignements pour guider les producteurs t 
les intermédiaires francais : mon SU M. Dupeyrat, si cons 
pétent en ces matières, rapporte une somme considérable : l “ 


PA eut x Sites 9 VV 


braves en qui font honneur à leur pays et ia const | 
de servir à son développement et à son influence dans le monde 
Les présidents des deux Chambres, les ministres des Relation: : 
extérieures, de la Guerre et de la Marine, les notabilités du 
monde politique, militaire et littéraire se sont joints à eux. Dans 
le grand hall du Jardin zoologique, les tables du banquet portent 
plus de trois cents couverts; Péruviens et Francais, mélangés, \È 
sont heureux de se rencontrer en telle circonstance. M. Tarade 
porte le premier toast, puis les présidents de la Chambre et du. 
Sénat, et le général Abrill, au nom des officiers généraux. Tes 3 
rappellent'le rôle de la France qui, dans la guerre mondiale, 
s'est retrouvée le champion des plus nobles causes, et qui, en. 
combattant pour son indépendance, a sauvé la liberté du monde: 
les penseurs de notre xvin® siècle ont joué un rôle capital dans 
l’affranchissement de l'Amérique latine, et le Pérou est reconnais- 
sant à la France de s'être fait représenter à cette commémoration 
par un général de la Grande Guerre. Je puis remercier tout 12 
monde, car j'ai comprisle sens général des discours en espagnol, 
et féliciter d’abord la colonie française de sa belle tenue pendant" 
la guerre, sur les oo de bataille pour ceux qui étaient en. 
âge de combattre, etau Pérou pour les autres: elle a en M. Tarade - 
un porle-drapeau digne d'elle et du pays, et je suis heureux de” | 
la irouver bien unie autour du représentant de la. France, 
M. Dejean de la Batie, continuant les traditions de cordiale 
amitié qui lient notre pays à la République péruvienne, dont 
l'hospitalité est si bienveillante. Elle a été notre alliée de la | 
guerre mondiale, la République aujourd'hui centenaire ; elle à 
déclaré la guerre à l'Allemagne, et beaucoup de ses ‘enfants, vo- L 
lontaires dans nos rangs, ont mélangé qu sang au nôtre pe 
la lointaine Europe : je ne puis oublier qu'à Verdun j’ ai eu SOUS 
mes ordres des Péruviens. Et'je montre la France, résolumen 
pacifique, qui se guérit lentement de ses blessures, et qui rest je 
la sentinelle du Droit ét de la Liberté. HER RAR ANS ie 
La salle à élé envahie par de nombreux spectateurs ; ils joi:2) 
gnent leurs acclamations à celles des convives st debout, 
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» crient : « Vive la France ! » — Un orateur péruvien s'avance alors 
é au milieu des tables et prononce un discours d’une éloquence en- 
… trainante ; 1l salue l'aurore des temps nouveaux, l’ère qui s'ouvre 
des justes réparations ; il évoque la guerre du Pacifique, où le 
… Chili a mutilé la Patrie péruvienne : l’imprescriptible droit ne 
… sera satisfait que quand Tacna et Arica seront rendues au Pérou, 

comme l'Alsace et la Lorraine ont été rendues à la France, 

répète-t-il aux applaudissements de ses compatriotes. Il est 
- temps de lever la séance, et je demande à notre Ministre de vou- 
. loir bien indiquer aux organisateurs de cette belle réunion la 
réserve que mes fonctions m'imposent; je suis reçu au Pérou 
comme ambassadeur de France et, après avoir déposé cette qua- 
lité, jirai au Chili saluer officiellement la nation voisine, etal 
serait de la dernière inconvenance que je parusse me mêler à 
une contestation qui dure depuis près de quarante ans entre les 
deux peuples; nos amis péruviens me comprennent très bien et 
s emploient à limiter les inconvénients de cette manifestation 
en obtenant le silence de la presse. 


Les jours suivants j'ai échangé des visites avec les ambassa- 
deurs et ministres étrangers, vingt-neuf Puissances sont repré- 
sentées aux fêtes du Centenaire; puis suivent des réceptions 

… intimes, où les relations s'établissent dans une cordialité réci- 
- proque; ensuite les réceptions officielles : l'ambassadeur des 
États-Unis, M. Albert Douglas, donne un thé très brillant à bord 
de Z'Arizona, puissant dreadnought de 32000 tonnes, et Je 
recois à bord du Jules Michelet, qui fait belle figure, bien qu'il 
n’atteigne pas tout à fait la moitié de ce tonnage. C'est l'occasion 
— d'admirer la belle rade du Callao, où les bàtiments de guerre 
* sont mouillés de façon à composer un imposant tableau, quia 
. pour fond les trois dreadnoughts des États-Unis. 
-. Je constate, en recevant les ambassades des pays alliés, com- 
… bien sont vifs les souvenirs de la guerre quand telle circons- 
tance les évoque, la vue de l’uniforme français par exemple. 
» Je retrouve avec une vraie joie mon camarade, le major général 
Hunter Liggelt, qu'accompagne Mistress Liggett. L’ambassadeur 
et deux des trois ministres. plénipotentiaires, MM. Thompson 
et Farabee, sontégalement venus en ménage, el la présence de 
l'élément ain dans cette ambassade la complèle très heu-. 
reusement. 


+ 
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L'ambassadeur de la Grande-Bretagne, le lieutenant général 


comte Dundonald, chef de la famille des Cochrane, a égale- ‘1 


ment amené sa sœur Lady Cochrane, évoquant ainsi le nom de 
l'illustre marin qui joua un si grand rôle dans la guerre de 
l'Indépendance en donnant la maitrise de la mer à à l’escadre 


chilienne et en assurant le transport de l’armée libératrice de 


San Martin. Il faut ajouter que les représentants des pays restés 


neutres Lai rivalisé de courtoisie et d’amabilité: le nonce 


apostolique, Mgr Carlos Piétropaoli, auquel le protocole donnait 


la préséance, F. montré d’une particulière bonne grâce ; ne : 


Comte de la Viñaza, qui représentait le roi d'Espagne, aime à 
rappeler ses alliances de famille avec la France et tout le 
DA qu'il éprouve à séjourner fréquemment dans notre pays. 


L'Allemagne avait choisi comme ambassadeur son ministre « 


résidant à Lima, le baron de Humboldt-Dachroeden, diplomate 


vieilli dans la carrière, que désignait le nom célèbre du savant … 


naturaliste qui étudia particulièrement le Mexique et l'Amé- 


rique méridionale; nous ne nous sommes pas rencontrés au 


cours des visites que nous avons protocolairement échangées à 


mon arrivée, et le baron s’est excusé poliment de ne pouvoir se \ 


rendre à mon invitation pour lairéception à bord du Jules 
Michelet : à se sont bornées nos relations. | 


Les ambassadeurs ou envoyés extraordinaires de l'Amérique 


latine ont saisi l'occasion qui se présentait de témoigner toute 
sympathie et toute l'admiration de leur pays pour la France. 

La République argentine était représentée par Mgr Duprat, et 
l’'éminent prélat, plein d'intelligence et de bonté, se souvient 


de ses origines françaises et veut bien me le témoigner; le 


contre-amiral Montes, qui représente la flotte argentine, se lie 
avec Île contre-amiral Pugliesi-Conti, et le général Carlos 
J. Martinez a toujours refusé de porter le casque à pointe, rendu 
réglementaire dans son armée; c’est un vrai soldat, dont la 
figure s’orne d’une belle cicatrice rapportée du combat contre 
les Indiens de Patagonie : ses sentiments pour la France 
5 expriment avec une éloquence très démonstrative. En arrivant 
au Callao j'ai fait la connaissance de M. Yturaulde, ambassadeur 
de Bolivie, qui est un homme politique de grande importance. 
dans cette république; nos rapports se font plus intimes, et il me 
transmet l'invitation de son Gouvernement à visiter la Bolivie, 
et en tout cas sa capitale La Paz : je consulterai mon Gouverne- 
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… mentet Je serai très heureux de me trouver en situation de 


témoigner la sympathie de la France pour ce pays. Le chef de 


” [a mission militaire bolivienne est le général Pastor Baldivieso, 
ministre de la Guerre, qui a gardé un souvenir ému d’un stage 


fait comme lieutenant au 1° régiment de chasseurs DAoue 


_ en garnison à Blida. 


Les officiers qui m’accompagnent et l'état-major du Jules 
Michelet, enfin les officiers de la mission militaire française à 
Lima sont les meilleurs agents de liaison avec les officiers qui 
font partie des ambassades étrangères, avec les officiers de 
l’armée et de la marine péruvienne, enfin avec la société de la 
capitale, dont l'accueil est d’une courtoisie charmante. 

Les dames de Lima offrent aux ambassadeurs étrangers un 
thé dansant; une table est préparée pour chaque mission, qui 
sera servie par des jeunes filles portant un costume de circons- 
tance; le représentant de l'Espagne a autour de lui des châles 
anciens et de grands peignes d’écaille; une dizaine de nœuds 
alsaciens m’entourent. C’est une première vue sur le monde 


; péruvien, que nous complétons dans les bals offerts par le Club 


de l’Union et le Club National, par le Président de la Répu- 
blique ; puis dans les trois représentations de gala données par 
une troupe d'opéra italienne. L'orchestre et [à troupe sont bons, 
la prima donna excellente, mais ici la Traviata et Manon 


manquent un peu de couleur locale. On annonçait un troisième 


gala avec la Sonnabula, opéra de Bellini, dont les grâces un 
peu minces devaient avoir un peu passé depuis 1831; j'ai 


demandé à cette occasion si la tradition avait recueilli, sous 


quelque forme, des airs populaires ou rituels de l’ancienne civi- 


 lisation indienne ou des danses de même origine : « Mais oui, 


me répondit-on, la musique incaïque existe. Notre maître à 
rassemblé beaucoup de thèmes intéressants dans son opéra 
Ollentaï. Quant aux danses locales, elle se bornent à la mari- 
nera, qui est plus espagnole que péruvienne, mais vous ne 
pourrez la voir que difficilement, car elle est très risquée. 
Le tango a bien passé des bouges de l'Argentine dans les 
salons de Paris et revient sans doute à Buenos-Ayres un peu 
épuré. La marinera suivra peut-être le même cycle : attendons 
_ patiemment. Mais O/lentaï doit être bien curieux. » 


! 


Je n'avais attaché aucune importance à cette conversation 


> quand le lentemain mon interlocuteur la reprit : « Le Prési-, 
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dent trouve que vous avez parfaitement raison et qu'il faut 
montrer à nos hôtes, dans la mesure du possible, la physionomie M 
de notre pays. Îl a donné l'ordre de monter Olentai pour le 
prochain gala. Mais l'Opéra n'est pas prèt el on ne pourra dons 
ner qu’un acte et demi. » J'étais content et confus de voir ainsi 
accueillir une requête que Je n'aurais jamais eu l’indiscrétion 
de présenter, et qui nous valut un spectacle imprévu et rare, de, 
par la volonté d'un tout-puissant chef d’ État. Et c’est de grand 
cœur que nous applaudissons l’auteur, le vieux maëstro tout 
heureux, qui n’a jamais eu pareille salle. | 

Aux courses de chevaux, je prends contact avec la foule, 
nombreuse, animée. Je me laisse conduire devant les tribunes « 
populaires, où tous crient : « Vive la France ! » Beaucoup de | 
beaux chevaux, tous anglais. L'élevage local est médiocre. Aux 
courses de taureaux, affluence encore plus grande. Par tradi- = 
tion, ces courses sont suivies avec passion; une plazza à été 
bâtie pour elles : les quadrillas les plus célèbres sont venues à M 
Lima, mais il manque à ces fêtes leur metteur en scène à peu N 
près indispensable, le grand soleil. 


» 


D: : TES 

Mais il ne faut pas que les cérémonies et les fêtes me fassent | 
oublier d'apporter aux Français du Fénque le salut et les encou- 
ragements de la Patrie lointaine. Je vais à plusieurs reprises au "4 
cercle français, je donne quelques représentations cinémato- 
graphiques qui montrent les dévastations des régions envahiés, … 
mais aussi leur reconstruction; quelques chiffres parlent autant e 
que ces spectacles successivement désolants et réconfortants 
Mon adjoint M. Dupeyrat continue sa vaste énquête et il écoute 
toutes les doléances. Nous nous efforcons de prolonger l’œuvre « 
du Ministre résident, M. Dejean de la Batie. Puis je visite les É. 
établissements français et ceux où les Français exercent leur 
influence. ( HUE À 


* + 


L'école des élèves ingénieurs péruviens est. dirigés par | | 
M. Michel Fort avec une compétence parfaite. Il est certain de 
nos méthodes d'instruction sont plus appropriées que toutes 
autres à l'intelligence de ces latins et nos ingénieurs font par- ‘ 
tout leurs preuves. Notre mission militaire continue une œuvre 
traditionnelle au Pérou et cette République ne cesse de. lémoi- 
gner Sa reconnaissance aux officiers français qui instruisent. les 
siens et organisent son armée. Ce rôle est délicat, car . poli à 
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tique se mêle souvent aux questions d'avancement, hélas! et les 
“budgets déficitaires par suite de la crise mondiale rendent bien 
r Hiffciels/ armement et l'équipement des troupes. Mais l’ensemble 
à belle apparence et tous ici rendent hommage au rôle que jouent 
nos officiers. 
m…. J'ai visité à :Chorillos l'école des élèves-officiers, très bien 
tenue par ses instructeurs français ; les cours sont de quatre ans, 
et une grande part y est faite à l'instruction générale sous la 
_ direction des professeurs civils péruviens. 
J'ai déjà constaté au Guatémala et à Panama le nt de nos 
- congrégations; il est ici encore plus important. Dans les hôpi- 
« taux, les hospices pour les vieillards, les asiles d'enfants trouvés, 
+ on rencontre partout nos sœurs françaises. Médecins, adminis-. 
* trateurs, malades, ne tarissent pas, quand ils font l'éloge des 
Filles de la Charité. Les congrégalions enseignantes ont quantité 
» d'établissements, tous florissants. Partout j'ai été reçu avec des 
… compliments en français, des à-propos en vers français, des 
… Lableaux de Jeanne d’Arc écoutant les voix... Les anciens élèves 
revenaient dans leur collège pour y fêter l'ambassadeur de la 
_ République française et témoigner ainsi des effets durables de 
… l'éducation qu'ils y avaient reçue. Ces manifestations ne lassent 
… Jamais et leur multiplicité les rend plus touchantes parce qu’elles 
. soulignent leur signification et leur portée. 
Il faut sorûir de France pour constater l'importance Ne 
que prend la canonisation de Jeanne d'Arc et la reprise des 
relations avec le Vatican, et la politique de concorde civile, en 
un mot l'union sacrée. Mais des mesures s'imposent pour assu- 
rer le recrutement de ces religieuses qui sont sans conteste 
- possible les meilleurs agents de l'influence francaise en Amé- 
rique latine. 


Lits 


Les fêtes du centenaire débutent vraiment aujourd'hui ; 
nous inaugurons la statue de San Martin. Et c'est justice de 
commencer par cet hommage au général argentin. Car San 
Martin n’est pas seulement un chef de guerre qui a largement 
contribué à l'indépendance de sa patrie, c'est un héros conti- 
nental. 

_ Fils d'un capitaine espagnol qui exerçait les fonctions de 
lieutenant gouverneur du département d'Yapecu sur le Paraguay, 
il avait été élevé au Séminaire des nobles créé par Philippe V, 
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en 1727, à l’image des institutions de son grand père Louis XIV. 
Il en sortit cadet à dix ans en 1788, et servit à Mélilla et à Oran, 
puis sur les Pyrénées contre nos armées de la Révolution. Sons 
régiment envahit le Portugal avec les troupes HS pui} 
se bat contre elles avec les troupes anglaises ] jusqu'en 1811, et. 
l’un de ses compagnons d'armes l'envoie à Londres; il s ‘initie à 
la loge maçonnique où Miranda et Bolivar, pour le Vénézuéla et. 
la Colombie, Mier pour le Mexique, Carrera pour le Chili, Alvear | 
pour le Rio de la Plata, complotent depuis plusieurs années | 
l'indépendance de l'Amérique espagnole. | 1° E 
Le 9 mars 1812, la frégate anglaise George Canning débarque | 
à Buenos-Avyres le tbe don José de San Martin, et c'est un. 
fait capital dans l’histoire du Nouveau-Monde. | 
Le jeune colonel de trente-quatre ans arrive avec une vaste 
expérience militaire et une réputation de bravoure et d’ habileté. 
acquise sur les champs de bataille de Baylen et d'Albuféra; il a 
quitté son pays tout enfant et le rejoint en pleine lutte pour li ini $ 
dépendance, proclamée deux ans auparavant, mais toujours en 
danger. Il n’a d'autre bien que son épée, mais il sait s’en servir. 
Le Gouvernement de Buenos-Ayres le désigne pour couter dE 
le régiment des grenadiers à cheval : il en fait une troupe d'élite," 
qui, au milieu des armées improvisées de l'insurrection, servira | 
de modèle aux autres corps et le suivra toujours et partout, | 
comme les « Côtes de fer » suivaient Cromwell. Le beau combat 
de San Lorenzo le met en évidence; il remplace dans le com 
mandement de l’armée du Nord le général Belgrano qui, après . 
quelques succès, à échoué dans sa tentative d'invasion du Haut 
Pérou. San Martin réorganise cette armée et. instruit ses 
cadres : il sait que c’est par là qu’il faut toujours commencer. ; 
De hardis partisans « gauchos » harcèlent les royalistes espa- 
gnols et semblent ouvrir la route à de nouvelles opérations de 
ce côté. Mais San Martin voit toutes les difficultés que pren 
le passage des deux Cordillères et l'attaque directe du Pérou, 
qui se heurte à toutes les ressources du Vice-Royaume. La | 
lointaine Lima est la capitale, tout près de la mer; en agissent 
par le Chili, on parait s’en éloigner encore : mais ce pays peut 
devenir rapidement une base militaire et navale, d’ où par mer 
on peut atteindre Lima. Sa correspondance expose les grandes Û 
lignes de ce plan dès avril 1814. C'est donc sans regret qu'il cède | 
à son émule Alvear, qui vient de PrÉn fs Montevideo, le com | 
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»mandement de l’armée du Nord et qu'il accepte le Gouverne- 
à ment de Cuzco, province limitrophe du Chili. 
: Il établit dans cette province un modèle d'administration 
| sivile et de commandement militaire; il en multiplie les 
ressources; 1l provoque les dons généreux et improvise une 
É | fabrique de drap pour l’armée, une poudrerie, une manufacture 
5 d'armes, un parc d'artillerie et du génie; le père franciscain 
Beltran, d'origine française, est son grand ingénieur : on 
_ l'appellera l'Archimède de l’armée des Andes. Le Chili, dont 
_ la révolution de Buenos-Avyres à amené par répercussion l'in- 
Mndance, est tombé dans des discordes civiles qui ont 
- facilité le rétablissement de la domination espagnole, et les 
_ émigrés chiliens entourent son quartier général. Il sait les 
. :mployer, tenir la balance entre les partis, el il poursuit imper- 
- turbablement l'exécution du plan qu’il a concu : reconquérir le 
… Chili et s’en servir comme de base pour bondir sur Lima, capi- 
tale, trésor, arsenal de l'Espagne; il frappera du même coup 
. l'ennemi à la tête et au cœur et assurera ainsi l'indépendance 
de l'Amérique méridionale. 
Grâce aux patriotes chiliens, il étend sur son objectif une 
.ramification serrée qui le renseigne à toute heure et prépare 
… son action, travaux d'approche et galeries souterraines, ce que 
- son biographe Mitre appelle sa guerre de safe. 
; Ce grand réalisateur apprend à se servir de la politique, tout 
en la méprisant ; il sait parler et il sait se taire, accueillant et 
aimable en même temps que très secret, naturellement gai et 
… parfois sévère, mais toujours maitre de soi dans l'action. Car 
c'est un homme d'action positive et réfléchie, qui, avec le coup 
d'œil et la décision rapides, avec la connaissance et le manie- 
à ment des hommes, avec un désintéressement poussé jusqu'à 
l'abnégation, marche imperturbablement vers son but : l’indé- 
—._ pendance de sa patrie naissante, où il a vécu à peine. Il a com- 
battu vingt ans dans les rangs espagnols en Afrique et en 
- Europe, il combattra dix ans contre les Espagnols en Amérique ; 
puis, sa tâche remplie, libérateur de trois républiques, il s’en 
 jra sans un mot de reproche ni même de regret, et mourra en 
France, après trente ans d’un exil ignoré. 

Ce n’est pas sans peine que San Martin obtient du Gouver- 
nement de Buenos-Ayres l'approbation de ses projets. Les deux 
‘4 partis chiliens, représentés par Carrera et O'Higgins, ont cha- 
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cun leur plan, tous deux inexécutables; le Directoin 
Buenos-Ayres marchande les subsides et les renforts, et 
se limiter à une petite action sur le Chih méridional, s 
comprendre le danger d'interrompre une telle entreprise” avi nt 
la défaite complète 4 l'adversaire. Les ennemis jaloux essayent 
en vain de le remplacer dans son Gouvernement; les conseils 


Me S'Y cp et un directeur y Pi son on be 


b be : l’armée des Andes est créée. | 

Dans le plus grand secret, 1l met la dernière main à ses 
préparatifs; un adroit stratagème lui permet la Re ne. 
de ses itinéraires; il sait tromper l'adversaire par une utr 
diversion; enfin au commencement de février 4811, xl. passe 
. Andes par deux cols, à près de 4 000 mètres d'altitude, avec 

000 réguliers et 1200 auxiliaires. Trompé par d'habiles ma | 
nœuvres, l'ennemi a dispersé ses forces et San Martin réunit À 
les siennes avant que cette faute ait été réparée. Il couronne 
celle magnifique opération par la victoire de Chacabuco,. me 
libère la plus grande partie du Chili: Comme San Macta at 
amené avec lui les cadres de l'émigration chilienne et me 

rmes, une armée nalionale s'organise de toutes pièces; 113 
re toute fonction politique, les laissant à O'Higgins, et. se. 
contente du commandement des troupes. En 1818, une nouvelle 
armée espagnole venue du Pérou est battue à Maipu et le Chili 
est définitivement délivré. Lord Cochrane organise sa flotte, à 
bat la flotte espagnole au Callao, bloque les ports du Pérou, el 
l'année 1820 voit le débarquement de San Martin près de Pisco. 
Enfin il occupe Lima, où il proclame le 28 juillet 1821 l'indé 
pendance du Pérou dont nous allons fêter aujourd’ nne ; 
centenaire HET MNT PE 

Le Nord du continent latin a été délivré par Bolivar, q 
rencontre San Martin à Guayaquil, pour discuter avec Jui les s 
destinées du Nouveau-Monde. Les deux chefs ont les mê 
qualités d'action, les mêmes talents militaires, le même pat 
tisme américain; mais tandis que San Martin recevait une 
formation miles Bolivar n'a parcouru l'Europe de la Rév 
lution que pour y chercher des leçons et des “exemples = 
tiques; Bolivar a tous les défauts en même temps: que toutes 1 s - 
qualités du créole ; aclif et tenace, généreux et brave}. con me 
San Martin, il est violent, Rae ét sensuel, tandis: 


#-. 


4 
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San Martin est calme, silencieux et stoïque. Deux tempéra- 
ments essentiellement différents se rencontrent. En outre, 


Bolivar est républicain en principe et occasionnellement césa- 
rien à son profit; il tend vers une unité de toute l'Amérique 
latine, et en attendant impose la même constitution à toutes 
les républiques qu'il’fonde, préparant ainsi leur réunion : c’est 
la conception colombienne. San Martin est monarchiste et vou- 


draït rendre possible l'établissement d’une dynastie étrangère, 
avec une constitution se rapprochant des institutions britan- 


niques, et il n’a aucune ambition personnelle. Il pense que cha- 
cun des nouveaux Etats doit vivre sa vie en toute indépendance, 
les interventions entre elles restant tout à fait exceptionnelles : 
cest la conception argentine. En politique intérieure comme 
en organisation, toutes leurs idées se combattent. 

L'unité d'action politique et de commandement militaire 
simposait, et, puisque les deux chefs ne pouvaient opérer simul- 
tanément, 1l fallait que l’un d'eux se retiràt. Entre le général, 
pour qui Ja politique n'était qu'un des moyens d'obtenir le 
résultat voulu par son Gouvernement, et le politique pour qui 


la guerre n'était qu'un moyen d'organiser le Nouveau-Monde 


selon ses.vucs personnelles, la contestation ne pouvait être 
longtemps douteuse. D'ailleurs, le but de San Martin était 
alteint, car la domination espagnole était frappée à mort, et 
l’abnégation de son caractère pouvait lui permettre de s’elfacer 
devant Bolivar, tandis que la réciproque était impossible... 
Stoique, San Martin rentra donc à Buenos-Avres, accueilli en 
triomphateur, couvert de lauriers et porté aux plus hautes charges 
de l'État ; il hésita devant les moyens nécessaires pour s'y main- 
tenir. [Il démissionna et partit pour le Chili, puis pour l'Europe. 

C’est seulement en 1824 que Bolivar et son lieutenant 
Sucre, par les victoires de Junin et d'Ayacucho, achevèrent 
l'œuvre de San Martin. 


+. 
% % 


* Nous voici réunis devant le haut monument, entièrement 
voilé, les membres du Gouvernement, les corps constitués de 
l'État, les ambassadeurs des vingt-neuf États réunis à leurs 
légations et accompagnés de nombreux officiers. Les discours 
commencent : le Président de la République, le nonce aposto- 


lique, l'ambassadeur argentin, puis le général Martinez qui 


, CE £ 
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vient apporter le salut de l’armée argentine à la mémoire de 
son général. Le voile tombe, et le héros de bronze se dresse, en. 
tenue de campagne, sur un maigre cheval très haut: un Fe 4 
manteau l'enveloppe, et sa face pensive et ascétique domine au Le 
loin la terre qu’il va délivrer : c'est San Martin passant les 
M Le général Martinez va prendre le commandement des 
troupes, et le défilé commence. de 
D'abord s'avancent des groupes populaires, portant de 
grandes pancartes; ce sont les réfugiés de Tacna, Arica, Tara- ‘4 
paca, provinces enlevées par le Chili au Pérou en 1884 et qui 
viennent en silence: protester contre l'oppression de leur pays "" 
natal, contre la violation du droit créé par San Martin et Bolivar, 
sa ont établi la frontière des nouveaux États selon les anciennes 
imites desvice-royaumes et des gouvernements espagnols. Il faut 
avouer qu’en pareille circonstance cette manifestation ne manque 
pas de grandeur; elle serait impossible, si les relations diploma- M 
tiques n'avaient pas été rompues entre le Pérou et le Chili. 2 
Puis vient le général Martinez, suivi immédiatement du 
fameux régiment des grenadiers à cheval, qui a gardé luni- 
forme bleu de sa création, et il fait grand effet avec ses hauts scha- 
kos surmontés d'énormes plumets droits, les vestes courtes aux 
larges boutons qui brillent, son noble étendard blanc et bleu à 
céleste, —couleurs de la sainte Vierge, —et surtout les souvenirs 
de gloire qui l’accompagnent. Puis viennent les compagnies de 
débarquement de tous les bâtiments de guérre mouillés au WI 
Callao, espagnols, argentins, américains’ du Nord qui sont les M 
plus nombreux, italiens, japonais, chacun avec son allure 
caractéristique, et la compagnie du Jules Michelet particulière 
ment acclamée fait très bon effet. Voici les marins péruviens, « 
puis l’armée, d'abord l'École militaire de Chorillos, avec le « 
plumet de Saint- -Cÿr et une allure qui rappelle celle de nos 
élèves-officiers, puis une division complète avec son artillerie,. 4 
d'une tenue irréprochable, dont je fais compliment très sincère. 
aux officiers péruviens qui m’accompagnent : « C’est l'œuvre de 4 
la mission militaire française, me répondent-ils galamment;, 
nous lui devons cette belle allure, et bien d’autres choses... » ‘4 
Et je pense à toutes ces armées auxquelles nos ah de 
toutes armes prêtent en cé moment le concours de leur M À 
rience : Pologne, Tchéco- -Slovaquie, Brésil, Pérou. Partout ils ‘1 
sont bien à leur place, celle que le Gouvernement ami leur : a 


t 


Æ 
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fixée en toute indépendance, tantôt instructeurs et professeurs 


dans les écoles, tantôt organisateurs dans les états-majors et les 


ministères. Ils continuent l’œuvre de leurs frères d’ armes; deux 


mille officiers français, cinq cents en Amérique, quinze cents 


en France, étaient à la disposition de l'état-major américain 


pendant [a dernière année de la guerre. Dans telle division, sur 
dix officiers français détachés, sept sont tombés sur le champ 
de bataille côte à côte avec leurs camarades américains... Voilà 
de la bonne propagande. Ici la mission française a retrouvé les 
traces des missions précédentes qui ont travaillé pendant quinze 
ans; le général Vassal, qui la commande, a dignement succédé 
au général Clément, aujourd'hui au cadre de réserve, mais que 


_ le Gouvernement péruvien a invité aux fêtes du centenaire. Le 


général Clément a gardé une grande situation à Lima, où la 
reconnaissance de tousse témoigne par des attentions touchantes. 

Le général Vassal possède la confiance complète du ministre 
de la Guerre, M. Luna Iglesias; cet ardent patriote, d’un carac- 
tère ferme et droit et d'une intelligence très claire, voit que 
son pays a besoin d'une armée sérieuse, qui lui donne confiance ; 
il pense donc que si les manifestations comme celle d’aujour- 
d'hui sont très utiles, elles réclament d’être complétées par un 
travail constant des officiers et de la troupe. Il veille à un emploi 


efficace des maigres crédits que le budget met à sa disposition. 


La belle cérémonie en l'honneur d'un guerrier se termine 
donc par le déploiement d’une pompe toute militaire: les 
Liméens aiment vraiment leur armée et ils en sont fiers. 


Le lendemain, nous assistons à un Te Deum chanté dans la 
cathédrale de Lima. Cette fois, c’est la pompe religieuse et 


civile qui donne tout son éclat à la cérémonie, alors que les 


troupes fournissent seulement le cadre. Nous nous rendons 
ensuite processionnellement de la cathédrale à l'hôtel du Prési- 
dent, qui est l’ancien palais des vice-rois espagnols; on ÿy montre 
les appartements de Francisco Pizarre, le premier conquérant dü 
Pérou: un arbre vit encore sous lequel 1l aimait à se reposer; 
tout près de là est la dalle où le vieux conquistador tomba assas- 
siné par ses compagnons d'armes, et ses restes reposent dans la 


cathédrale, après avoir longtemps erré.…. 


L’admiration hésite devant cette terrible figure, magnifique 


de courage et d’audace, mais couverte de sang traitreusement 
versé : les assassins de Pizarre ne songeaient point à venger les 
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derniers Incas, mais ils prennent malgré eux l'allure de justiciers, ÿ LI 
Cette génération héroïque, qui FRA un empire immense, appa- 
rait singulièrement diminuée par la soif de l'or qui Leon ‘1 R 
ans doute quelques patriotes et quelques croyants ont lutté pour. o 
QE le royaume d'Espagne et la chrétienté, mais aucun 
d'eux n’est arrivé au premier plan, sauf peut-être le grand 
inquisiteur Pedro de Gasca, qui vint rétablir l’ordre dans : A8 
Pérou révolté à la suite du code de 1515. Ne ER 
Sous l'influence de Las Cases, « protecteur universel Ha 1. 
les Indiens, » le roi d'Espagne donnait aux peuples conquis do 
véritables droits dont la proclamation exaspéra les conquérants: 
Gasca, avec le titre de président de la Cour suprême (au 
diencia), avait tous les pouvoirs judiciaires, politiques, religieux 
et militaires. Mais il eut soin de ne les exercer que par A SEE Al | 
médiaire des autorités compétentes; simple, modeste, avec un 
clair bon sens et une volonté de fer que tempérait A à à 
une réelle bonté, il lui fallut pourtant quatre ans de rudes cam. 
pagnes pour achever son œuvre, et, tout en remplissant le trésor 
de Charles- Quint, il resta et mourut pauvre. C'est peut-être dans 
l'histoire de sa mission qu'il faut chercher l'explication du rot 
si important que les rois d'Espagne ont sun et maintenu à. ‘4 
l'Inquisition dans leurs possessions d'outre-mer. À | 


ST 


La due des el à l'hôtel de AL nous 


A véritables titres’ de noblesse dont les premiers ce 
de 4535. La capitale n’a que 180000 habitants : avec le Callao et 
les villes de plaisance ou d'industrie qui l'entourent, c'est un 
groupement de plus de 300000 âmes, dans un État de 5 millior Fa 
d'habitants, mais une longue civilisation donne à ces citadins 
une importance Are. et le rôle historique de leur ville à 
lui confère un prestige unique dans l'Amérique latine. us eur 
« Le Cabildo, » composé des magistrats municipaux, avai 
des pouvoirs très étendus pour l'adhtn ME et même | 
Gouvernement de la Cité, et il appelait parfois le peuple à déli- 
bérer avec lui dans des circonstances graves, formant alors 1 
« cabildo aperto; » cette institution transportée d’ Espagne da | 
le Nouveau Monde a certainement préparé le peuple au. se “ 
nement libéral qui s'étendit à la RUES puis à la Eur hr 06 
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moderné n'avait rien ajouté à ces franchises municipales. 
_ Une autre cérémonie nous rassemble dans une petite 
« hacienda » pour l'inauguration d’un musée Bolivar. Le libé- 


» rateur eut là son quartier général et on nous montre sa chambre 


très simple, blanchie à la chaux, les meubles et les étoffes du 
temps, remis à leur place dans toute la mesure du possible. 


Bien que la constitution un peu théorique qu'il avait imposée à 


la fois au Pérou et à la Bolivie ait été rejetée par ces deux Etats, 


les générations actuelles lui témoignent une juste reconnais- 


* sance. Comme San Martin il est mort en exil, et son fidèle lieu- 
tenant Sucre a été fusillé ; mais leurs statues s'élèvent dans 


toutes les villes importantes de l'Amérique latine. 
2 août. 


Les fêtes du centenaire se terminent par une grande revue 
des troupes sur l’hippodrome de San Beatrice, le Longchamp 
de Lima; à l’armée péruvienne se joindra, comme le 27 juillet, 


la Compagnie de débarquement de l’escadre américaine mouillée 


au Callao. La veille, le ministre de la Guerre, M. Luna Igle- 
sias, me fait demander si j'accepterais de prendre le com- 
mandement des troupes; et J'avoue que je n'ai pas hésité bien 
longtemps avant d'accepter. L'ordre général qui annonce ma 
prise de commandement la motive parfaitement : « Étant donné 
que le général Mangin est le seul officier général des Puissances 
amies qui soit en même temps ambassadeur extraordinaire 
de son pays... » Dans la nuit, les femmes françaises de Lima 
m'ont confectionné un fanion tricolore qui me suivra dans 
cette cérémonie et que j'offrirai en parlant à Mme Dejean 
de la Batie. J'arrive sur le terrain assez à temps pour ins- 


 pecter les troupes au pas, afin de les bien voir : elles sont 


a 


très belles. Puis je me porte à la rencontre du Président de la 
République devant les tribunes dont l'enthousiasme est indes- 
criptible. Après la revue que nous passons ensemble a lieu 
le défilé, qui donne lieu à de vives manifestations. Nos marins 


sont applaudis entre tous. Mais l'accueil que ce peuple fait à 


son armée indique bien ses sentiments pour elle; c'est une foule 


en grande majorité d'origine espagnole qui acclame les troupes 


dont les Indiens form’nt le fond : les deux races se fondent 
dans l’armée, creuset de la nation, symbole de son unité el 


aussi bouclier de sa défense. Qiand le dernier régiment a défilé, 
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À 


je vais saluer le Président, la Marseillaise éclate et la clameur 


monte jusqu au ciel. | 

Je rejoins à cheval l'hôtel de l'Ambassade, accompagné 5h 
mêmes vivats; devant le perron, je mets pied à terre, et: alors 
se produit une forme d'hommage que j'ignorais : PA AD geste | 
large, les hommes jettent sous mes pas leurs sombreros ; er 
peine à éviter de les fouler aux pieds, mais ils s’accumulent; Je 
sens que mes pr écautions ne concordent pas avec les sentiments 
de la foule et je mets carrément le pied sur deux d’entre eux 
une joyeuse acclamation m'engage à continuer. Et c'est ainsi. ; 
que finit pour moi la plus belle journée de ces fêtes, celle où M 
les Péruviens ont le plus crié : « Vive la France! » PRES à 

Selon la tradition militaire, j'ai reçu le lendemain à diner les. à. 
officiers supérieurs qui avaiént pris part à la revue. Les officiers 
de la Mission ont été reçus par leurs camarades péruviens; les HS 1 
ciers MU m'ont invité. Bref, la journée du 2 août a créé 
entre les cadres de l’armée péruvienne et moiunlien qui s'affirme 
de plus en plus. Tout le monde s'ouvre davantage avec nous el. 
avec la Mission militaire française qui, invisible et présente, a. 
pris modestement sa part du succès populaire de la revue. 4 

Je constate que l'Armée travaille silencieusement ‘et com-. | 
mence à comprendre la nécessité de se tenir en dehors de ka ÿ 
politique. Elle fait corps avec la Nation et partage ses po 
rances ; dans la situation actuelle, c’est toujours la même ques: 
tion qui revient dans toutes les bouches et qui se résume en” 
deux mots: Tacna et Arica. — Le Pérou, battu par le Chili, a 
accepté un traité de paix très onéreux et l’a exécuté ; mais une. 
clause de ce traité prescrivait que la population. de deux des : 
provinces occupées serait consultée sur leur réunion au Chili 
et les vainqueurs se sont toujours opposés à l'exécution de cette 4 
clause. Dans l’état actuel du monde, une telle situation : ne peut 
durer, et elle amènera certainement une nouvelle guerre, entre 
les deux nations. A 


pas à son examen. TR NSENT SNA 


7 
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LE JOURNAL D'AMÉLIE CYVOCT 
(MADAME LENORMANT) 


SOUVENIRS SUR MME RÉCAMIER ET L’'ABBAYE-AUX-BOIS 


Parmi les nombreux papiers laissés par M®° Charles Lenormant, 


.  magrand mère, et qui, présque tous, proviennent de M”° Récamier ou 


se rapportent à elle, se trouvait un cahier manuscrit d'une soixantaine 
de pages, dans lequel M"° Lenormant avait noté les souvenirs de ses 
premières années. Cette sorte de journal est fort incomplet et les frag- 
ments qui en restent et que nous publions ici, correspondent à deux 
périodes bien différentes. Le premier est un récit de l’arrivée à Paris 


de la petite Amélie Cyvoct du dernier voyage de Mr®° Récamier à 


Coppet et de son entrevue avec M"° de Staël à la veille de son exil, 
enfin des premiers mois de cet exil, à Châlons et à Lyon. Les autres 
fragments se rapportent aux années 1822 et 1823; ce sont des nota- 
tions, prises au jour le jour, sur la vie à l’Abbaye-aux-Bois, de brefs 
portraits des personnes qui y fréquentaient, quelques détails sur une 
soirée ou une fête à laquelle avait assisté l’auteur de ce journal ; c’est 
ainsi qu'on y trouve de curieux renseignements sur les démarches 
faites par M®° Récamier en faveur des condamnés de l'affaire de Sau- 
mur, le récit d’une visite de Chateaubriand et de M°®° Récamier à 
M de Genlis et de la fête qui inaugura le pavillon que Louis X VIII 
avait fait construire à Saint-Ouen pour M”° du Cayla, les impressions 


d'Amélie Cyvoct, lorsqu'elle assista pour la première fois à une repré- 


sentation de l'Opéra. 


Amélie Cyvoct (1), qui devait épouser en 1826 Charles Lenormant, 


(1) En réalité, les noms de baptême de M'e Cyvoct étaient Marie-Jo séphine et 
elle les porta jusqu’à son arrivée chez M®° Récamier. Alors « il fut convenu que 


_ Je nom de Joséphine que je portais n'était point joli; d'ailleurs c'était celui de 


‘ 
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n'avait aucun lien de parenté directe avec M°° Récamier: mais elle 2 
était la petite-nièce du mari de celle-ci, le banquier Jacques- Rose “ 
Récamier. Cette famille des Récamier, originaire du département de 
l'Ain, était nombreuse : Jacques Récamier avait deux frères et trois 
sœurs; l’une d'elles, Marie- He Répamies était revenue se. 
médecin de l'hôpital nu Belleyirde cet union était née ei 
fécamier qui épousa le docteur Cyvoct et fut la mère de la petite 
Amélie. Celle-ci fut confiée, à l’âge de sept ans, à M®° Récamier, dans k 


1 circonstances Go on lira le ie et depuis lors ne quitta pes 


Curl accompagna à Châlons et à Lyon, puis pendant : son pe à 
mier voyage en Italie, revint avec.elle à Paris en 1814, Ja suivit plus 4 
tard à l'Abbaye-aux-Bois lorsque des revers de fortune obligèrent 7 
Mue Récamier à s’y retirer, vivant toujours avec elle dans l'intimité 4 
la plus étroite: elle devint sa fille adoptive et sa confidente, — Barbey 8 
d'Aurevilly a dit irrévérencieusement : son chef de cabinet, — elle 
connut tous les amis qui entourèrent M*° Récamier pendant la seconde 
partie de sa vie. Après la mort de sa tante, M®° Lenormant publia sur à 
elle, ses amis el sa correspondance, une série d'ouvrages qui présen- 00 
tent cet intérêt d'avoir été écrits par une personne qui avait plus à 
qu'aucune autre approché M"° Révamier et qui avait entre les mains 
tous les papiers laissés par celle-ci. ‘” SN à 
Si les fragments de Souvenirs que nous donnons aujourd’ te n 'ap- | 
por tent pas de renseignements vraiment nouveaux sur les événements … 
qu'ilsracontent, etles personnesqu'ils peignent sont déjà connus, peutes 1 
_être cependant ne paraîtront-ils pas dépourvus detoutintérêt. [ls sont, 
en effet, la traduction directe des impressions produites par les g gens 
et les choses sur un esprit très jeune, indiscutablement SE ét | 
observateur. Ils ont été écrits sous l'influence immédiate de 
nements, au Jour le jour, sans aucune prétention littéraire, par une 
jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans. Et ceci leur donneun accent | 
de vérité et de vie, une fraîcheur de sensation, ane vivacité d' expres- à 
sion que l’on ne retrouve peut-être pas au one degré dans les livres 
que, trente-cinq ans plus tard, la même personne écrivait pour le 1 
public. Il n’y a aucune prétention de style, mais parfois des mots 4 


la femme de chambre de Mm:° Récamier, et on n’aurait jamais su, : quand elle : 

aurait parlé de Joséphine, s’il s'agissait de sa nièce ou de sa femme de chambr > 
Ma tante me donna le nom de son amie la marquise de Catellan et de ce moment < 
on m'appela Amélie. Ce nom, auquel j'ai répondu toute ma vie , que j'ai à entendu ; 
prononcer avec un accent de si profonde tendresse par la douce et rase il 
voix de M®* Récamier, m'est devenu extrêmement cher et s'est. si bien identifié 

pour moi avec moi-même que c'est un effort que d’en signer un autre, ce > qui : 
m'arrivé que pour des actes ou des affaires. » \ 


‘ 


LE JOURNAL D'AMÉLIE CYVOCT. 09 


frappants, qui peignent fort exactement leur objet, parfois aussi 
quelques naïvetés. Il est certain qu'Amélie Cyvoct savait voir et 
conter. C'est qu'elle avait un esprit éveillé et remarquablement 
cultivé. Elle nous a dit, elle-même, quels soins sa tante avaitapportés 


…. à son éducation. Tout enfant, pour exercer sa mémoire, on lui avait 


d 


k 


1Ê 


fait commencerl'italien et le latin et apprendre beaucoup de vers, 
quelle disait, paraît-il, fort bien. « Dans l’embrasure de la fenêtre 


d'un premier salon qu'il fallait traverser pour arriver à celui où ma 


tante recevait, ma petite table detravail et ma harpe étaient installées. 
Trois fois par semaine, M. Froment venait me donner des leçons 
d'histoire, de francais et de géographie et Nadermann me donnait des 


. leçons de harpe. Ma tante assistait à toutes mes leçons et, tandis que 


je rédigeais mes devoirs, que de fois en passant j'ai eu recours dans 
une difficulté d'orthographe ou de date à quelqu'un des amis de 


 M?° Récamier; le prince Auguste de Prusse a ainsi, plus d’une fois, 


réglé mes pages d'écriture. » Un peu plus tard, en 1817, — la jeune 


Amélie avait alors treize ans, — M"° de Genlis, pour étre agréable à 


4 


M®° Récamier, se chargea de donner chaque semaine à sa nièce le 
sujet d'une composition française et de la corriger ; je possède toute 
une série de ces devoirs annotés de la main de M° de Genlis : ils 


Sont fort curieux et, en relisant ces corrections d'une juslesse et 


d'une précision implacables, on se prend à regrelter, dans l'intérêt 
des bonnes lettres, qu’il n y ait plus aujourd'hui de pédagogue de 


cette sévérité (1). 


_ On ne possède aucun renseignement précis sur l'époque où ont 
été écrits ces fragments de Journal. Il paraît cependant possible de 
les dater assez exactement. C’est certainement une œuvre de jeunesse: 


: la preuve en est dans l'écriture, très différente de celle que devait 


dpi ser GE RENE 


avoir un peu plus tard M°° Lenormant et qu'elle conserva jusqu'à la 
fin de sa vie. Les récits concernant la vie à l’Abbaye-aux-Bois ont été 
écrits jour par jour, au moment même des événements, et ces évé: 
nements se rapportent tous aux années 1822 (affaire de Saumur, 
mort du duc de Richelieu) ou 1823 (inauguralion du pavillon de Saint- 
Ouen). D'autre part, il est très probable, en raison de la similitude du 
papier et de l'écriture, que le premier fragment, sur le voyage à 
_ Coppet et l'exil de Me Récamier, date de la même époque. C'est donc 


a) Dans son livre sur Madame Récamier et les amis de sa jeunesse, M®° Lenor- 
_mant rapporte l'anectote suivante, qui fait honneur à la perspicacité de M®° de 
Genlis. « Un certain s\medi, en venant dîner, M. Lemontey me trouva au déses- 
poir et dans l’impossibilité de me tirer d'une phrase commencée, j'en étais tout en 
» Jarmes ; ils’informa de la cause de mon chagrin, prit mon cahier et me dicta une 
. phrase qui me tira d’affaire et me remit en train. La semaine suivante, quand 
revintla composition corrigée, nous trouvâmes en marge de la phrase dictée par 
Lemontey ces mots : « Cette phrase manque de jeunesse. » 
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bien, comme je l’ai dit, à dix-huit et dix- neuf ans qu'Amélie Cyvoct, “4 
née en 1804, rédigeait ce Journal. On peut noter encore qu nyes 3 
fait mention qu'une fois de Chateaubriand: en 1822, Chateaubriand 
était à Londres et à Vérone, en 1893, il était ministre et moins assidu 


à l’'Abbaye-aux-Bois. Rae 
C. LIENORMANES ; 


Je suis fille d'un médecin de Belley; ma mère était char- | 
mante, elle me nourrit elle-même. J'ai deux frères :‘tous les 
souvenirs de cette partie de mon enfance ne se liant, n1 par les 
personnes, ni par les habitudes, au reste de ma vie, je n'en. ai 
gardé qu’un souvenir confus. En 1810, Me Récamier, ma tante, 
vint aux eaux d'Aix-en-Savoie avec le baron de Voght A); elle | 
passa à Belley chez ma mère, et à Cressin chez ma grand mère, sa 
belle-sœur. Ma petite mine lui plut sans doute, elle me PEOPOrAS 4 
de m'emmener, et charmée moi-même de sa bonté, éblouie de… 

élégance, de sa beauté, de sa voiture, j'acceptai de grand 
cœur; elle en parla à ma mère; croyant y voir mon bonheur et 
ma fortune, ma mère y consentit, quoique à regret: Mon nr 0 
frère aîné en était au désespoir, il ne voulait pes voir cette 
dame de Paris qui m'emmenait. Je partis : deux jours après, ma 1 
mère nous rejoignit à Lyon, chez une autre de mes tantes, à 
M®° Delphin (2); mon départ lui coûtait trop, elle me ramena 
avec elle. L'année suivante, ma pauvre mère, âgée de 25 ans, 
mourut de la poitrine, le jour de Noël. Mon père crut utile pour 
moi de rappeler à la mémoire de ma tante la proposition qu elle 
avait faite de me prendre auprès d'elle ; il lui écrivit la mort deu 
ma mère; elle consentit à se charger de moi : Mn Laurent 1 
Récamier, sa belle-sœur, qui se trouvait à Lyon, dit qu’elle me … 


; À 


mènerait à Paris; mais je refusai constamment d'aller Ge | 
elle; ce n'était plus cette belle et bonne dame qui m'avait | 
séduite; au moment du départ, je me couchai sous un lit; elle u 
me laissa; peu de jours après (3), mon père me fit partir avec 
des te que je ne connaissais point, mais qui AU à Pari 
(1) Le baron de Voght, Allemand de Hambourg, ami de Camille Here e 
Degérando, philosophe et philanthrope. Mis en relation avec Mr° de Staël p 
Jordan et Mm° Récamier, il fréquenta quelque temps Coppet, puis s’en éloi 


vers 1811, au moment où l’exil de Mne de Staël devint le plus rigoureux. 


(2) Éléonore Récamier, l'une des quatre belles-sœurs de M=° Récamier, ave it 
épousé à Lyon M. Delphin. PR 


(3) A la fin de juillet ou dans les premiers jours d'août 1844. 
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| Je venais d’avoir sept ans, j'étais en grand deuil, très petite, 
… affublée d’un chapeau à fleurs noires; je ne puis m'empêcher de 
. penser que je ne ressemblais pas mal à un chien habillé; quoi 
qu 1} en soit, fort blonde, les cheveux courts, les dents encore 
à mal arrangées, on me trouva assez gentille. 
_ Je ne me souviens pas d'avoir éprouvé le moindre étonne- 
É ment à tout ce que je voyais de nouveau : je me pris bien vite 
4 d'affection pour la femme de chambre de ma tante, Mie José- 
L phine, ridicule, mais bonne personne, laide et fort honnête, 
_ toujours en peine de l’effet-qu'elle produisait et de l'amour 
qu elle croyait qu’on avait pour elle. Pour ma tante, je la crai- 
gnais beaucoup. On me demanda si je savais lire; à mon âge 
c'était assez simple; j'avais appris longtemps d’une vieille reli- 
gieuse nommée Mre Lachapelle, mais elle ne m'avait jamais fait 
. lire qu’une épiître dédicateire ; je la savais par cœur apparem- 
1 ment et, bien convaincue que je lisais à merveille, je l’affirmai; 
… un jour donc, ma tante était souffrante, elle me donna un livre 
- et me dit de lui faire la lecture, je commençai intrépidement: 
* 
| 


L 


1 
# 
3 
L 
ë 
# 


Monseigneur, Votre Altesse Royale daignera.. « Comment? me 
à dit ma tante, que dis-tu donc? — Je lis » — et je répétais mon 
_ épitre dédicatoire. 

—._ Le général Junot est la première personne que j'aie vue à 
* Paris; ma tante était couchée sur un canapé; il était assis auprès 
… d'elle, lorsque mon oncle m'amena en disant: —« Voilà la petite. » 
…. Quelques mois après, ma tante partit pour Coppet (1); elle ne 
ba devait pas d'abord m'emmener avec elle; au moment de monter 
À en voiture, elle s'y décida. 

| J'ai bien souvent depuis béni Dieu de ce hasard qui m'a fait 
- rester auprès d'elle; sans cela, on m'aurait mise dans quelque 
… pension de Paris, mon oncle seul se serait occupé de mon édu- 
… cation, et combien moi et mon sort eussent été différents! 

… À une poste ou deux de Coppet, M. Auguste de Staël vint 
| au- -devant de nous, apporter à ma tante la nouvelle de l'exil de 

_ M.de Montmorency (2) ; ; j'étais appuyée contre la portière lorsqu'il 
| louve et je pensai tomber sous da roue. Nous nous arrêlâmes 


(4) Mme Récamier partit pour Coppet Le 24 août 4811,avec un passeport à desti- 
once d’Aix-en-Savoie.! 

(2) L'ordre d’'exil de Mathieu de Montmorency, daté du 21 août 4811, lui fut 
As signifié à à Coppet par le préfet du Léman ; le motif de cet exil était une souscription 
| | faite en faveur des « cardinaux noirs. » 
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dans une auberge ; il faisait nuit; ma tante s’'évanouit complète-, 
ment; J'étais eu avec elle dans une chambre de l'auberge. 
M'e Joséphine avait été chercher de la lumière et du secours; la, 
terreur me prit, je voulus sortir; revenue à elle, on conta mon 
mauvais cœur à ma tante; elle me demanda pourquoi je lPavais 
laissée ainsi : « Quand je t'ai vue si blanche, lui mA je fai 
crue morte, et j'avais peur que tu ne m'emportes.» 
Nous nous remimes en route. M. de a vint au- 
devant de nous, il monta dans la voiture; Auguste de Staël était | 
à cheval à côté de la portière; pour moi, je dormais profondé- « 
ment, couchée sur le devant de la voiture; ma tante m'a ditsou- 
vent depuis que le contraste de ma figure endormie et si paisible, « 
éclairée par la lune, et le chagrin qu ‘elle avait dans le cœur, lu | 
avait paru bien frappant; nous arrivämes à Coppet : une grande 
femme en larmes ouvrit une porte et se jeta en an 4 
dans les bras de ma tante : c'était Mre de Staël; M: Schlegel (1) 
me mena dans le salon; je ne comprenais rien à ce que je voyais, 
ma pauvre imagination se perdait dans ces aventures qui me 
semblaient si étonnantes; qu'on songe quel chaos pour un misé-… 
rable enfant que tant de voyages, ‘après avoir toujours été dans 
la Grande-Rue de ma petite ville, une si grande quantité de 
visages nouveaux, des habitudes si différentes des miennes, une fé 
Han inconnue, des pleurs, des désespoirs, des évanouisse-. 
ments | 
Je n'étais pourtant nullement TE fé Ada je 
déjeunai à table, personne ne s’occupait de moi; on était vrai 
ment agité d'autre chose; l'ennui me prit; pour me distraire, je 
lis deux nœuds au coin de ma serviette et me mis à dire un jeu 
assez ridicule qu'on m'avait appris : c'était un dialogue entre une 
religieuse et son confesseur. En m'entendant parler si haut, on. 4 
regarda de mon côté et Mme de Staël, avec toute sa gracieusen 
bienveillance, au lieu d’être frappée de mon inconvenante har- 
diesse, le fut seulement de la justesse des inflexions de ma Voix : 
Elle jouera bien la comédie, dit-elle. | DER 
Le lendemain, ma tante partit pour Genève ;! on hi 0 
Coppet, avec Me Joséphine, et nous allâmes voir une éclipse de $ 
lune dans des seaux d’eau. Le préfet de Genève fit pressentir, à. 


(4 Auguste-Guillaume Schlegel était, depuis 1806, précepteur des fils de Me de 
Staël. Il fit partie de l'entourage de Mme de Staël jusqu’à sa mort, et devint: plus. ” 
tard professeur de littérature à l'Université de Bonn. 
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ma tante qu'elle serait exilée en restant plus longtemps chez 

1 es de Staël (1); nous partimes pour Richecour, terre d’une cou- 

4 î sine de ma tante (2), en Franche-Comté; nous n’y fûmes qu'un 
4 . moment, nous emmenâmes sa fille, âgée de quinze ou seize ans 
À hat d’une charmante figure. Le long de la route, nous faisions 

_ mille projets, si ma tante était le d'aller parler à l'Empereur: 

Je devais lui dire la fable du Loup et l’Agneau. Pendant que 
F: Ÿ nous SUIVIONS ainsi notre route, M. Auguste de Staël nous pour- 
…—. suivait en demandant partout une voiture de telle ou telle facon, 
une jeune dame et un enfant. Il nous atteignit à notre dernière 
couchée avant Paris. Nous dormions profondément, moi du 
kb moins, quand nous fûmes réveillées en sursaut, et l'exil à qua- 
—…._ rante lieues de Paris fut annoncé à ma pauvre tante (3). Elle 
voulut pourtant aller encofe à Paris, arranger ses affaires, quitter 
ses amis, voir sa famille. Nous y arrivämes de nuit. Après 
É trois jours passés là dans les larmes et les adieux, nous par- 
E | Mpnes pour Châlons-sur-Marne, la ville la plus rapprochée qui 
n_ nous fût permise. C’est là que Jj'appris à lire; je commencai le 
piano; ma tante voulait exercer ma mémoire; elle me fit com- 
mencer le latin; je disais les vers assez bien pour mon âge, elle 
m'en fit apprendre beaucoup; dès lors,elle m'aima micux et 
L. elle ne me reprocha plus mon insensibilité. Jusque là, elle me 
one souvent : « Tu n'es pas la petite fille que j'avais dans la 
_ tête: tu n’es pas sensible. » Je l’entendais si souvent parler des 
talents qu’elle voulait me donner que je lui demandai de me 
- donner aussi un maitre de sensibilité. 

Elle croyait que je ne comprenais rien à ce qui se passait, 
mais une nuit, je couchais dans sa chambre, on frappa forte- 
19 ment à la porte de l’auberge; elle se réveilla en La M et s'écria 
: avec terreur : « Mon Dicu, que nous veut-on encore? — Et que 


L+ 


: 
ù 1 » a) Le préfet du Léman était, depuis novembre 1810, le baron Capelle, qui avait 
4 | cie M. de Barante. Il résulte d’une lettre du baron Capelle au duc de Rovigo, 
“ministre de la police, que ce fut en réalité un neveu de M®° Récamier, Paul 
…. David, alors employé dans l'administration des Droits Réunis à Genève, qui vint 
- à Coppet prévenir sa tante du danger qu'elle courait en prolongeant son séjour 
| auprès de Mn: de Staël. 
(2) Cette cousine était M*° de Dalmassy, qui avait été élevée avec M®° Réca- 
. nier. él 
7 (3) L'ordre d'exil de Madame Récamier, signé le 30 août 1811, fut-notifié à son 
710 le 2 septembre par le baron Pasquier, préfet de Police; celui-ci répondit à 
ë Le Récamier qui s'enquérait des motifs de cette disgrâce : « de pareils ordres ne 
portent ni considérants ni explications. » M. Récamier partit aussitôt à la ren- 


contre de sa femme et la rejoignit à Dijon. 
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craignez-vous, ma tante, lui dis- “je, ne sommes-nous pas à nos 
quarante lieues? » Je me croyais aussi exilée; étant venue à 12 
Paris me faire nl quelques dents, je ne voulais marcher 
qu’en baissant la tête et contre les maisons. Je cr LonGES À 
qu'on ne m'arrêtàt. #4 

Ma tante passa neuf mois à Châlons, menant la vie la plus 
triste et accablée de chagrin, malgré les visites que lui faisaient 
ses amis et le séjour de Mme de Catellan, pendant quelques ne 
semaines; mais elle lui faisait chèrement acheter cette preuve 
d'amitié. Me de Catellan est une personne spirituelle, d'un + 
esprit faux, mais elle rédige avec tant de précision qu ‘on est 4 % 
tenté de croire juste ce qu’elle ditsi bien. Ellen a point de raison, | 
une imagination vive, aucun principe arrêté, aucune idée 34 
d'ordre. Son éducation a été fort mauvaise; héritière d'une 
immense fortune, elle a pris l'habitude de ne jamais calculer “0 
ses dépenses et de regarder comme ignoble toute occupation de 
ménage; elle a de la généroslié, de bons mouvements et surtout 
une grande faculté de s'engouer. Elle à eu pendant dix ans une 
passion pour ma tante. SRE 

M. de Montmorency vint aussi nous voir. Il{ne savait pas 
notre adresse et voulut employer de la ruse pour la savoir, mais 
cela n'allait point à sa noble et franche nature. En arrivant à la 
Pomme d'Or, il commenca par faire ôter de sa cheminée les 
bustes de l'Empereur et de l’Impératrice, sous prétexte qu'ils le 
génaient. fl s’informa ensuite avec adresse des étrangers qui 
habitaient la ville, et Me Récamier n'y était-elle pas? Était-elle 
logée bien loin? On lui dit notre rue, mais le lendemain, les 
filles de l’auberge, en apportant notre diner, demandèrent si Va 
M"° Récamier n'avait pas eu une visite la veille au soir: «Non, 
répondit la discrète Joséphine, je n’ai vu qu'un marchand de 
lanternes. » tea 

Je ne dois pas oublier ici les marques d'intérêt: d'égards, 4 
d'affection que toute la ville et les autorités nous témoignèrent. 
Le préfet était alors comme toujours M. de Jessaint, homme 
excellent et dont la femme a été constamment parfaite pour ma 
tante. C'est une chose honorable pour des autorités de Bonaparte 1à 
de n'avoir pas craint l'approche d’une exilée; tous n’ont pas eu 4 
ce courage. On demanda plusieurs fois à ma tante de solliciter 
son rappel, elle le refusa toujours, et l'exil n’a fini pour elle … 4 
qu'au retour des Bourbons; pendant que nous étions à Châlons, En 
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entre autres, l'Empereur y passa avec l’Impératrice, et on fit ce 
qu on put pour persuader à Me Récamier de saisir cette occasion 


d'obtenir son retouf à Paris; elle ne voulut rien entendre. 


Après neuf ou dix mois passés tristement à Châlons, ma tante 
éprouva le besoin de changer le lieu de son exil et nous par- 
times pour Lyon (1) où habitait une partie de notre famille. 

La duchesse de Chevreuse (2), exilée comme nous, habitait 
l'hôtel de l’Europe où nous vinmes nous établir; ma tante l'avait 
connue à Paris; elle avait avec elle sa belle-mère, la duchesse 
de Luynes, qui l’aimait à la folie. Me de Chevreuse était fort 
jeune, c'était une des personnes qui avaient eu le plus de mode 
dans la société; elle était pleine d'élégance et de grâces; sa taille 
était charmante, mais elle était rousse, et portait une perruque 
alternativement brune ou blonde. 

Je me rappellerai toujours le premier jour où je la vis. Ma 
tante me mena chez elle le soir; elle était habillée de blanc, 
coiffée en cheveux, couchée sur un lit et tenant une rose à la 
main ; elle me parut ravissante. 

Elle était le caprice en personne : gâtée à l'excès, spirituelle, 
volontaire, elle ne se consolait pas de n'être pas née pendant le 
siècle de Louis XIV. 

Elle menait à Lyon une vie toute singulière; elle ne se 
levait qu'à sept heures du soir pour aller au spectacle et passait 
le reste du temps couchée à se mourir d’ennui. 

L'Empereur avait eu beaucoup de goût pour elle; il l'avait 
nommée dame de l’Impératrice, et, obligée à accepter par un 
conseil de famille, elle faisait à l'Empereur et à toute sa Cour 
impertinences sur impertinences; il se lassa enfin de ses dédains; 
on dit que la patience lui échappa lorsque, la reine d'Espagne 
étant venue à Paris, Bonaparte lui forma une cour et qu'il désiza 
que M”: de Chevreuse fût sa dame d'honneur. Elle lui répondit 
qu'elle pouvait bien être esclave, mais qu'elle ne serait pas 


» geôlière:; il lui envoya un ordre d’exil, et certes 1l s’est bien 


vengé des dédains qu’elle lui avait montrés. Rien n'égale sa 
dureté envers elle; elle demanda mille fois son rappel et fut 


(1) En juin 1812. 

(2) Hermessinde de Narbonne-Pelet, duchesse de Chevreuse, nommée par l'Em- 
pereur en 4806 dame du palais de l’Impératrice Joséphine, exilée en 1808, mourut 
le 6 juillet 1813, à l’âge de vingt-huit ans. La duchesse de Luynes, sa belle-mère, était 
aussi La belle-mère de Mathieu de Montmorency. 


OT RME Lo 
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toujours refusée; mourante enfin, non d'aucune maladie, mais 
d’ennui et de chagrin, elle fit demander de Caen où elle était 
alors la permission de venir mourir à Paris. (On meurt à Caen 
comme ailleurs, » répondit-il. Elle y est morteeneffet, après deux , 
ou trois ans d’exil: tous les médecins lui niaient son mal; son 
mari avec lequel on l'avait brouillée voulut venir la voir, elle 
ne voulut jamais y consentir. Sa belle-mère l’accompagnait par 
tout, elle l’aimait avec passion. Quand elle mourut, Me de 4 
Luynes revint à Paris, les enfants, toute la maison prit le deuil 
et le nom de Me de Chevreuse ne fut pas prononcé; jamais on 
n'en parle. 


* 
*X *% 


Me de Broglie (4) a 24 ans; c’est une des personnes qui ont 
eu le plus de mode; pendant deux ou trois ans, on la citait 
avec Mme de Barante comme la plus belle personne de Paris. 


Lettre du peintre Gérard à M°®° Récamier. (9 août 1819.) 

« Vous avez peut-être oublié que je devais avoir l’honneur de 
vous voir avant-hier. J'allais partir lorsqu'une de ces malheu- 
reuses attaques qui me tourmentent depuis plus de deux mois, 
m'a forcé de rester chez moi. Je venais de diner, il a fallu attendre 
pour me jeter dans le bain. Enfin, je suis mieux aujourd'hui 
el plus impatient que jamais de me meltre en route. C'est, je à 
vous jure, une triste situation que de ne pouvoir travailler et 
d'être obligé de désirer l'instant qui doit me séparer de tout ce 
qui m'est cher. Je trouverai toutes ces peines un peu plus sup- 
portables, si vous daignez me conserver quelque souvenir. Ce " 
ne serait qu une chose équitable de votre part, j'ose le dire; mais 
l'amitié n'est point représentée avec des balances.» ; 

Cette lettre de Gérard était écrite pendant l'Exposition de la 1 
Galatée de Girodet. Ce tableau avait eu un moment unsuccès de 
parti, et de sots journalistes avaient osé dire que Gérard était « 
premier peintre du Roi et Girodet le premier peintre du siècle 
Malgré la conscience de son beau talent, malgré tout son esprit, 4 
Gérard avait attaché de l'importance à ces impertinentes. criti- 


14) 


4 
v 


ques, et il se figurait qu'il y avait une cabale, une conspiration | 4 
montée contre lui; il n’osait plus sorlir; sa santé S était aliérée, ! 4 


(1) Albertine de Staël, née à Coppet en 1791, avoit édite La Pise en ii 
février 1816, le duc Victor de Broglie qui fut plus tard ministre de Louis- Philippe. + ; 
1] 
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] voulait parbir pour Rome et c'est de ce projet qu'il parle dans 
sa lettre. Je ne crois pas qu'il ait conté toutes ses douleurs à 
iutres qu'à ma tante. Mais elle a un merveilleux talent pour 
inspirer la confiance et soulager tous les chagrins; il était d'ail- 
leurs sûr de son nn. de son amitié et de son silence. 

à Gérard est un des Faute les plus aimables et les plus amu- 
sants qu'il y ait. Il cause à merveille, il est fort poli, et c'est 
une chose charmante que de lui entendre regarder des gravures 
ou des dessins. Une seule chose gâte sa conversation, c’est l’en- 
tortillage: il n'exprime jamais sa pensée sans périphrase; il 
| ourne, tourne toujours, il ne va jamais droit au but. C'est amu- 
sant à observer dans des choses indifférente, di ‘en ai vu ma 
tante bien ennuyée, lorsqu'il s'agissait d'affaires; 1l a une 
grande vanité quise trouve souvent blessée dans les rapports de la 
société. Malgré tout l’'empressement que l'on a pour son grand 
î talent, la société aristocratique française a tant de sottise qu'il 
doit s'apercevoir de la différence qu'on met entre lui et eux. 
€ ‘est sans doute le premier des artistes, mais ce n'est jamais 
qu "un artiste. | 

non disait que Gérard ne recevait plus parce que son père 
était malade. Est:ce que cela a un père? dit M. de Balk. Enfin 
il reçoit beaucoup de monde; il a la meilleure compagnie en 
hommes, une très bonne maison, et il n'est pas de femmes de ce 
qu x'on ppelle la société qui aillent chez lui. 


#, Il 


Dimanche soir, avril 1822, 


+ Nous avions quelques personnes. La duchesse de Devonshire 
venait passer une dernière soirée avec ma tante, el t M. de Mont- 
D 10renCY, le duc de Laval (L), M. de Forbin (2)et quelques autres 
pente : ASIE 

La duchesse de he (3) est bien une grande dame 


Eu Ho de Montmérency. 
e (2) Le comte de Forbin, né en 17119, avait fait la connaissance de M®° Réca- 


rà Rome, en 1813; il avait été chambellan de Pauline Borghèse; amateur 
tet peintre 1 LOS il devint, sous La SR An directeur général a 


Élisabeth Hervey, née en 1759, Mwe Récamier l'avait connue à Lonüres 
, alors qu’elle était lady Forster. Un second mariage la fit duchesse de 
1 < après la mort de Georgina Spencer, première femme de William 
ish. Elle se fixa à la fin desa vie à Rome où elle devint l'amie du cardi- 
onsalvi et où elle mourut en 1824. 


roue 4 ee Ho $4 


LE 
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comme on doit les trouver dans les Mémoires. Elle est très 
vieille, très grande, toujours parée comme sisa beauté était à, 
présent autre chose qu'un souvenir; cela la vieillit beaucoup. 

Mais le haut de son visage est encore charmant. Je suppose 
qu’elle a dû avoir des bras superbes, car elle a toujours des” 
manches de la gaze la plus claire et trois ou quatre beaux 
bracelets infiniment {rop larges: rien n’est triste comme ces. 
pauvres bras. À 

Elle a des manières très nobles et très polies; elle reçoit à | 
merveille; sa prudence et sa modération sont extrêmes. Elle 
parle bas, écoute avec intérêt, et s'occupe beaucoup des arts. 
Mais c’est si bien en protectrice, il est si aisé de voir que. son 


goût pour les arts vient surtout de ce qu’elle trouve qu'une per" 
sonne de l’âge et du rang de la duchesse de Devonshire doit être 
un centre protecteur pour les artistes! Elle a adopté Rome pour 
sa patrie, et l’on dit qu’elle en fait les honneurs aux étrangers 
avec une grande bonté. | : 
Son esprit de conciliation et sa douceur doivent être des . 
qualités parfaites pour une maîtresse de maison, mais hors de 
chez elle, sa conversation est bien éteinte. Sa manière avec ma 
tante est pleine de grâces. Elle a une tendre affection pour elle 
et elle la traite comme une fille charmante pour laquelle elle 
aurait beaucoup de goût : elle la baise au front plusieurs fois 
dans la soirée avec une tendresse toute maternelle. C'est vrai-, 
ment une chose parfaite que de penser qu'une personne de son : 
äge et de son rang, aussi gâtée dans la société française, dE 
partout, comblée de fêtes, n’en vienne pas moins deux ou trois 
fois par semaine dans un Us éloigné de Paris, monte trois | 
étages et ne s'en aille jamais qu’à regrel. 4 
Son frère, Lord Bristol, est aussi un homme bien stone À 
Il a été vingt ans membre de l'opposition; mais sa sœur la plus* 
chérie était femme de Lord Liverpool (1), ce qui lui a donné 
beaucoup de modération. Sa figure estencore charmante ; il a l'air 
assez jeune, quoique tous ses cheveux soient blancs. Il va beau. 
coup dans le monde, et l’une des choses que j'aime le plus en. 
lui, c'est la manière si juste dont il apprécie chaque chose. Il ne 
néglige pas un devoir et n'oublie pas une visite. Ses manières 
sont peut-être un peu trop alfectueuse, il fait un usage un peu 


bec ml ù tméat > D à ai 


oi be cdi 


(1) Premier ministre de 14818 à 1827, date à laquelle il fut remplacé per 
Canning. Nan DAT STE 
M 2e 
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| LE - Le 
… fréquent des exclamations; mais on sent en lui tant de vertus, 
(a Sa légère affectation part d'un cœur si bienveillant que j'y trouve 
une certaine grâce. Il a neuf enfants, la plus haute moralité, 
une magnificence royale. Il ya quelques années qu'’étant aux 
k Dreux de Spa, un village des environs fut consumé par un incendie; 
4 btout le monde plaignait ces malheureux habitants; Lord Bristol 
fit reconstruire le village tout entier à ses frais. De plus, il a 
ï beaucoup de penchant à la religion catholique, et j'espère qu'il 
_ finira par l’'embrasser. 
—. Ses filles sont fort belles, une surtout. Mais l’autre, Lady 
a  Georgina, a tant de fraicheur, une si bonne santé, un visage si 
… heureux et si calme que c’est un vrai plaisir que la regarder. Ils 
… quillent tous Paris demain; c’est à notre grand regret. [ls ont 
_ été pour nous, cet hiver, une société briantée Au milieu du 
“tourbillon du grand monde, tout habillés pour le bal, Lord 
Bristol, sa sœur et sa fille venaient passer la soirée avec nous. 
. Je leur en saurai loujours bon gré. 
| Lord Bristol aime beaucoup sa fille Georgina. Un jour, nous 
»sortions du spectacle, il faisait très froid; le duc de Laval lui dit : 
_ «Mylord, il fait un froid de chien, comment n'avez-vous pas de 
…redingoté? — Oh! répoñdit-il, en regardant sa fillé, elle a sa 
- pelisse et quand elle a chaud, je n’ai pas froid. » 
/ 


Vendredi soir, 


…_ Le duc d'Hamilton, qui était allé mener son fils au collège, 

…est revenu, il ÿ a quelques jours, d'Angleterre : il a passé la 
… soirée avec nous aujourd'hui. C'est un homme de 45 ans, d'une 
…(igure grande el noble, très maigre, habillé de la facon la plus 
. étrange. Ses manièressont oi: il a une politesse très haute 
% et pourtant très gracieuse; il entend bien le français, il y a dans 
sa conversalion beaucoup de mots anglais franciséset, en général, 

_ ils sont très expressifs. 

…. Il a plus de finesse et de tact dans l’esprit que de profondeur 
et d'étendue : sa conversalion est agréable et, surtout, il écoute 
“à merveille. Il est bon et noble; je le crois susceptible de 
SR dévouement et d'affection, et beaucoup plus sérieux qu’il 
‘+ ne le parait. Mais il a des prétentions à la légèreté française, il 
“à pris pour modèle nos jeunes marquis de théätre et croit être le 
plus séduisant d’entre eux, en professant sur la galanterie et 
“en jurant en français ; il est en même temps le plus radical et 
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le plus aristocrate des grands seigneurs anglais. Cette lady Anne 
Hamilton qui était auprès de la Reine est sa sœur. Il a épousés 
une des riches héritières d'Angleterre, qui était en même temps. 
une très remarquablement belle personne, dont la voix etletalent 
sont aussi extraordinaires que celui de M Catalani; elle est 
infiniment plus jeune que lui, et c’est elle qui la épousé Pr É 
amour, et qui à présent languit et se meurt de jalousie: | 

La prétention du duc d'Hamilton pour le moment, € a de 
faire reconnaître le droit qu'il a d’être duc de Châtellerault. en 
France; ce titre fut donné à l’un de ses ancêtres, lors du 
mariage de Marie Stuart avec François IL. Il a déjà eu plusieurs 
conversations avec le Roi à ce sujet, et avec M. Decazes. lorsqu'il 
était ministre; on lui a LOU JUS dit que rien n'était plus juste, | 
mais 1l a trouvé que l’on n'y mettait pas tout l'empressement 
convenable, et il ne veut pas s'en mêler à présent. Il serait 
je crois, fort content quete tante poussàt cette affaire, sans 
que sa hauteur eût à s'en occuper. ti 

Au reste, c'est tout à fait mal à moi d'avoir Date de ces. 
petits ridicules. Il est parfaitement aimable pour nous; pendant 
les séjours qu'il fait à Paris, il ne laisse pas passer un jour sans À 
venir nous voir; à chacun de ses voyages en Angleterre, il nouk L. 
rapporte de charmantes bagatelles. Il écrit à ma tante les lettres à 
les plus gracieuses et les plus aimables, sas elle ne. 
répond pas. ) TIM 

Lorsque minuit sonne et que ma tante lui dit qu il faute s’ en. 
aller, il envoie régulièrement le couvent au diable, et il ne 
s'en va Jamais qu à regret et avec le désir de léVenir. 4 5 E 


ds 


| Jeudi soir. 

La comtesse de Gotheland (1) est une des personnes que no! L 
voyons le plus habituellement. Liée depuis fort longtemps avec 
ma tante, elle a une tendre amitié pourelle, etelles’est mise dans 
une position si singulière que ma tante est le seul point de rap- 
port qu’elle ait avec la société aristocratique. Elle n’est pas jolie 
sans être laide. Elle engraisse trop, elle se met bien, elle a une 
grande timidité, une extrême gaucherie. Elle ne peut retenir 


@ À 


(1) Désirée Clary, fille d’un négociant de Marseille, rs house Bernad tte, 
pendant que sa sœur Julie épousait Joseph Bonaparte. Devenue reine par l’a acce s- 
sion de Bernadotte au trône de Suède, en 1818, elle passait la’ rite ee: Fi 
son temps à Paris sous le nom de comtesse de Gatheland, 
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aucun nom arislocratique; ma {ante dit qu'elle est pour eux 
comme les grands seigneurs pour les noms bourgeois. Je ne lui 
. ai jamais entendu donner un titre sans hésiter plusieurs fois, et 
sans dire à la fin précisément celui qu’il ne fallait pas. Quand 
elle entre chez ma tante, elle se glisse dans la chambre avec 
 embarras jusqu'auprès d'elle. Elle rit comme une pensionnaire 
4 et à propos de rien. Mais il est impossible d’avoir plus de sereine 
… bonté, plus de bienfaisance, plus de délicatesse; elle ne manque 
É nullement d'esprit, et souvent elle a des mots heureux. 

* Sa folie pour M. de Richelieu est inexplicable, à moins que 
» ce ne soit un but de promenade que de lui toujours courir après. 
4 dit souvent qu'il est laid, que ses dents sont gâtées. Son 
-crand plaisir est de le poursuivre, un peu pour le voir et beau- 
coup pour le faire enrager : elle dit, en riant aux éclats, qu'il la 
déteste. Tous ses gens sont dans sa confidence; ils viennent lui 
dire : «Il est là, il passera ici ; » c'est une chose qui afflige ma tante 
“que de voir un travers si extravagant à une personne si bonne, 
-si modeste, car ce qu'il y a là-dedans de plus bizarre, c’est 
. combien tout cela est opposé à son caractère. Je suis tentée de la 
} croire ensorcelée. Elle est si crainlive, si timide! Ma tante lui 
. ditsouvent le tort affreux que lui fait cette folie ; elle le sait bien, 

; elle. en sent le ridicule; elle en gémit et ne peut ou ne veut 
pas la faire cesser. 

Il y a deux ou trois ans que M"° de Genlis composa une lettre 
_ pour la reine de Suède à M. de Richelieu. Elle ui exprimait 
son enthousiasme pour ses vertus, et elle la finissait d'une 
manière très adroite et un peu royale; comme elle savait bien 
. qu'il ne voudrait pas répondre, elle lui disait : « Je vous défends 
de me répondre. » 

Malgré ce. ridicule, comme elle est fort estimée, reine et 
riche, qu ‘elle a un très bon cuisinier et des loges à tous les spec- 

(4 tacles, rien ne lui serait plus aisé que de voir la meilleure com- 
Déapnie de France; mais elle ne veut pas se gêner, elle dine à 
des heures incroyables, et elle a l’entourage le plus malheureux. 

D'une part, sa sœur M"° de Villeneuve, a femme, mais 
la plus ennuyeuse des créatures, qui a depuis vingt ans mal à la 
ête; elle s’assoye à un coin de cheminée, et tient à la main un 
gr ing HHAuchorr 4 ‘elle étale OMHeUte pleureuse; elle manque 
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jolie, mais elle a les plus mauvaises facons. M. C... (1) est si 
réjoui et de si mauvais ton! Mais il a pourtant un très beau 


passage de vic: il était conventionnel et lors du procès du roi, 
lorsque déjà plusieurs membres avaient voté la mort, son tour 
vint, et il monta à la tribune pour dire que, non seulement il 
ne le condamnait point à mort, mais qu’il n'avait Ro le droit L 


de le juger. 


On juge bien que l’ensemble de cette société n’a rien d'été } 
rant. Aussi, cet hiver, la pauvre reine a voulu donner un diner 
un peu élégant. M. de Montmorency arrivait au ministère; elle 
voulait qu'il vint et la pauvre femme est venue ici plusieurs fois M 
pour que ma tante lui arrangoût ce diner, 1ln'élait messages que . 
pour cela; enfin lorsqu'elle se trouvait chez nous avec les gens 
qu'elle voulait prier, sa timidité naturelle et l'embarras de sa posi-. 
tion sont si grands qu’elle demandait tout bas à ma tante d'inviter M 


pour elle et bien vite elle s’en allait à l’autre bout de la chambre. 


Enfin ce diner a eu lieu, il a été très bon, très élégant et … 


composé à merveille. 


Voici une lettre de la reine de Suède que je copie parce qu'il. 


me semble qu’elle peint toute sa manière. À 


« Madame, 


« Je désirerais bien que vous ayez la bonté dé me recevoir un 


moment ce malin vers la même heure qu'hier. L'opinion de la 


personne à qui vous avez sans doute parlé hier soir me suffira” 
pour le moment, et je pourrai donner mes lettres ce soir à l'of- 
ficier qui les attend depuis huit jours avec impatience. Comme 
i] ne s’est mis à ma disposition que par complaisance, je n'ose | 


pas en abuser plus longtemps. | RES 
« Votre meilleure amie. 
« | Désrnée. 


moment. 


(4) Nom illisible dans le manuscrit. : HGN D 


| 
L 


Sa fille Juliette est une charmante personne; cela est vrai, 
elle a une foule de talents, un maintien parfait, une figurem 
agréable; mais elle est si froide, et sa santé fait peine. Le général 
Clary est le plus brave, le moins beau et le plus ennuyeux des 
aides de camp. La dame de compagnie Mme Lambeaux est fort 


« SL vous avez affaire ce matin, je ne vous retiendrai qu un 1 


Ù 


] 
# 


| 


LE JOURNAL D'AMÉLIE CYVOCT: 519 


4 ne Il s'agissait de savoir de M. de Montmorency si le Gouverne- 
4 “ment français ne verrait point d’inconvénient à un voyage du 
prince Oscar (4) cet été, à Paris. Il a répondu que le prince Oscar 
it reçu avec tous les égards dus à son rang, mais que la Cour 
Drerait qu'il ne vint pas. 
L Vendredi. 
Le J'ai été ce soir pour la première fois à l'Opéra et dans la 
: nouvelle salle; on donnait /a Lampe merveilleuse; l'entrée de 
cette salle m'a paru bien, les escaliers affreux, la Sie superbe, 
el le lustre une merveille; rien de plus brillant, et moi qui aime 
tant les lumières, je ne me lassais pas de le regarder. Pour la 
| pièce, elle m'a affligée, car elle estropie le conte le plus char- 
-mant des Mille et une Nuits. Les décorations sont ravissantes; 
1 l'or, le cristal, le rouge, la lumière, tout y est prodigué; cela 
lvous transporte dans un monde de féeries, on croit marcher sur 
- les rubis; l’armée d'Aladin est tout ce qu’on peut se figurer de 
Es charmant. Une innombrable quantité de femmes dont les 
… lances, les boucliers, les cuirasses resplendissent d’or, avec des 
{ … tuniques de mousseline blanche, exécutent plusieurs évolutions 
k. es et le moment où Aladin part à leur tête en s’écriant : 
 Marchonsl et où elles suivent la lance haute, m'a remplie de joie 
_ et d’admiration. 
Quand aux danses, je ne puis dissimuler qu'elles, m'ont 
. ramenée fort péniblement sur la terre. Je sentais pour toutes 
‘ ces créatures saulillantes un mépris et un dégoût si profonds que 
Dour j'ai dit à ma tante que J'aurais Done tout cela pour 
_ trois grenouilles, je n'ai dit que la vérité! 
| Je ne conçois pas, d'ailleurs, qu'on puisse trouver de la 
| grâce dans ces pirouettes, la jambe au niveau de la tête; si l'on 
….fixait, au hasard, une de ces attitudes sur la toile, cela ferait la 
… plus risible caricature. Il faut que tous ces gens soient disloqués 
pour exécuter ces horribles tours de force. 


4 


Mercredi soir (2). 


Nous avons ou ce soir une soirée bien décousue. Mre de 
_Catellan, Mr de Gramont sa fille et M. de Guizard son neveu 


4) Prince héritier de Suède, fils de Bernadotte auquel il succéda, sous le nom 
_ d'Oscar [+ en 1844. 

(2) Le récit qui va suivre se rapporte à la conspiration militaire connue sous 

le nom d'A/aire de Saumur. Cette conspiration, qui éclata en décembre 1821 dans 

un régiment de dragons en garnison dans cette ville, avait pour but de rappeler 

À _ Napoléon {1 sur le trône et de rétablir la Constitution de 1791. Elle eut son dénoue- 
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sont arrivés les premiers. Ma tante venait de recevoir la nou- 
velle qu’il n’y avait plus d'espoir pour le pauvre Sirejean; nous” 
avions tous la tête perdue, nous ne pensions à autre chose; après, 
quelques phrases de poisse on retombait dans cette malheu-, 
reuse affaire, et j'avoue qu’au milieu de mon chagrin, Je me 
désolais de penser combien au fond du cœur tous ceux qui. 
venaient nous faire visite maudissaient notre humanité; je sen=« 
tais que peut-être ils nous trouvaient bien ridicules. Il est venu« 
ainsi une succession de personnes; Mrs de Catellan et de Gra-. 
mont sont parties pour faire quelques démarches et à dix heures. 
nous sommes restées avec M. Ballanche, M. Ampère, la tante 
du pauvre Sirejean, et quelques hommes. ‘0 

A dix heures et demie, la porte s'ouvre et je vois entrer Ben- | 
jamin Constant perché sur de longues béquilles; son visage | 
pâle, ses longs cheveux blonds, son infirmité lui donnaient un. 
aspect vénérable tout parts il était avec sa femme, une. 
princesse de Hardenberg (4) qui l'a épousé par amour; cest sa 
troisième femme et il est son troisième mari vivant. Eile est fort 
laide, plus âgée que lui, et habillée avec une robe de couleur 
sans fichu, un chapeau de paille comme pourrait l'être la plus 
charmante personne de quinze ans; elle blesse en parlant, elle 1 
appelle son mari, cher ami, et elle le tutoye. Ils étaient accom- 1 


ment en lévrier 1822 devant le Conseil de guerre de la 4 division EL À 
siéceant à Tours; des onze accusés, huit furent acquittés, trois condamnés à. 
mort : c'élaient les maréchaux des logis Coudert et Sirejean et le lieutenant Delon 
ce dernier par contumace. Les condemnés étaient très jeunes; un mouvement 
d’ re se fit en leur faveur. M®* Récamier, sollicitée par leurs familles, entre : 
prit d’actives démarches, probablement par l'intermédiaire de Mathieu de Mont- 
morency, alors très bien en cour. Ces démarches réussirent en ce qui concerne 
Coudert, dont le premier jugement fut cassé le 14 mars et qui ne fut condamné 
qu à cinqans de prison comme « non-révélateur. » Mais l'arrêt de mort prononcé 2 
contre Sirejean fut ccn'irmé le 48 avril par le Conseil de guerre. Le 20 avril, à dix 
heures du soir, Sirejean écrivait de sa prison à Mw-Récamier une dernière lettre 
qui commence par ces mots : « J'apprends à l'instant l'arrêt fatal qui me condamne 
pour la seconde fois à la peine capitale, » mais où il exprime encore quelque 
espoir dans « la clémence de notre illustre et bienfaisant souverain » et dans les 
dernières démarches de ses protecteurs. Sirejean fut exécuté le 2 mai; c’est donc 
entre Le 20 avrilet le 2 mai que se place la soirée que raconte Amélie Cyvoct, 01 1 
M=° Récamier et ses amis firent une ultime tentative pour sauver la jets du co & 
damné. ir 
(1) Charlotte de Hardenberg appartenait à une grande famille du Hanovre: elle 
n'était cependant que comtesse, et non princesse. Benjamin Constant était bier 
son troisième mari, puisqu'elle avait épousé avant lui M. de Marenholz, puis 1 
comte Duter re ; quant à Benjamin, 2 n'avait été marié que deux. fois, d'abord ave f 


de Hurdenberg. \ 
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À 
… pagnés de M. Coudert, le frère du condamné, qui a une figure si 


_ noire, des yeux si perçants, tant de résolution, de bonté et si peu 
. de morosité dans la physionomie; cela semblait une apparition. 
Pour Benjamin, .j'ai été bien frappée de ce mélange de véné- 
… rable et de bouffon, de touchant et d’ironique, que son infir- 
mité, ses cheveux longs, son sourire faux et ses yeux de chat 
* produisaient. Il n’a pas une prononciation pure, mais elle a du 
_ charme et une excessive élégance. 
| Ma tante lui demanda de venir dans le salon rédiger une 
* demande d'audience au Roi, et une lettre à M. Peyronnet (1) 
- pour la tante de Sirejean; je n'oublierai jamais quelle chose 
colis c'était que de lui entendre lire haut la lettre qu'il 
venait de rédiger dans les termes les plus honorables, les plus 
. humbles, les plus polis, — s’interrompant à tout moment en 
1 faisant la ne « Votre grandeur, disait-il en s'adressant à 
_ M. Peyronnet, — quel animal! — | inépuisable bonté du Roi, — 
! comptez-y, elle vous mènera loin. » Enfin, je me suis amusée 
4 à garder ces lettres de son écriture; il me semble que je ne 
pourrais pas les relire sans voir encore tout le mouvement de la 
tigure. Sur ces entrefaites, est arrivé le duc de Laval et je crois 
qu'il fut peu agréablement surpris en trouvant toute cette com- 
pagnie; mais 1ls ne restèrent qu'un moment et ma tante 
» l'emmena dans une autre chambre pour lui parler de cette 


4 
| affaire. : 


U 
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Aer mai, 


Voilà trois, semaines que, sans se démentir, le bruit court 


ÿ 

t 

1e que ma tante jouit auprès du Roi de la plus haute faveur; on 
‘4 


lui donne pour origine la triste affaire de Saumur dont elle 


» 


- s’est vivement occupée; au reste, toutes les vraisemblances sont 
Le gardées, l'histoire est des plus honorables, et tout le monde 

pplaudit à ce choix : il nous arrive de toules parts des gens 
qui viennent demander qu'on confie ce secret à leur amitié; on 


de/Mr° de Genlis, toute gracieuse et toute mystérieuse, qui lui 
L } ! « 


27 


(1) Le comte de Peyronnet était ministre de la Justice Fr le cabinet Villèle 
… (décembre 1821); il redevint ministre sous Charles X au moment des Ordonnances 
qui provoquèrent la Révolution de juillet et fut condamné à la prison perpétuelle 
— lors du Procès des ministres. Dans une lettre à Mme Récamier, Coudert, frère de 
… l'un des condamnés, écrivait : « Le ministre de la Justice auquel je A natu- 
- rellement m'adresser (pour la grâce) ne m'inspire aucune confiance; je connais 
_ son caractère, » 


- en écrit sans cesse à ma tante: avaut-hier elle a recu une lettre 
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demandait d'aller la voir le soir. Ma tante y fut et fut. accablée de 
questions pour savoir la vérité sur cette affaire; elle ne croiran 
guère, je pense, qu il n’en est rien. Pour moi, cette histoire 4 
m'amuse: mais elle contrarie ma tante. Elle est si crainlive; elle 
aime si peu à se meltre en rapport avec le public, que même 
un bruit honorable la fait frémir. Mais il faut peu Ja conTAES 
pour eroire qu’elle voulût accepter un rôle qui La mettrait en. 
butte à l'envie, et comme disait très justement Me de Boigne, si À 
le Roi pouvait marcher et qu’on me dit qu'il passe deux ou trois 
heures par jour chez M®° Récamier, que même elle fait souvent : 
fermer sa porte pour causer avec lui, je Le croirais, mais croire 
qu’elle va le chercher, Jamais. | ; à 
M. Ampère (1), le savant, fait une comparaison ingénieuse du & 
genre humain à la vie d’un homme. . | 22 
D'abord, un pauvre enfant garrolté, emmailloté, dépendant, 
c'est la civilisation de l'Égypte dont les momies et les statues 
nous donnent si bien l'idée. xt n 
L'enfant grandit, marche, se débarrasse de ses entraves, ; 
déploie toute sa grâce, sa gentillesse; ses réparties sont vives et 1 
piquantes : c'est la Grèce. Ed 
Mais arrive le temps du collège, Pan est soumis à des | | 
maitres durs, on l'oblige à de cerlains travaux, ses sentiments | 
les plus doux sont comprimés. C'est Rome. À 4 
IL sort de l'enfance. On lui parle d'une meilleure vie, son 
imagination se remplit des plus nobles pensées, on lui fait faire 
sa première communion : c’est l'établissement du christianisme . 
et les premiers siècles de l'Église. | AE ? ; 
Mais on empoisonne ces consolantes pensées: le jeune homme 
devient superslilieux, les croyances les plus douces se changent 
en croyances sinistres : c’est le bas Empire et le Moyen Age. » E 
Cependant il entre en rhétorique; l'ordre renait dans ses, 


idées, son imagination est riante : c’est François er os 
Louis XIV. Le 1 
C'est alors qu’il entre dans le monde, il n’a plus de guide, 
se livre à tous les plaisirs, tous les excès, il épuise. les extras ve 
vagances : c’est le siècle de Louis XV et la Régence. NE 
Mais il vient d'atteindre sa grande majorité, il demande s s. 


(1) André-Marie Ampère, l'illustre physicien, père du littérateur Jean-Jac 
Ampère, 
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comptes à ses tuteurs, qui les refusent et c’est Le sujet d’un grand 
procès qu'on va juger. 
+ Juin. 
É Ma tante vient d'être disgraciée, dit-on; après avoir charmé 
… le Roi et l'avoir vu deux fois, elle n’a pas été assez facile à vivre, 
et a refusé d'y retourner. M du Cayla, qui était parlie pour la 
campagne au désespoir, est revenue sur celte bonne nouvelle. 

Il y a quelques jours que le Roi a envoyé à Me du Cayla une 
perruche qui parle admirablement. C’est son premier gentil- 
homme de la chambre, M. le duc d'Aumont, qui l'a portée. 

Chaque Jour, il lui envoie des fleurs. Tous les mercredis, elle 
va le voir de trois à cinq heures et demie. Ces jours-là, le Roi 
est toujours plus gai au Conseil, et si, par hasard, il y a quelque 
affaire qu'on soit obligé de lui soumettre de nouveau, il a grand 
soin de dire : « Vous n’enverrez que demain. » 

Le pavillon de Saint-Ouen avance beaucoup. On dit qu'il est 

. d'une grande magnuificence. Le secret est encore officiel, mais 
… tout le monde sait à qui il est destiné. Les ouvriers auxquels 
on le demande répondent que c’est pour la maitresse du Roi. 


à 4 juin. 
M. de Richelieu est mort (1). La pauvre comtesse de Gotheland 
ne se console pas. Elle ne sort plus, si ce n’est pour aller à l’As- 
“ somption (2); tout le monde prend part à celte douleur et je 
ne crois pas que personne ait attaché à ses regrets le ridicule 
qu'on mettait à sa passion. 
Elle a été au-devant de lui jusqu'à Versailles (3). Pendant 
. qu'on changeait ses chevaux, il voulut descendre de voiture, et 
… tomba évanoui dans les bras de ses gens. 
F La pauvre Reine, si elle n’eûtété retenue, se serait précipitée 
* auprès de lui. Il se trouva mal ainsi trois fois de Paris à Ver- 
. sailles. Qu'on juge de l'état de la comtesse de Gotheland obligée 
- de rester cachée dans sa voiture, convaincue du danger de 
_ M. de Richelieu, et persuadée que si elle avait eu le droit de le 
_ soigner, il ne serait pas mort. 
. Ma tante alla la voir le jour même; elle était dans son lit, 


J (4) Le 17 mai 1822. 
n, (2) Église où avait été déposé le corps du duc de Richelieu. 

(3) C’est au retour d’un voyage au château de Courteilles, dans l'Eure, que le j. 
duc de Richelieu fut pris de la maladie qui l’enleva en quelques jours. 
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fondant en larmes, ne voulant plus se lever, ni sortir, nirien 
faire. « Et pourquoi ? » disait-elle. Elle était très simple et très 
touchante. Toute la terre a envoyé savoir de ses nouvelles: Ma À 
tante la voyait tousles jours. « Quelquefois, lui disait-elle, comme 
il avait la vue très basse, il ne me reconnaissait pas d'abord 
quand je passais près de lui et il me regardait, avec un air 
agréable ; cela me faisait tant de plaisir. » 


Me de Genlis est la plus séduisante qu'on puisse imaginer \ 
Elle a le projet de refaire l'Encyclopédie et veut que M: de 
Chateaubriand fasse le discours préliminaire qui doit oi 
celui de d’Alembert. Elle en avait plusieurs fois parlé à ma tante 
et, l’été dernier, elle lui écrivit pour lui demander de lui amener à 
M. de Chateaubriand. Ma tante le décida à y aller. : 1 

Le lendemain, lorsqu'ils étaient en route, M. de Chateau- 
briand dit à ma tante : «C’est une folle, je ne veux pas me mêler À 
de son Encyclopédie, et je lui déclarerai tout net que cette idée 
n’a pas le sens commun ; sans vous je n'irais pas. » Ils arrivent, 
enfin. Il était huit ou neuf heures. On entendait de l'escalier 
les sons charmants d’une harpe. On leur ouvre une porte et 
M de Genlis jouant de la harpe, vieille comme une Sibylle, 
sale à faire peur, se dessinait comme une ombre de sorcière sur 
une draperie de mousseline derrière laquelle étaient deu 1 
bougies (4). : 

« Je joue de la harpe, leur dit-elle, parce que je veux, après | 
mon Encyclopédie, faire un voyage à Re à et que je compo ; 
jouer de la harpe dans la maison de David. » EE SA 

M. de Chateaubriand ne perdait rien de sa mauvaise … 
humeur. Ma tante se désolait de la fin que pourrait avoir cette. 
visile, et M" de Genlis qui, tout de suite, s’aperçut de UE à 
tience de M. de Chateaubriand, déploya dans cette soirée tant 
de grâces, d’ esprit, de cajoleries et de naturel que M de Che 1 
teaubriand vaincu, entrainé, avait plus à CŒUT AR elle le succès | 


21 
(1) Ne serait-ce pas à cette soirée que fait allusion Chateaubriand dans les 
Mémoires d'outre-tombe, en racontant une visite à Me de Genlis? « Elle demeurait 
à l’Arsenal, au milieu de livres poudreux, dans un appartement obscur. Elle n'at- 
tendait personne; elle était vêtue d’une robe noire; ses cheveux blancs offusquaient 
son visage; elle tenait une harpe entre ses genoux et sa tête était abaltue sur sa 
poitrine. Appendue aux cordes de l'instrument, elle promenait ses deux mains pâles 4 
et anaigries sur l’autre côté du réseau sonore dont elle tirait des sons efaiblis, 
semblables aux voix lointaines et indéfinissables de la pos » AÉRE TES 
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“de l'Encyclopédie, et: fit avec elle tous les plans et les arrange- 
-meénts convenables. Lorsqu'ils furent sortis, ma tante le 
“remercia d'avoir été si aimable pour cette vieille femme. 

— Au fait, dit-elle, son projet est fou. 

— Comment, fou ? reprit M. de Chateaubriand, c'est une idée 
“superbe; il faudra que l'argent soit pour l’hospice de Marie- 
Thérèse, je me charge de parler à un libraire. 

| Juillet. 


Rs D 


… M. de La Rochefoucauld(1) mène la France. Depuis plusieurs 
_ années, il y a entre M”° du Cayla et lui l'amitié la plus vive 
… et la plus exaltée; tous les matins, il va se concerter avec M. de 
 Villèle, s'entend avec lui sur les affaires à recommander au Roi 
… et revient ensuite chez M du Cayla: elle va chez le Roi avec 
À un grand sac de taffetas vert, et déjà plusieurs fois, elle s’est 
arrangée de façon à ce que ses lettres lui fussent volées. Elle ne 
semblaient point faites pour être lues par le Roi et n’en ont 
… produit que plus d'effet. M. de La Rochefoucauld, qui dans ce 
* moment est si puissant, a trente-deux ans, une belle et noble 
_ figure, une tournure charmante, une élégance parfaite, les 
chevaux et les voitures Les plus recherchés qui se puissent; il 
aime à donner la mode, et quoique souvent on l'ait prise de lui, 
… tout le monde se moque de sa toilette; en effet, elle est assez sou- 
Ÿ vent ridicule. Il a un caractère droit et noble, de la franchise et 
… de la loyauté, beaucoup de chevaleresque dans les idées, mais 
il n’a rien lu; il a les principes les plus inflexibles et, sans 
rend un mot à l'opinion contraire, il déclare qu'elle est 
folle, absurde et fausse. 

_Ma tante le connait depuis de longues années; c’est un ami 
… fidèle et sûr, et toujours prêt à appuyer de sa considération les 
“ gens qu'il a adoptés. Il n'aime pas infiniment son beau-père 
-M de Montmorency, et souvent il est jaloux de la préférence 
que ma tante lui accorde sur lui. 
- Sa politesse est excessive ; il a beaucoup de bienveillance 
pour les personnes, quoiqu'il soit fort exagéré en opinions; il 
. réunit la plus grande sévérité à la plus extrême élégance de 
mœurs. 


1 


: : Un joli mot de lui, c’est lorsqu'il répondit à ma tante, qui lui 
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| (1) Sosthène de La Rochefoucauld, fils du duc de La Rochefoucauld-Doudeau- 


ville qui devint ministre de la Maison du Roi en 1824, et gendre de Mathieu de 
4 Montmorency. | 
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demandait quelle impression 1l avait reçue en voyant son nom. a 
sur la liste des treize (1) : « Je pensais que cela me forait bien L 
des jaloux. » | Lies 4 


Ce premier de mai 1823, j'ai élé à Saint-Ouen, chez M. Tex à 
naux (2) qui, tous les ans à pareil jour, montre à quiconque veut | 
les voir les produits de sa manufacture, procède à la vente de ses 
chèvres de Cachemire, et enfin fait ‘aire l'ouverture des silos: À 

Nous y sommes arrivés à onze heures ct demie. M. Ternaux 
occupe la maison de M. Necker, celle-dans laquelle il recut tant 
d'hommages, où sa disgrâce était si à la mode en 1781. L'avenue“ 
en est très longue; elle est plantée d’un double rang d’ arbres, 6 
mais comme Te est fort large, il en a fait semer en froment : 
toute l'élendue, excepté le passage des voitures. Tout le rez-de… 
chaussée de sa maison était ouvert. Dans la salle à manger était 4 
un immense buffet, qui, depuis six heures du malin jusqu'à 
quatre, s’est toujours renouvelé, et où tout le monde recevait, 
pour prix de l'hospitalité qui lui était offerte, mille remercie 
ments de l’avoir acceptée. J'ai vu un homme fort mal mis, cou: 
vert de sueur et de poussière, et qui sans doute voyageail : à pied, 
entrer dans le veslibule d'un air humble ct demander à un 
domestique sil serait permis de demander un verre d'eau; on 
l'a fait entrer dans [a salle à manger, il y a.été traité comme 
tous les autres, et 11 a mis dans sa poche, en s'en allant, deux 
pains et de la polenta pour faire neuf soupes, nouvelle invention à 
de M. Ternaux, exposée dans un autre salon et qui donne aux : 
pauvres une bonne soupe grasse pour un liard. RARE OUR 

On a vendu les chèvres: les silos ont été ouverts: on a trouvé 
le blé qui, depuis trois ans, y était renfermé en très bon état. : 
M. Ternaux nous a conduits lui-même à la manufacture de schalls 
de cachemire; il a expliqué les machines avec beaucoup de sim- . 
plicité; tous ses ouvriers, hommes, femmes et enfants, ont l'air” 
de l’adorer. Dans un autre salon de sa maison était l'exposilion« 
des produits de cette manufacture : de beaux schalls, des robes, 


(4) Liste de proscription dressée par le Gouvernement de Pc au moment à 
des Cent-Jours. ‘4 

(2) M. Ternaux, fait baron par Louis XVIII en 1819, était un Dindpetriol et vn0 
philanthrope; il avait établi d'importantes manufactures de tissage des laines à 
Sedan et Louviers, introduit en France les chèvres du Thibet et la fabrication de. 


châles de cachemire dits « ternaux ». Il fut député de Paris en 1818 et 1827et 
mourut en 1833. 
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es couvre-pieds, etc. Le parc est admirablement bien planté, 
les points de vue en sont charmants, la Seine a l’air d'appar- 
tenir au jardin. La maison est grande, mais meublée avec sim- 
_plicité; tout y donne l'idée de l’ordre, de la richesse et de l’hos- 
_ pitalité la plus généreuse. Certainement beaucoup de gens que 
celte espèce de fête avait attirés n’ont point aperçu M. Ternaux. 
“Il avait l'air charmé et réconnaissant vis-à-vis de tous ceux 
me Dcquels il parlait; ses deux sœurs font les honneurs de sa 
maison, et les font avec grâce, bienveillance et une parfaite 
» simplicité. Le curé du village les aidait; il conte mille traits de 
Do de M. Ternaux envers les pauvres et la commune: 
c'est M. Ternaux qui a fait rebâtir son presbytère. 

Tout le côté gauche des deux Chambres, des ambassadeurs, 
= des élrangers, des fermiers, des agriculteurs, tout cela y était. 
© Exceplé les ambassadeurs et moi, par hasard, personne sans 
doute n'a assisté à cette fête et à celle du lendemain. 


Le 2 mai, Mve du Cayla donnait à Saint-Ouen, en mémoire 
“à la fameuse Déclaration datée de là (1), et pour inaugurer le 
| portrait du Roi que Gérard a fait pour elle, et Le don du pavillon, 
un grand déjeuner. Tous les ministres, les ambassadeurs, les 

"à | grandes charges de la Cour, excepté M. de Talleyrand, y étaient 
| priées. Mw de Dino y élait cependant. 

i “© Me de Boigne m'y mena; nous sommes arrivées comme tout 
le monde à midi et demi. Le pavillon est composé au rez-de- 
| chaussée d'un veslibule, de trois grands salons meublés avec 
| magnificence; les meubles de toute la maison sont en bois indi- 
por dans le dernier salon, qui est vert et or, est le portrait du 
“ Roi sur une draperie de velours gros bleu et les franges en or; 
“un rideau de taffetas vert couvrait le lableau. En face, incrustée 

L le mur, est une plaque de marbre blanc sur laquelle est 
écrit en lettres d'or : 

+3 RE 2 mar 1844 

_ LERSRS PAC commença une ère nouvelle. 

4 E  L'escalier qui mène au premier est charmant, la cage en est 

ouverte el l'escalier adossé contre le mur. Au premier, trois 


14 ré 
2 88 
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NT Déclaration donné par Louis XVIII à son retour en France, à la première 
Restauration, posant les bases de la Monarchie constitutionnelle et de la Charte. 
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chambres à coucher superbement meublées, au point qu'en 
entrant dans la première, on se demandait : Est-ce la chambre 
du.Roi? C'était celle du comte Ugolin: Puis celle de M1: Valen- 
tine, et enfin celle de Mr du Cayla. A côté de celle de Me du. 
Cayla est un cabinet gothique avec cinq fenêtres à glaces sans 
ain, une vue charmante sur la Seine; les peintures n'en sont 
point achevées, mais elles seront blanc et or. Au rez-de- chaussée. 
est encore une ravissante salle de bains en taffetas et mousselinew 
blanche; il sent beaucoup la peinture dans toutes les pièces; les 
parquets sont les plus admirés, ils m'ont paru d'une rare beauté. 
La chapelle est souterraine, petite, simple et non achevée. 4 
Le pavillon se termine en terrasse, et 1l y avait là un cn 
nombre de musiciens; bien des gens montaicnt jusque-là pour. 
la vue, mais nous avons trouvé qu'il faisait trop de vent et nous. 
n'y sommes point montées. ‘à 
Me du Cayla se tenait comme une quêteuse assise à à la porte | 4 
d'entrée du premier salon; on annonçait, et elle disait à chacun 1 
un mot obligeant. Elle était tout habillée en jaune et fort parée, 
son chapeau de paille blanche avec des jonquilles et des lilas; sa 
fille ne la quittait pas d’une minute; elle a seize ans, des che-. 
veux blonds, une grande päleur, une assez laide tournure, l'air | 
timide et surtout craintif avec sa mère, qui, disait-on, Pélèven 
avec une grande sévérité. À deux heures un quart, M®% du Cayla | 
et sa fille, l’'ambassadrice d'Angleterre, M. de Villèle se sont mis” 
en marche; tout le monde les a suivis; on à traversé une partie 
du jardin pour aller déjeuner. C'était une grande tente rouge, 
au fond de laquelle était le buste du Roï en marbre blanc sur 
un piédestal. La tente élait partagée en deux compartiments; | 
dans celui du fond élait le buste, Me du Cayla au-dessous, au 
milieu d'une longue table, qui prenait toute la tente, M. Alfieri 
à sa droite, M. dé Villèle à sa gauche, puis M'e du Cayla ; après | 
M. Alfieri, lady Charles Stuart, M. de Chateaubriand, le prince. 
Castelcicala, M" de Chateaubriand, le baron Vincent, M de“ 
Corbière, etc. M! Seymour était à cette table, elle est d’une” 
grande beauté. Mme de Castellane, Me de Rausan, Mme de 
Boigne et moi, précisément en face de, M. du Cayla. Le * 
déjeuner était entièrement maigre et très. somptueux. Dans. 
l'autre compartiment de la tente étaient quatre tables, la moitié ; 
moins grandes que celle où nous étions. M. Alfieri a porté 1e 
santé du Roi, et M. de Villèle celle des souverains Sen 1 
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ÿ avait trois cents personnes assises et peut-être une soixantaine 
d'hommes debout qui n’avaient pas trouvé de places. 

À trois heures, on est allé à la salle de spectacle, éclairée par 
des bougies, carrée, et comme elle était fort petite, on a élé 
obhgé, à cause de la chaleur, d'enlever des pans de tapisserie, cs 
qui n était nullement avantageux aux femmes assises de ce: côté, 
éclairées en même temps par un grand soleil et par les bougies. 

La pièce était de circonstance ; on y a dit que, le 2 de mai, la 
Propriétaire du pavillon n’en était que la concierge et que ce 
jour-là il appartenait à toute la France. 

Un acteur, supposé aide de camp de M. le Duc d'Angoulême 
et envoyé en courrier, a donné le bulletin télégraphique de 
l'armée d'Espagne que le public n’a su qu'aujourd'hui. Cela a 
provoqué beaucoup de cris de : « Vive le Roi. » 

Après le spectacle, on nous a dit de nous rendre au pavillon 
dans le salon du Portrait. 

Il y avait des chanteurs, des pianos, des harpes et une cantate 
de M. Désaugiers dont le refrain était : « Voilà le Roi, voilà le Roi. » 

À ce refrain du premier couplet, le rideau vert est tombé 
et l'on a vu le portrait du Roi. On a encore crié : « Vivele Roi! » 
enfin tout lé monde est sorti pour voir les jardins. Les plantations 
sont bien nouvelles et cela fait un vilain effet : il n’y a point 
d'ombre; le temps était beau, mais la campagne sèche et 
retardée. En face de la maison était une tente ravissante avec 
une grande table et des sièges, et le goûter le plus élégant, des 
glaces de toute espèce; à six heures un quart, tout le monde 
est parti. L’ambassadrice d'Angleterre avait sans contredit Île 
plus joli équipage à quatre chevaux. 

Tout le pavillon était criblé de drapeaux blancs; on le trouve 
généralement trop haut pour la largeur, et il a grand besoin 
des ailes qu'on doit y ajouter l’année prochaine. On disait beau- 
coup que son mari se mourait, que peut-être serait-il mort pen- 
dant la fête, et alors le Roi pourrait l'épouser. 

. Mre du Cayla est grande, un peu forte, assez blanche, blonde ; 
son teint est fort laid et couperosé; ses traits sont très jolis; elle 


est hardie, et fort gracieuse; on lui parlait souvent à Ja troisième 
. . 


personne et on lui dit toujours : M" la comtesse. 


Je n'ai eu jusqu’à présent qu’un seul succès de figure, Je ne 
sais si on le trouvera flatteur. 


— 
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Depuis bien des années, ma tante m'envoyait quelquefois 
chez son notaire pour chercher de l'argent. Il y a deux ans, j'en, 


avais donc dix-sept, M. Marchoux changea de premier clerc; nous: 5 


revenions des eaux, et pour un règlement de comptes, ma tante 
devait encore loucher trois cents francs. Elle était malade, le 
temps effroyable, elle me chargea d'aller arranger cette affaire. 
J'élais en calèche, toute seule et sans aucun ordre de payement. 
Je fus confondue en apprenant que M. Marchoux élait à la 
campagne et je fis prier son premier cleré de venir me parleràäla 
voilure: encore un nouveau visage, cela me désolait; je lui 

contai mon affaire et il se décida assez facilement à me donner . 
l'argent, mais cela lui coùlait étrangement; il me fit promeltre 
de lui envoyer un reçu signé de ma tante en arrivant. « Made-. 


moiselle, me disait-il, M. Marchoux est absent, je n'ai point 


d'ordres de donner cet argent, vous n’avez aucun titre, voyez 
dans quel embarras vous allez me mettre. » Il aurait bien voulu 
e persuader de ne pas le vouloir, mais je tins bon; il me donna 


cent écus, je l’accablai de remerciements et, réellement, il parut 


assez satisfait de m'avoir obligé. Quelques autres commissions 
que ] j'avais à faire m'empêchèrent de rentrer tout de suile à la 


maison. J'y revins à six heures; depuis une heure, un jeune 


homme de l'étude de M: Marchoux attendait mon retour; à 


peine fus-je partie que le pauvre clerc trouva qu'il avait fait M 
une insigne étourderie en donnant de l'argent à une jeune per- 


sonne quil ne connaissait pas; il envoya chez ma tante s'assurer 


qu'on ne l'avait point attrapé; je ne pus m'empêcher de rire de 


sa terreur et je fus fort touchée aussi, je MR dr es l'avoir 
entrainé à une légèreté... 


AMÉLIE LObEn 


KR 


(Madame Lenormant.) 


nn, 


FRAGILITÉ 


et ms ” 
_— 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


| 


25 février. 
Samedi, 1 heure du matin. 


‘4 J'ai compris combien j'avais été injuste et folle. Écoutez ma 
prière, Louis, ayez un peu d'indulgence pour ma faiblesse et 
pour mon audace : l’une et l’autre sont à la source de cette soi- 
rée tragique. Je ne suis pas loujours aussi forte que je le laisse 
croire, Louis, et ma pitié pour ceux qui souffrent me fait parfois 
méconnaîlre ceux que j'aime. J'ai pour Ernst von Grœbilz une 
affection fraternelle dont je vous ai dit la raison. Depuis l'armis- 
lice il m'écrivail souvent, ainsi qu'à pires et il se plaignait de 
sa solitude à Berlin. Nous sommes, père et moi, sa seule famille 
et la révolution a dispersé ses camarades, ses amis. Il était 
_ malheureux de ne pouvoir venir nous confier ses chagrins, ses 
regrets. 
At-je donc été vraiment coupable en pensant à vous pour 
accomplir une bonne action? Bien des Allemands ont repassé le 
Rhin grâce à des officiers français qui, comme vous hier, élaient 
de garde au pont. Certains osent fermer les yeux quand ils 
savent pouvoir donner un peu de joie aux familles attristées. 
Vous ne l’ignorez pas. J'ai cru pouvoir compiler, mot aussi, sur 
votre tendre appui. Voilà mon péché. Pardonnez-mot. 
_ Hier soir, je vous ai suivi dans l'obscurité et j'ai osé aller me 
… dissimuler dans l'ombre de la tour. J'ai tout entendu. J'ai com- 
_pris la maladresse de mon cousin, soldat malhabile aux discours, 
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et j'ai compris votre courrour. Votre âme est noble entre joutes, 1 
Louis, et tandis que vous ordonniez au voyageur de rebrousser 
chemin, mon cœur a failli se briser de tristesse,et d'amour. AR! 
comme vous connaissez bien le devoir! J'ai pleuré de regret et de. 
joie, car, en me faisant du mal, vous étiez celui que, malgrémot, 
je souhaitais et,en retournant vers l'exil, le capitaine von Grœæbilz, 
j'en suis sûre, vous estimait autant que je vous aime. Mainte- 
nant j'ai honte de mon acte et suis heureuse que vous ayez eu 
la force de me désobéir. Je in'humilie devant vous: et implore 3 4 
votre pardon. | | | | 
J'aurais voulu vous voir dès votre retour, | mais je dine ce soir :0 
chez Julius Khryl. Je veux vous parler en rentrant: Attendez- 
mot chez vous. Vous me direz, Louis, que rien n'est changé entre 
nous et que mercredi vous me devancerez à Coblence où je vous uw 
rejoindrai le soir même. Je veux vous entendre dire que vous N 


voulez toujours être à votre “ 


LE KAPHEL STE 


J'ai trouvé cette lettre sur la table de ma chambre en ren- XI] 
trant ici après la relève. Ma nuit avait été atroce. La joie M 
unique dont Kathe m'avait grisé au début m’apparaissait déja A 
comme noyée dans la rt montante de l'oubli et il ne me 
restait que le souvenir de sa perfidie. Trop de désespoir, trop de. 
doutes se heurtaient dans ma tête pour que me füt possible le 
moindre repos. de 

Par les embrasures des murailles, J'ai vu poindre peu à peu 
le jour gris, et, désespérant de fermer les paupières, je me suis” 
levé du lit de camp. Dans l’aube ouatée, le Rhin étendait oité A 
ment le ruban argenté de ses flots et je pouvais distinguer, sur 
la falaise de Rhein-Dürckheim, les maisons étagées des villages. 
J'étais comme un corps inerte d’où toute intelligence el toute 
force de volonté se seraient enfuies. Je ne me reconnaissais plus, | 
« Voilà donc, me disais-je, les ravages causés chez un être sain 4 
par la première blessure d'amour. Elle transforme son âme, 
engourdit sa raison et {ue son énergie. » Une lassitude qu aucun ne 
effort ne pouvait chasser avait envahi mon cerveau et mem- 
péchait de prendre aucune résolution. Cette fois encore, pe 0 
m'en remettre au destin pour décider de mon attitude. vis-à-vis 4 
de Kathe Reichberg ? Telle était du moins l'exeuse que Je: don- 
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nais à ma faiblesse comme si l'amour pouvait périr au.premier 
_ souffle d'orage. Ainsi je me mentais à moi-même pour me 
î cacher ma propre défaite, car javais déjà pardonné à celte 
k . femme et la seule crainte qui s'élevait en moi avec le! Jour nou- 
4 veau élait de l'avoir perdue pour toujours. 
….  Cètte lettre, trouvée au retour, chassa mes derniers scrupules 
# et maintenant je l'ai là, dans mon portefeuille, tout contre moi 
et elle sera mon talisman dans l'avenir. | 
J'espérais déjà que cette réconciliation serait une heure très 
…. douce et chasserait à jamais les nuages apparus dans notre 
44 % ciel. Retiré dans ma chambre dès la fin du diner, Je croyais 
… voir Kathe rentrer bien vite dans la hâte de me revoir, de rece- 
_ voir son pardon. J’attendis jusqu'à onze heures. 
…_ Ace moment, le bruit sourd de la porte d'entrée retentit, 
mais je reconnus le pas trainant du colonel sur les dalles de la 
# galerie. Je l’entendis qui montait l'escalier, s'éloignait dans le 
1 couloir, entrait dans sa chambre et s’y enfermuit. Puis, ce fut 
. dehors la course rapide de quelques passants attardés rejoignant 
leur logis; enfin, le silence. J’essayai de lire, mais je ne pou- 
m… vais prêter aucune attention au texte et bientôt même je dus 
renoncer à cet effort. Mon regard ne quitta plus la pendule pla- 
…_ cée sur la cheminée. Les aiguilles marquèrent le quart, puis la 
demie. Je m'appliquai à rester calme; je cherchai même à me 
‘S - réjouir en écoutant le doux ronron du grand poêle de faïence 
He: que j'avais rechargé, la nuit menaçant d'être froide et le temps, 
_ redevenu sec, promettant de nouvelles gelées. 

- Et, subitement, je dressai l'oreille. Le pas rythmé d'une 
L ‘es en marche se faisait entendre sur le pavé de la rue; 
_ d’abord lointain, il se rapprochait peu à peu. La patrouille ! Je 
‘ L _ bondis de mon fauteuil, ouvris la fenêtre en un tour de main 
ta “et poussai le volet. Je me penchai. A la clarté lunaire, je recon- 
nus les : vareuses sombres des chasseurs cyclistes. Or, au moment 
J … précis où ils passaient sous ma fenêtre, un roulement de voi- 
ù 4 ture se fit entendre dans la direction de la Marktplatz, et l’idée 
… ne me vint pas un seul instant que cette voiture püt être une 
_ autre que celle de M": Reichberg. La fatalité, sans aucun 
‘1 doute, la ramenait ici juste au passage des soldats. Le cœur 
| … oppressé penché sur la rue, je regardai. 
PO Un landau apparut au tournant de la Speyerstrasse’ Je ne 
L. N m'étais pas trompé : c'était bien celui dont usait Mr*e Reich- 


\ 
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berg quand elle devait sortir le soir. La catastrophe était inévie 
table. Je vis en eff:t la patrouille s’arrèter et barrer le chemin; 
les hommes placés sur un rang se détachaient en silhouettes 
noires sur la partie de la chaussée éclairée par le bec de. gaz. 4 
Devant eux les chevaux s’arrêtèrent; malgré l'éloignement, Je 4 
distinguai le sergent qui se détachait du groupe, s’approchait | 
de la portière et regardait ou parlait à l'intérieur de la voiture. 
Mon premier mouvement fut de me rejeter en arrière pOur 
courir au secours de la jeune femme, mais je ne sais quel pres- 
sentiment me ramena à la fenêtre. À ma stupéfaction, à ma 
joie, je vis la voiture qui reprenait tranquillement sa route 
vers l'hôlel. La patrouille, de son pas cadencé, poursuivait sa 
mission vers le centre de la ville. Par quelle puissance inconnue 
Kathe Reichberg avait-elle obtenu libre passes Mais jeneme 
souciai pas d'approfondir la question. Je n'avais plus qu'une 
hâte : reprendre mon amie dans mes bras, retrouver la mu- 4 
sique de sa voix et la saveur de son baiser. | 4 
Ayant clos rapidement volets et fenêtre, je me précipitai à 
ma porte, l’ouvris. Mais je m’arrêtai, frappé de stupeur. | A, 
Debout et immobile sur le palior, le colonel von Kurthau- 
sen, en grande tenue de cuirassier de la garde, me regardait. 
On eût dit un personnage de légende, le gardien éternel et « 
mystérieux de la demeure. Son visage au teint d'ivoire ancien. 
semblait plus émacié que de coutume et son altitude rigide au-… È 
rait fait croire à un guerrier endormi là pour des siècles par M 
une baguette magique. Son buste était sanglé dans la tunique | 
Ft et un ceinturon tissé d'argent marquait la sveltesse 4 
anormale de sa taille. Sur sa poitrine s’étalaient une multi is 
tude de rubans multicolores, de médailles, de croix et deplaques. # 
Cet uniforme d'une époque déjà presque oubliée, celte maigreur 4 
de squelette, le teint cadavérique de la figure lui donnaient ? 
l'aspect d'un fantôme. C’élait une apparition presqueterrifiante. Li 
Arrêlé dans l'encadrement de.la porte, je le regardais tandis à 
qu'il me fixait de son œil tapi dans le noir de l'orbite. À 
Mais le (FOR GR d'une robe dans l'escalier fit détourner) A 


ment belle dans sa toilette A soirée, montait vers nous. Je k D 
contemplai et une adoration muette montait de mon cœur. Mais 


dresse : je ne semblais pas exister ue a RER + F 
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— Guten Abend, Vater, dit-elle avec douceur. 

Je refermai la porte sans bruit, tandis qu'ilss’éloignaient en 
| Daueant à demi-voix. 

- Viendra-t-elle ? 


Je l’ai attendue toute la nuit et elle n’est pas venue. 


2; février. 
_Endormi à l'aube, je ne me réveillai que vers dix heures. Je 
fs ma toilette en hâte et descendis pour me rendre au canton- 
nement de mon peloton. Je {raversais la galerie quand la porte 
de la bibliothèque s'entr'ouvrit. Kathe Reichberg, de l'intérieur 
…. de la pièce, me faisait signe d'entrer. J'obéis, mais je ne sais ce 
… qui l'emporlait dans mon cœur du ressenliment ou de la joie. 
… Dès que la porte fut fermée, Kathe Reichberg me dit : 
— Qu'avez-vous fait? Je vous avais pourtant demandé de 
. m’attendre chez vous et je vous prouvais bien ainsi, je pense, 
mon vif désir de réparer mes torts. Pourquoi être venu à ma 
rencontre ? C'est par votre faute que je n'ai pu tenir ma pro- 
messe. ; 
À ce reproche me rappelant ma déconvenue de cette nuit, le 
ressentiment l'emportla el je répondis avec aigreur : 
_— Vraiment? Dès qu'il a revêtu son uniforme, le colonel 
von Kurthausen est done plus exigeant que de coutume, en ma- 
tière de discipline familiale ? 
_  Elleleva vers moi ses grands yeux. En vérité, à ce moment, 
je découvrais en eux plus de mélancolie que de fierté blessée 
ou de colère. On eût dit le regard d'une femme dont la tendresse 
est froissée par la maladresse ou la brutalité de celui qu'elle 
aime. ; 
| — Que vous êtes injuste, Louis ! Après votre rencontre avec 
_ mon père, celte nuit, il m'élait impossible de quitter ma 
chambre, voisine de la sienne, sans risquer d’éveiller son soup- 
F con. G'eût élé compromettre follement le seul bonheur qui 
m'importe, celui de ces quinze jours au Bilumenvwald dont nous 
avons échangé la promesse. 
Et elle avait raison. Seul ce bonheur-là comptait désormais. 
… . Le reste n'élait qu'incidents d'une importance infime, s'ils ne 
__ devaient pas gêner ou empêcher la réalisation de notre projet. 
- En moi-même je remerciai Kathe de me le rappeler et de 
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dissiper ainsi l’'amertume dont mon âme était remplie. Cepen= 


dant je songeai aux conséquences possibles des imprudences du. 
colonel, et d une voix un peu adoucie, je reprochai à sa fille de 
n'avoir pas su ou voulu empêcher ses rendez-vous nocturnes: 
Enfin je lui exprimai mon étonnement de m'être heurté chez 
ue en pleine nuit, à un officier de la garde prussienne en 
grand uniforme. Tout cela ne pouvait qu'attirer sur son pères 
el sur nous indirectement, les plus grands ennuis. 
Kathe me laissa parler, puis dit avec calme: nn 

— J'excuse votre colère, Louis, et pourtant vos reproches 


sont encore injustes. Mais depuis deux jours la fatalité s’'acharne, 


contre nous et il est naturel que peu à peu votre jugement 
s’égare. J'ai vainement tenté de détourner mon père de ces 
réunions où les anciens militaires aiment à se retrouver, à éVo- 
quer le passé. Vous ne connaissez pas le caractère de mon père, 
Louis. Sous son aspectun peu rude, il cache un cœursensible et 


doux; mais, dès qu’on veut tenter d’empiéter sur sa liberté, il 


devient terrible. Il m'a coupé la parole d’un mot et m'a interdit 
de me mêler désormais de sa conduite. Qu’eussiez-vous fait. à 
ma place? Hier, quand jai appris l'invitation lancée par le. 


major von Lenz à ses anciens camarades de la Garde, quand j'ai 


su que la tenue militaire devait y être portée, J'ai encore fait 
tous mes efforts pour le dissuader d'accepter. Je lui ai repré- 
senté les dangers auxquels il s’exposait en traversant la ville ainsi 
vêtu sous son manteau. Ce fut en vain. Père fait ce qu'il veut. 

— À son aise! Mais ne comptez pas sur mon appui le jour 


où ses bravades le conduiront devant un de nos conseils de D: 


guerre. 
— Oh! Louis! 
Elle n’avait pu At ce cri et aussitôt une grande joie me 
pénétra, car je sentais dans son appel l’aveu de sa faiblesse, dei 
confiance et de son amour. Mais elle se ressaisit bien vite, grâce | 


à cette fierté qui lui donnait tant de pouvoir sur elle- même; 
alors elle me dit tristement : ré 


la 


— Je ne vous ai jamais rien demandé en faveur de mon 


père et je trouve tout naturel que vous lui refusiez votre appui, 
même sil en a besoin. Mais vous pouvez me croire, Louis, père 


Soldat dans l’âme, il aime la compagnie des soldats : voila tout | 
le secrel de sa vie actuelle. ne -ce sa faute si votre pee 
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| l'oblige à se cacher? Mais ne parlons plus de lui. Parlons de 

_ nous. | 

— Parlons de nous. C'est cela, Kathe. 

— Louis, vous n'êtes plus le même vis-à-vis de moi. Je sens 

_ que vous ne m'avez pas encoré pardonné ma faute de l’autre 

| Soir. 

 — Je vous l'ai Ponte de tout mon cœur, Kathe, bien 

au "elle ait été la cause de la plus grande souffrance de ma vie. 

Mais votre aveu a tout réparé, je vous le jure. 

_ Un sourire heureux éclaira son visage : 

….  -— Alors, rien n’est changé dans nos résolutions ? Que Je suis 

| heureuse! Allez-vous, comme l’autre fois, me procurer mon 

k * Jaissez-passer? Pour moi, J'ai déjà écrit partout où c'était néces- 

4 - saire. Ma sœur est prévenue:; le vieux Jacob Knôpiler, le garde 
du Blumenwald, également. Vous serez reçu là-bas comme le 

1 L maitre. - 


Chère, chère Kathe.… | 

4 Je lui promis de faire le jour mème une démarche auprès 
4 du commandant du cercle, pour lui procurer les pièces indis- 
_ pensables. 

à Woo Mercr, Louis, dit-elle. Avez désormais confiance en moi et 
à 


_ pardonnez- moi la peine que je vous ai causée. Si vous pouviez 
‘x sentir combien nous souffrons de cette sorte d'esclavage, vous 
_ ne m'en auriez jamais voulu. 

“ — Toutest oublié, Kathe. 

4 > : — Il faut maintenant nous préoccuper seulement de notre 
| À à séjour là-bas. Vous partirez, vous, par l'express du matin, moi 
| par celui du soir. J'arriverai tard au Blumenwald. Aurez-vous 
la patience de m'attendre pour le diner ? Oh! cette première 
. soiréel.. Je rève d'elle depuis longtemps. Vous verrez comme 
1 noie est belle, la chère vicille maison. Vous aimerez comme 

. moi, je l'espère, son parc sauvage, l'eau dormante de ses pièces 
_ d'eau et la forêt qui l'entoure de solitude et de silence. Vous y 
serez mon prisonnier et nul autre que Jacob Knôpiler et Ja 
à : TETE Augusta, sa femme, ne saura que vous vous cachez 
D cl Croyez-vous à notre bonheur? 


DD -Kalhe, je vous aime. 


Rec 


Ÿ ru Je vous aime, Louis. 
CE sans me toucher, el: me tendit ses lèvres sur lesquelles 


de 
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Trop d'événements se sont précipités au cours de cette “1 
journée, pour que je puisse en dégager une impression d'en 
semble. Je vis en plein drame. Mais ce drame est un drame, 
d'amour et grâce à Kathe, plus ardente, plus belle, plus aimante 
de jour en jour, d'heure en heure, j'attends sans crainte [eu 
dernier acte. Maintenant, sûr de sa volonté et de sa. tendresse, 1 20 
j'aurai la force de renverser tous les obstacles. z 4 

Le drame a commencé dans la nuit. À deux heures, coups 
de sonnette répétés, courses de plantons et de cyclistes dans la 
rue, rien ne manqua pour réveiller la maison et la mettreen M 
émoi. Premier ordre : La république rhénane ayant été procla- 
mée hier à Mayence, des troubles sont à craindre. Les ARE na. 
sions sont suspendues, les troupes consignées dans les canton- 2 12 
nements dès six heures du malin. Ke 

À quatre heures du matin, même tintamarre et nouvelle 74 
note, du capitaine cette fois : il prend le commandement du 4 
demi-régiment en l'absence du chef d’escadron. Le troisième 
ape quittera son cantonnement d'Hochheim avant le jour, 
de manière à se trouver réuni au nôtre à six heures, aux usines” 
Kheyl. Comme lieutenant en premier, je prends le commande- 4 
ment du quatrième escadron. ER SA 

Quand j'arrivai aux usines Kheyl, à six heures, les ordres - 
étaient déjà exéculés. Dans la clarté indécise de l'aube, je visles 
deux escadrons groupés dans le {errain vague bordé de prRsaness 
qui sépare le mur de clôture de la voie ferrée. Les cuisiniers en 
bourgeron graisseux faisaient circuler ‘entre les rangs me 3 
grands bidons remplis de café chaud et les hommes, à la tête ceÈ 
de leurs chevaux, trempaient dans leur quart de let l à 
de pain. En altendant d’être servis, ceux des derniers! pelotons ns 
soufflaient dans leurs doigts ou battaient la semelle, car le froid a 5 
piquait. Les chevaux, le poil hérissé, les yeux clos, le. sl 
chargé du paquelage, poursuivaient placidement leur somme 
interrompu. Ayant reçu le rapport de l’adjudant et celui de #1 
Chassaing, je m ‘enquis des officiers. On me dit qu’ils se trou- 
vaient dans la pièce servant de bureau à l’escadron et donnant L 
sur la route de Frankenthal. Je m'y rendis _ UNS 4 

Groupés autour du poêle, atlendant les car do uns 14 
avec philosophie, lesautres avec mauvaise humeur, ils prenaient | e 
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eux aussi un mauvais Café apporté du cabaret voisin par les 
ordonnances. 

Bladier s'était levé et se promenait de long en large en 
grommelant. Soudain, nous le vimes s'arrêter devant la fenêtre 
donnant sur la roule de Frankenthal el son visage exprima tout 
de suile une violente fureur, tandis qu'ilarliculait un juronentre 
ses dents. 

— Allons, Bladier, du calme, du calme, fit en souriant lo 
capilaine Jaquet qui, assis sur une chaise et les pieds au bord 
du poêle, lisait tranquillement /e Jardin de l'Infante. 

— Qu'y at-il? fis-je. 

— Venez voir ça, Darral... Il y aurait de quoi les chasser à 
coups de bottes. 

_ Nous courümes tous vers la fenêtre. Le jour maintenantélait 
tout à fait venu el le Lemps promettait d'être beau. C'élait 
l'heure où, chaque malin, ouvrent les immenses alcliers des 
usines Kheyl qui occupent plusieurs milliers d'ouvriers. Pour- 
tant un calme inusilé régnait aux abords de l'entrée et, en por- 
tant les yeux vers le passage à niveau du chemin de fer 
coupant la roule à la sorlie du faubourg, nous vimes deux 
hommes placés comme des sentinelles de chaque côté de la bar- 
fière. Dès qu'un ouvrier paraissait, les deux individus, d'un 


= signe ou d'un mot, lui enjoignaient de faire demi-tour. L'ou- 


vrier, sans s'étonner ni protesler, se réunissait à deux ou trois 
camarades arrêtés comme lui, et le groupe reprenait le chemin 
de la ville gravement, sans se presser. 

Bladicr élail devenu cramoisi. Les poings serrés, il dit au 
capitaine : RUE 

— Je vous én prie, laissez-moi arrêter ces deux êtres-là. 
Inutile d'aller chercher du monde à l’escadron. Je vais les 
empoigner par la peau du cou et les remellre aux mains des 
cuisiniers. Ils leur feront éplucher les pommes de terre. en 


__— attendant mieux. 


C'était en effet un scandale intolérable. Le capitaine Vernoy 
et tous les officiers des deux escadrons appuyèrent la demande 


. de Bladier. 
— de partage votre colère, répondit le capitaine Jaquet. Mais 


F1 
j'ai la consigne formelle de ne rien entreprendre sans ordre, 


sauf le cas d'agression armée. Tout ce que je puis faire, c'est de 
téléphoner au colonel Delabre,.au bureau de la Place. Il s’y 
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trouve certainement, ayant le commandement de tout le service 
d'ordre pour aujourd’hui. 

Il saisit le récepteur et, ayant demandé notre colonel, le mit 
au courant de ce qui se passait ici. Tandis qu'il recevait la 
réponse, nous nous taisions et chacun de nous souhaitait ardem- 
ment obtenir l'autorisation d'intervenir. Le capitaine raccrocha 
l'appareil. 

— Messieurs, ordre de laisser faire... La grève role a ét | 
décidée hier soir, au reçu des nouvelles de Mayence. Les quel- 
ques ouvriers venus ce matin au travail sont ceux que na pu 
toucher l'ordre, en raison de l’heure tardive. Inutile de faire un 
esclandre. Il ne pourrait qu'exciter les esprits sans ‘empêcher 
quoi que ce soit. | 

Nous demeurâmes muets. Chacun s’indignait en secret de | 
facilité avec laquelle les Allemands pouvaient se concerter et 
agir à notre insu. Une telle discipline était redoutable. Cepen- 
dant les heures passaient. Prisonniers dans la petite pièce, nous 
altendions, ne voyant rien, n’entendant rien, et une morne tor-. 
peur nous accablait. Chacun poursuivait en silence sa pensée 
secrète. Notre imagination a ainsi un hôte familier que nous 
ART de préférence; il est le bon ou le mauvais génie de 
la demeure intime où logent nos espoirs et nos craintes. Ma 
pensée était comme ces insectes allant d’une fleur à l’autre 
chercher le suc parfumé qui les fait vivre. Elle quittait la 
pénombre de là bibliothèque des Reichberg pour s'égarcr vers 
les bords du Rhin et dans la longue allée de peupliers, mais 
toujours elle revenait vers ce Blumenwald enfoui. parmi les 
bois comme le temple caché de mon bonheur. | 

De temps en temps la sonnerie du téléphone. secouait notre 
somnolence. La Place tenait le capitaine Jaquet au courant des 
événements : sourde agitation dans toute la ville... Arrêt com- 
plet du travail... toutes les boutiques, tous les magasins, tous 
les débits fermés. Certains quartiers montraient quelque efferves- 


cence, mais, pour ne pas faire naître l’énervement dans la popu- il 


lation, on se contentait de surveiller les points importants sans 
montrer la troupe. DA TRE 

— Naturellement, grognait Bladier, toujours les demi- -me- 
sures, là peur de faire du chagrin à 
nous nut si bien ménagés, eux! , Ah a sommes-nous les 


à ces anges de douceur. IIS 70 


maîtres, oui ou non? | FRE 
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Nul ne lui donnait tort. D'ailleurs, les coups de téléphone 
se précipitaient. Maintenant ouvriers et bourgeois envahissaient 
la Marktplatz; la prévôté avait dû sortir du Rathhaus pour les 
_ faire circuler; mais des groupes de plus en plus compacts se 
_ formaient: on avait dû arrèter un orateur qui, Juché sur une 
des corniches du temple, excitait le public à manifester; pen- 
dant que les gendarmes emmenaient le délinquant au 
Rathhaus,-la foule s'était subitement accrue. 

» … Tout à coup, le capitaine Jaquet, l'oreille au récepteur, se 
: leva et sa figure devint grave. Il répéta plusieurs fois : 

— Bien, mon colonel. 

Puis, il raccrocha l'appareil d’un coup sec. 

_— Messieurs, dit-il, rejoignez vos pelotons et faites monter 
à cheval pendant que je vais communiquer les ordres aux capi- 
laines commandants. Nous allons avoir à déblayer la place, je 
n'ai pas besoin, n'est-ce pas? de vous recommander le plus 
grand sang-froid.… 

— Enfin! souffla Bladier en bouclant son ceinturon. 

Quand je fus seul avec le capitaine Vernoy, le capitaine 
Jaquet nous transmit les ordres du colonel. Il fallait rejeter au 

. plus vite les manifestants vers le Nord de la ville où les deux 
autres escadrons et le groupe cycliste étaient chargés de les 
disperser. À cet effet) deux pelotons devaient gagner la cathé- 
_drale en longeant les anciens remparts à l'Ouest et barrer les 
quatre ruelles qui, de la Marktplatz, montent vers elle. 
D'Auxelleset Segonne $eraient employés à celte mission. Avec 
. les deux autres pelotons, j'étais chargé d'aborder la place par 
la Speyerstrasse, tandis que le 3° escadron tout entier, contour- 
nant la ville par l'Est, remonterait la rue du Rafhhaus et débou- 
cherait de là pour joindre son action à la mienne. 
| DT Vals accompagner Vernoy, me dit le capitaine, car le 
colonel tient à me préciser ses ordres au passage du 3° escadron 
devant le Rathhaus. Faites donc votre marche au pas, Darral, 
_pour nous donner la possibilité d'arriver sur la place à peu près 
en même temps que vous. Le 3° escadron accomplira son mou- 
vement au trot. Allons, ne perdons plus de temps maintenant. 

Un instant après, botte à botte avec Bladier, je remontais 
au, pas la Speyerstrasse devant nos deux pelotons réunis, 
tandis que les deux autres détachements s'éloignaient au trot 
dans un grand cliquetis de sabres, de gourmettes et de fers. 
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Nous avancions dans le faubourg désert. Je scrutais ma 
conscience avec angoisse. Quel pathétique dans ce moment de 
ma vie où j'allais pouvoir accordér mes actes à mes principes! 
J'étais comme l'homme de loi chargé de faire paÿer une dette. 
Je devais être inexorable. Le débileur avait à son compte l'in- 
terminable liste des félonies, des parjures, des destructions, des 
assassinats dont le tableau depuis longtemps se dressait devant 
mes yeux. Je me disais : « Voici enfin l'occasion tant désirée; 
profilons-en avec usure car, quelle que soit ma rigueur, jamais | 
notre note ne sera réglée. » Seule, cette pensée aurait dû occu- 4 
per mon esprit et cependant, comme un poison lent, uneautre À 
s'insinuait peu à peu ét ma volonté était impuissante à l'en 
chasser. Je me répétais : « Comment Kathe m'accueillera-t-elle 
au relour, si je me présente à elle les mains rougies de sang - 4 
allemand? » J'aurais voulu faire taire cette voix intérieure, mais 
à mesure que nous avancions, elle devenait plus 10b el domi- | 
nait le tumulte de ma raison. De 4 

Heureusement, celle de Bladier m 'arracha au | torrible É 
dilemme : | 110 

— Darral, me dit-il de son ton bourru habituel, vous êtes 14 
pour moi le meilleur dis amis el, puisque les circonstances me ‘2 
placent sous vos ordres, je vous promets de vous obéir Mi | 
ment. Toutefois. 

Il toussa pour assurer sa voix qui tremblait légèrement. 

— Toutefois, jè dois vous prévenir que mon tempérament 
pourrait l'emporter sur ma bonne volonté. C'est pourquoi, si, 
vous vous sentez le courage d'observer à la lettre les prescriptions 
imbéciles enjoignant la mansuétude à tout prix, jé vous " 
demande instamment de me laisser passer en serre-file. Là, au 
moins, je n’aurai à recevoir ni insultes, ni Coups sans les rendre, 
et j'aime encore mieux faire figure de couard que de benêt. 

Je sentis mon visage rougir de honte. Avais-je. donc tant 
changé que déjà mon ami dottait de moi? De tout autre que de 
Bladier de telles paroles m’eussent frappé comme un soufilet: 
venant de lui, elles me causèrent simplement une immense tris- 
tesse. Mais elles eurent aussi un effet bienfaisant, celui du coup | ? 
de fouct sur la bête hésitant devant un pÈsS, dangereux. Je 4 
répoñdis sans hésilalion : | 

— Bladier, mon cher Bladier, vous me faites beaticoup. de : 4 
peine. Vous devriez pourtant me connaitre assez pou savoir que \) à 
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‘4 Dre n'oublierai jamais tout le mal fait par ces gens-là, — jamais, 
…_entendez-vous ? — et surtout en ce moment. Comptez sur moi 
‘ et restez à mes côlés : nous ferons ensemble bonne besogne. 
._  _ — Merci, vieux frère. 
…._. Et il me tendit sa large patte gantée de cuir que je serrai 
| vigoureusement. D dant au loin la rumeur montait, de plus 
en pus forte. Parfois elle s'apaisait, puis reprenait, s’enflait, dimi- 
ni _nuait et déferlait de nouveau, semblable à un vent de tempête dans 
- une maison vide. Mais les paroles échangées avec Bladier avaient 
3 du à mon esprit toute sa lucidité et une tranquillité parfaite. 
‘à * Ce fut à peine si, en passant devant l'hôtel Reichberg, je jetai 
4 un regard de ce côlé. Les fenêtres élaient fermées et aucun 
_ rideau ne se souleva à notre passage. Toute vie semblait s'être 
4 retirée de ce quartier et avoir reflué vers le centre de la ville. 
Maintenant je ne me souciais plus que de ma mission. Je me 
4 - retournai pour regarder les visages des hussards rangés derrière 
nous. Figures connues, figures amies, quelle fierté, quel récon- 
4 fort de vous retrouver telles que vous étiez aux. heures de 
; combat! Vos yeux cherchaient mes yeux et entre nous s'échan- 
Migeait l éternelle force que créa toujours la confiance du soldat en 
: :son chef et du chef en son soldat. Eux aussi se souvenaient. 
“Tout élait bien ainsi et, sûr désormais de mes compagnons 
D je n’avais plus qu'une volonté : juger clairement la 
4 situation et les roy à propos. 
1 Nous arrivions au dernier tournant de la vieille rue. Ge point 
_ franchi, nous allions découvrir toute la partie occidentale de la 
… Marktplatz, la ruc neuve, très large, s'étendant en ligne droite 
: jusque- a. La clameur, maintenant unanime, sé LEA tout près 
_ de nous. Le rideau des dernières maisons, seul, nous masquait 
Le le flot populaire. 
Au moment où nous arrivions à l’angle de la Volkstrasse, un 
4 1 | cycliste en débouchait à toute vilesse et faillit s’abattre dans les 
_ jambes de mon cheval. Il me tendit un billet plié en quatre sur 
_ lequel j je dislinguai mon nom écrit au craÿon. 
Le LS — De la part du colonel Delabre, très urgent, fit le chasseur. 
— Donnez. 


3 k. 


re Et, ayant arrêté la colonne, je lus à demi-voix pour que 
… Bladier pût entendre : 

| Gendarmerie débordée. Deux blessés. N'attendez pas le 
RE * escadron. Montrez-vous immédiatement avec vos deux pelotons 
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et faites les sommations réglementaires. Si elles ne sont pas 
suivies d'effet sur-le-champ, agissez avec la plus grande énergie 
dans la direction indiquée. En aucun cas, ne vous laissez accrocher. 
Je vous ferai appuyer par Vernoy dès qu'il débouchera. Naturel- 
lement, quoi qu'il résulte de l'exécution de ces ordres, soyez 
tranquille : je vous couvre. : | 
Signé : DELABRE. 


— Bravo! dit Bladier, voilà qui est parlé. C'est le moment 
de montrer à cette engeance qu'il est dangereux de se moquer 
de nous. ee 

—'En avant! 

La Marktplatz apparut. La partie que nous en voyions, à 
450 mètres de nous, était noire de gens entassés et gesticulant. 


\ 


Malgré la cohue et l'éloignement, nous distinguâmes toutes Fo 


tètes tournées du même côté, vers le milieu de la place. C'était 


là certainement que se trouvait le centre de la mamifestation, à. 


sans doute que péroraient les meneurs. On ne voyait aucun 


gendarme de ce côté. Sans doute s’étaient-1ils tous AL sur le 


Rathhaus. 
— En bataille! 


À mon commandement, les deux pelotons se déployèrent avec 


un fracas de fers heurtant le pavé, et les chevaux des ailes, 
éperonnés par leurs cavaliers, sautèrent sur les trottoirs, afin 
d'occuper exactement toute la largeur de la rue. Malgré le 
tumulte de la place, tous les manifestants qui en obstruaient 
l'entrée nous entendirent et une multitude de visages, se tour- 
nèrent de notre côlé. Aussitôt, de IQULse les bouches : un cri 
immense s’éleva : AMAR 


— Husaren! Husaren/! 


En même temps, un remous se produisit. Les manifestants ee. 


exposés au premier choc tentaient de s ‘échapper, mais, la masse 
ne nous voyant pas, leur poussée réussit à Perse à dégager ‘un 
tout petit coin de la place. | | 

— Mizières! RSR 4 

Le petit trompette poussa son cheval PRES sortit du 
rang et vint se placer à ma droite. Déjà l'instrument de cuivre 


se Re au bout de son bras comme une menace, l’'embou- 1 


chure à deux doigts de ses lèvres, le pavillon tourné dans la 


direction des Alan Les yeux fixés sur moi, il épiaitun 


LE 


TOR 


FRAGILITÉ. 545 


: & 
signe. À ia gauche, Bladier, tête baissée, glissait sous la visière 
“de son casque un regard perçant vers la foule hurlante; en 
m 1ème temps, il remontait avec deux doigts le passant de sa 
| dragonne pour pouvoir assurer celle-ci rapidement à son 
poignet. 
 — Mazières, un coup de langue 
D: Ayant embouché sa trompette, Mazières en tira une note 
8 rôle, perçante qui se prolongea longuement et s'éteignit peu à 
peu, comme à bout de forces. Un silence impressionnant lui suc- 
“céda, comme si un sortilège avait soudain paralysé toutes les 
bouches. En même temps, le remous s’accentua devant nous, et 
a sortie de la rue se trouva ainsi dégagée d’une cinquantaine de 
mètres en profondeur. 
| E. Nous arrivions sur la place. J’arrêtai ma troupe, mais, un 
doigt levé, je fis comprendre à Mazières qu’il eût à se tenir 
-prèt pour la seconde sommation. D'un coup d'œil rapide, J'em- 
à  brassai toute la place. Spectacle angoissant. Pas un coin qui fût 
libre, pas une parcelle du sol qui ne füt écrasée, tassée, pos- 
|sédée par la masse agglomérée de la foule. Pressés les uns contre 
les autres, tous ces hommes ne formaient plus qu'un tout 
compact et résistant, mais vivant. Si nous devions charger, 
comment cette multitude pourrait-elle s'échapper? Et si elle 
ne le pouvait, que deviendrions-nous, mes cinquante hussardks, 
Bladier ‘et moi, devant cette muraille de chair humaine acculée 
, d'autre chair humaine ? Un frisson me passa entre les 
| Ù paules Ke 
- Mon regard se tourna vers la rue du Rathhaus qui, à ma 
droite, dégringolait dans la direction de la Siegfriedstrasse. De 
ce côté, le flot noir du peuple était arrêté net à cent mètres de la 
place. Au-dessus de la foule, je distinguai une ligne de casques 
bleu horizon, parmi lesquels on apercevait les grenades blanches 
“ornant celui de nos gendarmes. Sur ce point seulément, se 
m anifestail encore de l'agitation. On entendait des cris, on voyait 
d es bras, des cannes EE et la ligne des casques était soumise 
à des fluctuations continuelles. On luttait par à. 

Mon devoir était tout tracé. D'ailleurs, les ordres étaient for- 
# ls et mon hésitation dura à peine quelques secondes. Je fis à 
M azières le signe attendu. Aussitôt, la trompette retentit de la 
m ème note aiguë et trainante. Pendant que peu à peu elle expi- 
sit, mon imagination essayait de se représenter ce qui allait se 
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produire dans cette foule muette et attentive. Ensuite, il me faus 
drait commander et agir, peut-être re Ppéss [Instant tragique 
pour celui qui est appelé à décider. Mais j'aurais pu tout pré- 
voir, sauf ce qui suivit. 1 
Au milieu du silence, une voix forte It Elle chanta. | 
Mes yeux se portèrent aussitôt dans la direction d'où elle par 
tait, et soudain, je fus bouleversé de colère, d'humiliation et de 
haine. Le chanteur ne m'était pas inconnu. Je le voyais dislinc- 
tement. Il s'était hissé sur l’un des contreforts soutenant les 
murs du vieux temple, et, dressé au-dessus des milliers d'êtres | 
entassés là, très droit, face au ciel, il continuait l'hymne com- 1 
mencé. Malgré les luneltes noires dont 1l avait masqué ses yeux, « 
c'était, sans doute possible, le Riffmeister von Grœbitz. Je 4 
reconnus ses traits efféminés, sa taille élancée, et même la cas- | 
quette anglaise de l’autre nuit. A ses côtés, lui prêtant lé sou- k 
tien de sa large épaule, se tenait l’homme à figure de Bambara, 1 
le capitaine Wolf. Autour d'eux, je reconnus également d'autres 
personnages. C'élaient, groupés aulour des deux premiers commen 
pour leur servir de garde, les officiers aperçus à la brasserie | 
Ernst-Ludwig, le soir du Glockenhof. 
À peine avais-je eu le temps de faire ces constatations, que 
quelques voix, puis des centaines, puis toutes celles des gens | 
amassés Jà s'unirent à celle de von Græbitz dans le même chant. w 
11 s’éleva sur la ville, monta dans le ciel “ensoleillé, sembla 
s'épandre sur tout le pays rhénan, et nous sentimes l'air vibrer 
autour de nous comme agité par un vent d'orage. Un même . 
souffle gonflait toutes les poitrines, et les paroles nous "Heppuets | 
au visage comme une provocation. 1 
— Deutschland... Deutschland über alles. 
Je montrai à Bladier le groupe na au mur du temple. 1 


hi 


Il grinça des dents. 4 
— J'ai vu, fit-il, comptez sur moi. C’est là-dessus que. je 1} 
pointerai. : 20 
J'appelai : ‘à 


— Mazières! sise É 
Pour la troisième fois, la trompette retentit, dominant les 
voix de son appel clair. Mais, au lieu de s'apaiser, la cla 
meur redoubla de force. À la grâce de Dieu! Comme dans un” 
éclair, j'entrevis l’image adorable de Kathe, ses yeux noirs, ses 
lèvres humides et rouges. Mais le geste que je fis en cherchant £ 
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… Ja garde de mon sabre chassa le fantôme comme d’un revers de 
main. 
 — Sabre à la main! 
.— Sabre à la main! rugit Bladier après moi. 
3 Derrière nous, ce fut le froissement des cinquante lames 
 frôlant l'acier des fourreaux. Or, juste au même instant, par les 
… quatre ruelles descendant de la cathédrale et débouchant sur la 
Marktplatz, à notre gauche, arrivaient simultanément les hus- 
… sards de d'Auxelles et de Segonne. Le soleil les frappait de face 
… et mit cinquante traits de feu sur les cinquante sabres qui, de 
_ ce côté, jaillirent également. Alors, le chant se fondit en une 
_ immense clameur d'’épouvante. 
Sous la poussée désespérée de ceux qui se trouvaient les 
… plus rapprochés des chevaux, la masse oscilla, eut des remous 
.. de forêt agitée par le vent, puis, semblable à une vague qui 
… vient de s'écraser parmi les rochers, se mit à refluer vers le 
Nord, à s'échapper par toutes les issues. Pas à pas nous la sui- 
| vimes. 
Cependant, le groupe des officiers allemands s'était précipité 
au plus fort de la cohue. Hurlant, gesliculant, ils essayaient 
… d'arrêter la débandade. Je voyais le visage mafllu de Wolf dépas- 
- sant la houle des têtes. La brute saisissait les fuyards par les 
…. épaules, les clouait sur place en les insultant. Près de lui, s’agi- 
tait la casquelte claire de von Grœbilz dégringolé de son pié- 
»… destal. Je les désignai à Bladier de la pointe de mon sabre et 
2 lui criai : : ) 
| — À nous ceux-là! 
— Allons-y. 
_ Éperonnant Arbitre, je le poussai dans la foule qui s'écrasa 
« avec des hurlements. Je croyais tenir ma vengeance. Malédic- 
11 . tion ! Celte fois encore, le destin est contre moi. Je sens Arbitre 
| 4 qui glisse des quatre pieds sur le pavé; il s'effondre sur le flanc, 
…. et je m'abats rudement à terre. Une seconde, je vois un autre 
; D ééval sauter au-dessus de moi, puis un de ses fers briller, et j je 
…. recois sur mon casque un coup formidable. Tout se brouille, je 
% ; D ce. 
ik Quand je repris mes sens, j'étais assis sur les marches du 
note la vareuse ouverte, la cravate dénouée. Notre docteur 
_ me faisait respirer des sels, tandis que le colonel Delabre, 
É L debout devant moi, souriait. 


… 
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— Rien de cassé, Darral ? 

Je remuai bras et jambes et constatai qu'ils fonctionnaient à à 0 É 
merveille. | N 

— Non, mon colonel, un peu étourdi seulement. Et je rends 
grâce à mon casque qui m'avait déjà sauvé la vie une fois aux M 
monts de Flandre. | 

— Reposez-vous, mon bon, votre tâche est terminée. 4 

Je regardai devant moi. Il n'y avait plus un être vivant au” 
centre de la place, mais le sol était jonché de débris de toute ù 
sorte, de cannes, de chapeaux, de lambeaux de vêtements. Le « 
peu d'animation qui subsistait encore se voyait sur le pourtour. 
A l’une des extrémités, un escadron était déployé en bataille, les #4 
hommes pied à terre; à l’autre extrémité, du côté du Rathaus, « 
quatre autos blindés avaient leur mitrailleuse ou leur canon 
braqués vers le Nord. A l'entrée des rues, les chasseurs de 
Lignerolle, l'arme au pied, formaient des barrages. | 0 

— ]l n’y a pas eu trop de casse, me dit le docteur, une cin- 
quantaine d’Allemands atteints de blessures légères et ns 

contusionnés chez nous, plus les deux gendarmes endommagés 
à coups de canne au début de la manifestation. Rien de grave, 
en somme. Le nettoyage continue dans les faubourgs. 

Je me relevai sans difficulté. Mon évanouissement n'avait | 
duré qu'une dizaine de minutes, je reprenais très vite possession | 
de toutes mes facultés. Près du porche du temple, Lemaitre,. | 
tenant Arbitre en main, me fixait de ses bons yeux de chien. a 
fidèle et souriait en constatant mon retour à la vie. Mais main- 1 
tenant, une pensée m'obsédait. Bladier avait-il réussi à joindre M 
von Grœbitz® Celui-là seul m'intéressait. Wolf, à mon sens, … 
n'était que la force inconsciente et brutale ; Grœbitz était l’insti- 
gateur et l’âme de l’émeute. Mais le Rittmeister était surtout 
l'ennemi venu me braver une nuit à mon poste du Rhin, celui, … 
par surcroît, auquel je ne pouvais pardonner de tenir une place ; 
mystéricuse dans la vie de Kathe Reichberg. | À 

Je ne revis Bladier que le soir, quand l'escadron rentra | 
dans ses cantonnements où Je l’attendais avec impatience. I me. 
renseigna aussitôt. Hélas! ses efforts avaient été vains pour . 
FAdba la masse agglutinée des manifestants. Il avait conscien- 
cieusement écrasé les premiers rangs, mais son. cheval s'était | 
cabré sous l’éperon et avait refusé de poursuivre une route aussi 4 
difficile. D'ailleurs, Wolf et ses complices, se rendant compte 
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qu ils étaient spécialement visés, avaient jugé prudent de filer 
au plus vite. Bladier était navré. 
— Je rétrouverai ce Wolf, répétait-il, je le retrouverai et 


: l'arrêterai où qu'il soit, car tout le mal vient de lui. 


— Qui sait? 

Je n'étais pas au terme de mes émotions ce jour-là. 

À cinq heures, on autorisa à desseller et à faire manger 
hommes et chevaux, mais les troupes devaient rester consignées. 
Les officiers avaient la permission de se rendre à leur pension 


“pour le repas du soir, mais à la condition de ne pas s’en éloi- 
_gner, afin de pouvoir être appelés au premier signal. La note de 


ia Place ajoutait : « Jusqu'à nouvel ordre, les officiers devront 
sortir armés. » | 

Je me hâtai aussitôt vers mon logis. La nuit venait. Dans la 
rue noyée de brume, je rencontrai à peine quelques passants 
qui, à ma vue, s’écartaient prestement et gagnaient le trottoir 
opposé. La ville semblait déjà endormie ou muette de stupeur. 
Aussi fus-Je assez surpris d'entendre une rumeur d’abord loin- 
laine, mais qui se précisait petit à petit. Et soudain, comme 
Japprochais de l'hôtel, j'aperçus la rue noire de monde. Aux 
fenêtres du premier étage, des lumières passaient et repassaient” 
J'eus aussitôt la notion bien nette qu'un danger menaçait mon 
amie et Je me mis à courir. Devant mon uniforme, la foule 
s'ouvrit avec empressement et, dès que je fus arrivé dans 
l'espace libre qu'elle laissait autour du bâtiment, J'eus con- 
science della catastrophe prévue, inévitable. Des gendarmes 
étaient postés aux portes de l'hôtel et des communs... Aucun 
doute ne m'était permis : on était venu arrêter le colonel. 

La porte d'entrée était grande ouverte. Je me fis connaitre au 
maréchal des logis qui la gardait et m'informai de ce qui se 
passait. , 

_— Je ne sais pas, mon lieutenant. On est venu pour arrêter 


_ un Allemand... Qui? je l'ignore. 
_ Je pénélrai vivement dans la galerie. Mais ausssitôt je 
m'arrêtai, saisi de stupéfaction. 


Toutes les portes donnant dans la pièce étaient ouvertes ct, 


—…. à celle de l'office, se pressaient, la mine épouvantée, les ser- 
vantes de la maison. Un groupe d'hommes, descendant les der- 
» -nières marches de l'escalier, débouchait à l’autre extrémité. En 
… tête marchait le colonel Heinrich von Kurthausen. Serré dans 
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sa redingote noire, très droit, la physionomie calme et un peu 
méprisante, il reconduisait les visiteurs. Toutes les lumières M 
élant allumées, je reconnus facilement l'officier marchant » 
à côlé du colonel. C'élait le capitaine Matisse, commandant 
la prévôté de Worms. Derrière lui venaient trois ÉRÉRRRIRCE 
en civil. Le colonel, arrivé au milieu de la Dee s'arrêta, 
esquissa un pelit salut de la tête et dit : 

— Messieurs, je vous laisse... Désolé que : vous vous soyez 
dérangés pour rien. 

Et à pelits pas, s'appuyant sur sa canne, il s’éloigna vers son 
cabinet de travail. Avant d'y pénétrer, il se retourna et, fixant le 
groupe des servantes, l'air menaçant, il leur cria quelques mots 
en allemand d’une voix courroucée. Ce fut comme un coup de 
fusil au milieu d’une compagnie de perdreaux : elles s'enfui- 1 
rent dans un grand murmure de : Ach!... Achl et la porte de 
l'office, poussée par une main invisible, se referma. Le vieillard 
jeta encore de notre côlé un regard ironique, puis rentra chez 
lui, disparut. 3 

J'allai serrer la main du capitaine Matisse. Il me a un 4 
des civils. He 4 

— M. Vergin, commissaire de la Sûreté attaché au service 
des renscignements de l’armée... le lieutenant Darral... Nous * 
étions venus, monsieur le commissaire et moi, pour’ fouiller 
celle maison, complant y trouver un certain Ernst von Grœbitz, ! 
capitaine au grand élat-major de Berlin et l'instigateur probable « 
de la petile émeule de ce matin. On nous l’a signalé à Wormsoù « 
il est entré je ne sais comment, mais il a été impossible de … 
retrouver sa trace. & 410 

— Nous espérions, intervint le commissaire, le. Rips ICI OÙ 
il fréquentait HÉAUCOUC avant la gucrre. ; 4 

— Mu Reichberg m'a parlé de lui, en effet. C PL un de ses 
COUSINS. 3 

Le commissaire me regarda de biais et. sourit d'u un air. 
étonné. | 0 

— Oui, conlinuai-je, et je connais d’ ah personnellement 
cet individu, car il a eu l'audace de me demander de lui laisser = 
franchir le Rhin une nuit où j'élais de garde au.pont. Je l'a Fo 
éconduit immédiatement, comme vous pensez. Aussi ai-je été” 
stupéfait de l'apercevoir ce matin au milieu des manifes- k 
tants de la Markiplatz. J'ai, à la vérité, tenté de l'alleindre 
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pour lui mettre la main au collet, mais mon cheval est tombé. 

_-  Vergin hocha la tête. 

— C'est un homme dangereux et, si vous le rencontrez, mon 

| lieutenant, nous vous serions reconnaissants… 

— Soyez tranquille, monsieur, dis-je. Je considère ma res- 

F ponsabililé engagée dans cetle affaire. Si j'avais arrèlé cet 

homme, quand il a enté de me faire violer ma consigne, tous 
…. les événements d'aujourd'hui ne se seraient sans doute pas pro- 

P -duits.- | 

1 — Nous ne l’avons pas trouvé ici, dit Matisse. Évidemment 

. il se méfie et a cherché un asile moins suspect. Allons, au 

… revoir, Darral, et failes bonne garde de votre côté. 

_ [lisse retirèrent et je montai dans ma chambre. 

| Tout en faisant ma toilette, je m'interrogeai. Quel devait 

être l'élat d'esprit de Kathe à la suile de cette journée ? Connais- 

 sait-elle la présence de von Grœbilz à Worms? Celle dernière 

question me causait un grand trouble. J'avais foi dans la sin- 
cérilé de Kathe, mais je me demandais si elle ne faisait pas 
inconsciemment le jeu de son père, Prussien de naissance, 
officier allemand par surcroit, donc fourbe, tenace et cruel; 
n’a-t-il pas su abuser de son affection fraternelle pour le 

… Ritimeister et s'en servir dans un dessein conforme à ses 
plans? 

: D'autre part, je me disais : Ni le commissaire Vergin, ni 
le capitaine Matisse ne m'ont laissé entendre que le colonel 
von Kurthausen fût accusé d'être l’un des promoteurs du 
mouvement séditieux d'aujourd'hui; ils n'ont pas perquisi- 
tionné dans ses papiers, ce qu'ils n'eussent pas manqué de 
faire si les soupçons s’élaient portés sur lui; seule, sa parenté 
avec von Grœbitz a fait supposer que celui-ci lui avait de- 
mandé refuge... Un amant inquiet estcomme un homme tombé 
à l’eau et qui se raccroche à la moindre épave; Je me saisis 
de celle-ci. Aussitôt l'avenir m'apparut moins noir; je chassai 
mes craintes comme de sombres chimères et ne doulai plus 

"4 que nous pussions réaliser bientôt, Kathe et moi, notre rêve de 
bonheur. 

Cependant, les voix de mes camarades dans la galerie me 

- rappelèrent à des réalités plus immédiates. Nous devions, en 

… effet, dîner rapidement pour retourner ensuite au cantonne- 

ment de notre escadron. Je me hâtai donc. J'ouvris ma porte, 
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mais m’arrêlai aussitôt, ravi. Kathe Reichberg était la, semblant 
attendre ma sortie. Elle me fit signe de me taire, puis, rapide: M 
‘ment, entra dans ma chambre et referma la porte. n 
Ah! qu'un homme épris oublie vite ses appréhensions et ses 4 
doutes! Avec quelle facilité il perd la notion du temps, du 
devoir, de tout ce qui continue à être, à progresser, à S'accomplir 
en dehors de sa passion ! La femme élue est devant lui, elle 
vient d'elle-même lui apporter l’inestimable don de sa présence 
vivante et palpable, la lumière de son regard, le parfum de sa 
chair. Rien n'existe plus, qu’elle et lui. Je saisis Kathe dans mes 
bras et elle s’y blottit comme en son seul refuge; elle se fit u 
contre moi toute petite, insinuante, souple, câline ; 1l me sem- 8 
blait qu’elle participait à ma vie même. Elle n’attendit pas mes « 
baisers et me prodigua aussitôt la saveur des siens. Des minutes, 
des minutes passèrent. L'heure eût pu s’écouler sans que je w 
reprisse conscience de mon existence réelle et que je me sou-. 
vinsse de toutes les belles paroles préparées. Mais la voix de Se- 
gonne retentit au bas de l'escalier : | 54 
— Darrall Darral!l on vous attend... Le capitaine vous rap 
pelle que nous avons à peine une demi-heure pour diner. 
— Je descends. | nn. 
Et parmi de nouveaux baisers je couvris de malédictions. 
l'importun qui nous troublait. Mais Kathe, plus forte que mot: 0 
s'échappa de mes bras. à 5 
— Mon ami, écoutez-moi... Chut! restez nine J'ai 0 
quelque chose de très grave à vous dire. LÉ 
Ces paroles, l'accent pénéliant dont elle les RIORSUCRES mé 
rendirent un peu de sang-froid. Elle continua : 
— Je voulais vous dt Cecl y'a peur. Oui, j'ai peur, at 
n'ayant personne à qui me confier parmi les miens, c'est en. 
vous que je viens me réfugier. 
— 0 Kathe! venez, venez. 4 
Je voulus la ressaisir, mais Wu m'échappa Fe Je vis à l'ex 
pression de sa physionomie la volonté de me dire d'abord tout 
ce qu’elle avait résolu de me confier. TH "4 
— Louis, je vous en supphe, soyez calme et donnez-moi 
toute votre altention. Nous n'avons pas de temps à à perdre, étant | 
attendus l’un et l’autre. Et je ne veux pas, Je ne veux pas que 1 
vous puissiez ue de moi. Écoutez bien, POREA MTS 
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… épaules et levant son. chbx visage vers le mien, les yeux dans 
_mes yeux, elle continua : 

1 — Je vous jure, Louis, que j'ignorais la présence de mon 
_ cousin à Worms, que j' ignore la façon dont il a pu y pénétrer 
… et, à dater de maintenant, je vous le jure également, il ne pas- 
… sera plus le seuil de cette maison. Vos policiers ont constaté 

1 æ tout à l'heure qu'il ne se trouvait pas sous mon toit, et cet affront, 
‘# au beu de me blesser, m a rendue très heureuse, à cause de vous. 
Mais ; Jai peur maintenant. Vous aviez raison, mon cher grand, 
je me suis trompée ou, plutôt, j'ai été trompée. Mon père, égaré 
par son amour de la patrie allemande, a osé me mentir pour la 

+5 fois de sa vie. J'étais sincère, je vous assure. Je ne 

l'aurais Jamais cru capable de me cacher la vérité. Il s’est laissé 

;: entrainer, il s'est mêlé à ces sottes et vaines machinations et il 

…. a fallu le drame d'aujourd'hui pour m’ouvrir les yeux. Je viens 

d’avoir avec mon père une explication tragique; mais, à l'heure 
du danger, mon âme s’exalte et je sais commander. Il a reconnu 

4 ses torts et l'inutilité de ses efforts. Il m'a promis de ne plus se 
- rendre à aucune de ces réunions militaires et de rester sagement 

au coin du feu, le soir, comme autrefois. Mais n’est-il pas trop 

tard, Louis, dites-moi? J'ai peur. 


.. — Mon cher amour, mon cher bien, soyez en paix. Non, je 

È ne crois pas qu'il soit trop tard. D'ailleurs, ces messieurs com- 

pret maintenant, je pense, la folie de leurs projets. Et 
_ puis, comptez sur mon appui, quoi qu il arrive. 


4 Elle poussa un grand soupir, comme si ces simples paroles 


#4 ol 


À 


h. ‘avaient soulagé son âme d’une façon inespérée. 
L = O Louis! alors, dépèchons-nous, partons bien vite, que 
nous puissions être enfin heureux, là-bas, tout seuls. 

— Kathe, très chère Kathe, je vous le promets : mon pre- 
 mier jour de liberté sera celui de notre départ vers la vieille 
_ maison que J ‘aime déjà, puisque vous l’aimez. Tenez-vous prête 
EN me du jour au lendemain. Mon cœur me dit que ce sera 
_ bientôt. 

1 is Elle s se ie contre ma poitrine et me tendit sa bouche. 


28 février. 


D Jusqu'i ici, ma vie avait été droite, unie comme une belle 
’ oute de France parce que toujours, très nettement, J'avais vu 
où était le Devoir. 


Le 
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Le Devoir. J'aimais ce mot; il me semblait exprimer une 
idée vaste, d’une beauté surnaturelle et s'étendant à l'infini 
sur le monde et dans l’histoire. J'aimais le Devoir pour lur-. 
même; je ne le cherchais pas, je le devinais, je le sentais 
comme une impression physique impossible à analyser, tant, 
elle était simple et naturelle pour un honnête homme. Je me. 
savais sous sa domination et n'aurais même pas cru à la possi- 
bilité de m'y soustraire. De là venait, je pense, la paix qui 
régnait en moi. Je ne la devais pas à mes efforts, mais à l'œuvre 
accomplie dès mon plus jeune âge par des parents d'un esprit, 
large, s'appuyant sur une croyance et des traditions séculaires 
dont ils avaient su rejeter toutes les petitesses. Chers parents 


trop tôt partis, que n’êtes-vous là pour m'accueillir, me diriger 


sur celle route devenue tout à coup un chemin étroit et semé. 
d'obstacles! 

Je ne vois plus clair en moi. Aujourd'hui, 28 février, jai 
accompli un acle grave et j'ignore si, en RU je 
n'ai pas PSE au Devoir. : 

Mon âme n'a plus aucun repos. Mon cœur était prêt à se bri- 
ser de joie à l'approche d’un bonheur inespéré et aujourd'hui 
cerlain ; ce soir, il se serre sous l'étreinte de l'angoisse et, à cha: 
cun de ses ballements, je me pose celle Ur | al-Je mañqué 
au Devoir ? 

Voici : | 

Nous achevions de diner et le repas avait été très gai. Les 
escadrons devaient être déconsignés le lendemain matin, car le. 
travail avait repris partout, et la ville, en apparence du moins, 


élait tout à fait calme. A ce motif de salisfaclion générale 4 


s'ajoulait pour moi une autre cause de joie. Un ordre avait 
paru, annonçant que Îles permissions reprendraient, sauf avis 
contraire, à dater du 2 mars au malin. J'en avais aussitôt 


averti Kathe par un billet plein de tendresse confié à es pre- ; 


mière femme de chambre. 
Mais la gailé de Segonne était celle qui se manifestait A 
le plus d'exubérance et de tumulte. Il allait pouvoir mettre à 


exéculion un projet qu'il caressait depuis quelque temps ;: nous à 
inviter tous à un grand diner au Friedrichshof et présidé par 

à 
Suzanne Beaulieu, la comédienne da Gymnase venue pour 1] 


quelques jours à Wiesbaden. Il venait dé nous y convier Lous 
pour demain soir et nous avions accepté. J'avais hésité un. 
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_ instant. Quel plaisir trouverais-je à festoyer en compagnie de 
celte actrice, quelques heures avant de partir vers la retraite 
) cactiéo: de notre amour? Mais je ne pouvais invoquer un motif 
valable pour expliquer mon refus, et au contraire ma présence 
à cetle pelite fêle aurait l’ avantage de délourner tout soupçon au 
… sujet de mon voyage. J'avais en effet déclaré vouloir visiler les 
4 È bords du Rhin avant mon départ pour la France. Décision 
- bizarre et qui avait élonné mes camarades, puisque celle excur- 
-sion nous était facile en dehors des permissions réglementaires. 
# nie tenais donc à ne rien faire pour éveiller l'attention. L’œil 
 perspicace de d'Auxelles, en particulier, me causait de l’appré- 
Li Ho 

Nous venions’de déguster un chef-d'œuvre de notre cuisinier, 
un délicieux gâteau de riz et de chocolat noyé dans une crème 
_ épaisse, quand la porte s'ouvrit. 

:_ — Bonsoir, messieurs, dit une voix connue. 

… D'un même mouvement, nous nous levâmes tous. Le colonel 
était devant nous, affable et souriant comme de coutume. Il 
Mhentra. : : | 

»— Excusez-moi, mon cher Jaquet, de m'introduire chez 
vous sans crier gare, mais j'ai une mission assez délicale X vous 
confier et, obligé de la garder secrèle jusqu'au dernier moment, 
“jai préféré ne pas vous déranger. Je me suis donc invité à 
1 Diprentire le café à votre lable où je sais qu'il est excellent. Cela 
fone. nous empêchera pas de trailer les affaires sérieuses, au 
_ contraire, et vos officiers ne seront pas de trop; 

ne Il s'assil à côlé du capitaine, tandis que Segonne s’empressait 
de faire débarrasser la lable et apporter du café. Nous élions 
tous fort intrigués. Quand le café fuma dans les lasses, quand 
le hussard qui nous servait fut sorti et eut refermé la porte, le 
_ colonel, ayant allumé la cigarelle offerte par Segonne, com- 


4 mença : Per 


- — Voicice dont il s’agit. 


sde 
Fu 


ne. Nous nous rapprochâmes et nos yeux ne quittaient plus son 
| regard où se devinait la netteté de la pensée : 

te - — Le service de la sûreté a su par ses indicateurs qu’une 
“réunion secrète avait lieu ce soir dans les bureaux du grand 
4 sinier Julius Kheyl. D’après les renseignements oblenus, tous 
A Le du dernier mouvement doivent y prendre part, le 
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grand état-major prussien entre autres. Voilà, vous le concevez,. 
un magnifique coup de filet en perspective. Maïs, avant tout, 
il ne fallait pas éveiller l'attention de ces gens-là. C'est la raison 
qui m'amène ici au dernier moment, car, étant donnée la situa- 
tion spéciale de votre escadron, c’est lui qui devra prêter main. 
forte à la police. Voici ce que j'ai décidé tantôt, d'accord avec 
le général de division et le commissaire spécial. 
Tout en prêtant grande attention au discours du colonel, je. 
né pouv ais brider mon imagination et l'empêcher de me faire. 
entrevoir mille catastrophes menaçantes. A chaque parole pro- 
noncée, je recevais un grand choc dans mon cœur. Mon esprit en 
ébullition trouvait la DOS DILES d'enregistrer fidèlement chaque 
mot, tout en évoquant ses conséquences possibles, d’une part Sur 
mon devoir de soldat, d'autre part sur la réalisation de nos pro- 
jets. Pourvu, me disais-je, que le maudit vieillard ait tenu sa 
promesse et soit resté chez lui ce soir ! Hélas l 11 m'était impos-" 
sible à l'heure actuelle de m'en assurer. J'étais pris désormais 
dans l'engrenage, Je ne pouvais plus être qu'un instrument actif. 
et dévoué entre les mains de mes chefs. Le destin déciderait. 
Le colonel continua, tandis que le capitaine prenait des 
notes. | | RE 
— Mon capitaine-adjoint m'a accompagné jusqu'a votre 
cantonnement. Il a dû prévenir votre adjudant, lui expliquer 
l'affaire et donner des ordres pour réunir et faire armer vos M 
hommes dans le plus grand silence. Les pelotons, jusqu’au der- 4 
nier moment, resteront enfermés dans les locaux qui leur sont 
affectés. Vous irez, messieurs, les rejoindre individuellement 
afin de ne pas éveiller les soupçons. A partir de dix heures quinze, 4 
d'après les ordres particuliers de votre capitaine, chacune des 
faces de l'usine sera surveillée par un peloton et vous SA 
toute personne cherchant à en sortir. A dix heures trente, deux w 
camions automobiles amèneront le major de la garnison, le 
capitaine Matisse, le commissaire avec ses. inspecteurs et vingt- à 
cinq gendarmes. Ils feront le nécessaire pour cueillir au gite 
tous ces messieurs et nous serons ensuite Hate Fe 
rons-le. | | 
La situation était nette. Si le vieux Kurthausen Ava men 
à Kathe, s’il était allé ce soir encore retrouver ses complices, 1 
serait en prison dans une heure et tout l'édifice de mon bonheu 
s'écroulerait. Mais je comptais sur la vigilance et la volonté « 
“p 


' 
| 7 
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ton amie. Je me rappelai ses promesses de la veille et les bai- 
sers échangés comme pour sceller le nouveau pacte conclu 
ventre nous. La confiance me revenait peu à peu et en même 
| tnn je re félicitais de cet acte de vigueur qui mettrait un 
- terme aux agissements de nos ennemis. 

Cependant le colonel se levait et, tout en serrant les mains à 
… la ronde, souhaitait à chacun bonne chance. 

… — J'espère, messieurs, que l'affaire sera rondement menée 
n° que vous n'aurez pas à endurer trop longtemps le froid de 
cette nuit. Bonsoir et prompt retour. 

_ Et il s'éloigna en compagnie du capitaine. 

Un instant après, dans la Speyerstrasse déserte, je marchais 
vers le cantonnement d’un pas rapide. Il gelait. Devant moi, 
_ juste dans l’axe de la rue, un croissant de lune bizarrement 
. penché me contemplait d'un air ironique. Pas un nuage ne 
_ déparait le gris argenté du ciel et la rue édaeaié son double 
4 alignement de maisons dans une clarté d'une douceur charmante. 
4 Il ne faisait pas de vent|et Le froid était supportable. 
de En passant devant l'immense quadrilatère des usines Kheyl, 
3 je jetai un coup d'œil à droite, du côté des bâtiments où sont situés 

- Les bureaux de l'administration. Ils formaient, à cent mètres de 
k. » la route, une masse noire, compacte et haute, précédée d'une 
- grande grille ouvragée. Aucune lumière ne s'apercevait; aucun 
bruit ne s’entendait de ce côté. 

_Je longeai très vite l’interminable mur bordant la route de 
 Frankenthal; la clarté lunaire le faisait paraître d’une blancheur 
1 _immaculée et mon ombre, découpée nettement, mais toute défor- 
“ mée, s'y projetait et me suivait en se dandinant. Puis je tourna 
dans le mauvais chemin suivant la partie méridionale de 
… l'usine et menant au cantonnement de mon peloton. 

É Mes trente hommes m'attendaient dans la cour de l’ancienne 
54 fabrique en battant la semelle. Je leur expliquait notre mission 
en quelques mots, puis nous gagnämes le chemin que Je venais 
_ de suivre. C'était ui que nous Ut garder. Je répartis mon 
k _ peloton en quatre groupes composés chacun d'une escouade ct 
| séparés entre eux par une distance de centcinquante pasenviron. 
dl Après avoir ordonné de faire le plus grand silence et autorisé à 
L . fumer pour D. le sommeil, je me mis à arpenter le chemin 
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ne pouvais m'empêcher de trembler pour mon pauvre amour. 
À peine né, il risquait à chaque instant de périr sous les coups Ÿ 4 
d'un destin inexorable, et je devinais que sbaque heure serait 
pour moi une heure de souffrance jusqu’au moment où, au: 1 
seuil de la demeure tapie dans les bois, j'accueillerais la bien- “3 
aimée. 4) 
Un roulement d'automobiles troubla au loin la. paix du tu à 
bourg. Il se rapprocha, puis, tout à coup, s’éleignit. Je regardai 
ma montre. Elle marquait dix heures et demie. C'étaient eux. | 
Quel drame, là-bas, se jouait? Mon sort se décidait en cet instant ii 
et j'essayai de me représenter la figure hautaine du colonel von, 
Kurthausen franchissant la grille de l’usine entre deux haies de | 
gendarmes. Ma tête élait Clare etmon corps glacé. Il mesem- … 
blait que tous mes hommes devaient parlager ma fièvre et, 
machinalement, je jetai un coup d’&æil sur l’escouade voisine: 1 
Assis au revers du fossé, la bretelle du mousqueton passée È 
autour du cou et les mains enfouies dans les poches, les hommes w 
causaient à voix basse ou somnolaient; de {emps en temps 
l’élincelle d’une cigarette trouait l'obscurité, puis s'éleignait: 
seuls le brigadier et la sentinelle veillaient au milieu du chemin, 
et leurs deux ombres s’allongeaient vers l'Occident parmi ci | 
ornières et les cailloux. Ils n'attendaient tous, résignés, que la: 
fin d'une garde semblable à toutes les A qu'ils montaient 
depuis cinq ans. 4 

Des minutes, encore des minutes s’écoulèrent. Puis ce 0 
un lointain brouhaha de voix, le bruit des moteurs remis ‘2 
marche, le départ successif des camions et de nouveau le silence. M 
Il fallait toujours attendre, sans savoir. Un quart d'heure encore 4 
passa de la sorte; puis, sur le sol durci de la roule de Franken-. À 
thal, retentit le trot d'un cheval et bientôt un cavalier apparut M 
à l'extrémité du chemin. Il arrêta sa monture, scruta Jombre,i 
puis une voix enrouée appela : 

— Darral! Eh! Darral! 

— Îci, par ici. 

J'avais reconnu Bladier. 1l s'était relancé au grand du du | 
le chemin défoncé et bientôt il fut près de moi. Sans mettre 
pied à terre, il se pencha, cherchant à distinguer mon visage. 

— Bonsoir, vieux, fit-il. Le capitaine me charge de vous 
dire que tout est fini. Vous pouvez renvoyer les hommes se cou- 
cher. Ils auront repos demain toute la ; journée, 4e 
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… Je transmis l'ordre à Chassaing. Il siffla et aussitôt chaque 
% buide se rassembla et pritle chemin de la fabrique. 

1 — Alors, dis-je, comment cela s'est-il passé ? 

- Quand Bladier est mécontent, il manifeste d'abord sa mau- 
|_vaise humeur en lâchant une bordée de jurons. Il n'y manqua 
_pas celte. fois-ci et j'en conclus aussitôt que tout n'avait pas 
rarché comme nous l’espérions. Puis, un peu calmé, il dit : 

. — Ah! c'est du propre! Et c'était bien la peine de faire tant 
le mystère! Sans aucun doute ils ont été prévenus au dernier 
moment, par le téléphone probablement, car on n’a même pas 
eu la malice dé couper les trois ou quatre fils spéciaux reliant 
l'usine à la Yille. Quand le pauvre Viguier est descendu de voi- 
lure avec ses gendarmes, il a été accueilli par le portier de 
sine qui a ouvert les grilles à deux battanis, et, sa casquette 
ie à la main, lui a dit : « Je suis re pe mon 


1" major de la garnison auprès de ces messieurs. » Va: voyez 
5 la tête de Viguier... Que vouliez-vous qu'il fit? Flanqué 
du commissaire et de Matisse, il a suivi notre homme. On le fit 


ons nr dun tapis vert. Évidemment, les plus compromis 
osent eu le aus ge filer et de se cacher. Où? Il da ae 


sût de même arrêté les comparses, tous de bonne prise, a ils 

n'ont opposé aucune résistance. Mais il n’y avait là ni notre 
Wolf, ni l’émissaire du grand quartier. Le coup de filet du 
| _ colonel élait manqué : les plus belles pièces avaient passé entre 
: s mailles. - 

_ Je ne savais que dire, partagé entre le regret d'apprendre la 
fuite de mon ennemi personnel von Grœbitz et le soulagement 
de savoir que le père de Kathe n'était pas parmi les prisonniers. 
6-5 Que voulez-vous”? dis-je enfin, c'est une opération man- 
 quée. Nous réussirons mieux une autre fois. 

—— Es © est du Door . Ah! c’est du propre ! répéta pou 


‘tout cela. 
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Mon inquiétude maintenant était apaisée et ma pensée, plus 
libre, se reporta vers mes hussards. J’eus honte de constater. 
que mes tourments intimes me les faisaient négliger. J' me À 
dû demander, avant de les renvoyer, si on leur avait Préparé 
quelque chose de chaud pour leur retour. Pris de remords, j LC | 
tournai le dos à la direction de Worms et repris une fois encore é 
le chemin de la fabrique. J’eus la consolation de voir que Chas-« 
saing avait fait le nécessaire. En avançant dans Ja cour, je vis 
les hommes groupés devant la cuisine. Sur le seuil, éclairé par 
un quinquet suspendu au-dessus de sa tête, Castagnou, le Vatel 
du peloton, distribuait avec son autorité et sa prestance habi- 
tuelles la ration de soupe chaude. A quelques pas de là, mes 
deux sous-officiers attendaient, pour se retirer, que les hussards ! 
fussent remontés dans les chambres. J'avais hâte maintenant de. ; 
regagner mon logis. Après avoir échangé quelques mots avec 
eux et leur avoir donné les ordres pour le lendemain, je leur 
soubaitai une bonne nuit et m'éloignai. 1-00 

Onze heures sonnaïient quand le lourd portail Lo nibe er 
rière moi. Certes, je ne me doutais pas de la découverte que] ‘al- 
lais faire et du terrible conflit qui allait bouleverser mon âme. 

Le chemin partant de la fabrique s’avance d’abord perpen- 
diculairement à l'enceinte de l'usine Kheyl, puis tourne à 
droite et la longe pendant environ quatre cents mètres jusqu’à 
la grande route. A gauche, au contraire, le même chemin & | 
prolonge par un mauvais sentier à demi enfoui sous les herbes, 
et, après avoir suivi la muraille de l'usine jusqu'à son extré- =. 
mité occidentale, se perd dans les champs. Or, au moment où 
j'allais m'engager dans la direction de Worms, un bruit léger | 
venant du côté opposé me fit tressaillir. Je regardai. A cin-. 
quante pas de moi, quelque chose bougeait au pied du mur, 
parmi les herbes. [ntrigué, J'abandonnai la roule et, prenant ïEe 
sentie r, m'avançai avec précaution. 


couché sur le côté, il semblait faire des efforts pour se “releve ‘ 
A mon approche, il s'étendit vivement contre la terre et ne 
remua plus. [nstantanément, une idée surgit dans mon esprit : 
ne serait-ce pas un des complices de von Grœbitz, ou, mieu s) 
encore, ne serait-ce pas von Grœæbitz lui-même”? Il se serait 
caché pendant la descente de police, aurait, dès le départ d 

mon pelolon, essayé de franchir le mur, et se serait blessé en à 
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_ tombant. Mon imagination échafauda bien vite cette hypothèse 
et déja je ne doutais plus d'avoir deviné juste. Belle occasion, 


La haie rend parfois aveugle. Celle que j'avais conçue pour 

_ le svelte capitaine prussien à figure insolente de jeune fille 
. était inslinctive et féroce. Je ne réfléchis pas à la médiocre vic- 
_ Loire que serait pour moi la capture d'un ennemi à terre. Au 
LS ee ma Joie fut telle que je m'entendis dire à mi-voix : 
Le ._ — À nous deux! 
‘  Craignant qu'il ne fût armé, je mis revolver au poing et 
-# Dons La lune l'éclairait nettement. Se voyant décou- 
j … vert, l'homme s’appuya d'une main dans l'herbe, se redressa à 
- demi et, la tête droite, me fixa. Je m'arrêtai, glacé d’épou- 
vante. Un cri m ’échappa : 

_— Vous! 

. Le colonel Heinrich von Kurthausen me regardait, tandis 
que, sur la pâleur de son crâne, le sang coulait d’une blessure 
| Pre et longue, descendait en un filet sombre le long de sa 
” tempe et de sa joue et disparaissait dans son col déchiré. Un 
… sentiment inattendu, irréfléchi, instinctif s’empara de moi. 
“Oui, je ressentis une pitié immédiate pour le vieillard au 
‘1 cœur dur, pour le soldat orgueilleux abattu à mes pieds. Je 
__ remis mon revolver dans sa gaine et m'approchai tout près du 
| blessé. Il ne bougea pas. Je me penchai et lui demandai douce- 
L ment : 
L: — avoue beaucoup ? N’avez-vous rien de cassé? 
ne Son front se plissa, sa mâchoire se contracta et, entre ses 
_ dents, il prononcça en allemand quelques mots rauques que je 
ne compris pas. En même temps, de sa main libre, il fit le geste 
de m'écarter. Puis il cria en français : 
__— Arrière! Laissez-moi. 

: Pourtant l'ennemi qui se penchait sur lui était un ennemi 
ecourable et la prie de sa PIRE devait se SépnRe sans 
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Soudain, le choc sourd du portail qui se refermait me mit. 
dans l'obligation de choisir. Un bruit de pas sur le sol rugueux 
et celui de deux voix allernées arrivaient jusqu’à nous. C’élaient 
mes deux sous-officiers en route vers leur logement. Un mot de 
moi, un appel, et c'en était fait du lieutenant-colonel Heinrich 
von Kurthausen! Je me tus et, meltant la main sur l'épaule 
du vieillard, j'ordonnai : | tel 

— Silence! ne bougez plus. | 

Il détourna les yeux, baissa la tête et se tut. | 

Les silhouelles, maintenant, se détachaient sur le ciel Ilumi- 
neux. En arrivant au carrefour, elles s’arrêtèrent. Mon cœur. 
batlit à grands coups. Je tâchai de distinguer ce qui se passait … 
entre ces deux hommes. Ils ne parlaient plus. Nous regardaient- 
ils? Nous voyaient-ils? Mais la flamme d'une allumelte brilla 4 
entre eux et je compris qu'ils allumaient une cigarette. Is F 
reprirent leur marche et cette fois dans une direction opposée à 
Ja nôlre. Bientôt le bruit de leurs pas s’éteignit. Ils disparurent. | 

Alors je saisis le blessé sous le bras et lui dis sur un ton de 
commandement : 

— Levez-vous. à 

Sans répondre, il fit un grand effort et, aidé par moi, par- ï 
vint à se mellre sur pieds. De la main, il essuya le sang qui venait 
de glisser sur ses yeux et demeura hésila nt: comme pris de ver- 4 
tige. Je dis en adoucissant ma voix : +4 

— Allons, appuyez-vous sur mon ne et. Re de 
marcher. LS 

Mais, une fois encore, un sursaut d’orgueil le secoua. 

— Non, non, dit-il. Laisse-moi, chien de PRO RE aurais. 
mieux fait de me tuer et de m’épargner cette honte. Ne. 

Mais je ne pouvais plus quitter la voie dans laquelle ; je avais 4 
fait le premier pas. Si je m'étais trompé, que Dieu me par- 
donne, mais je devais aller maintenant jusqu'au terme de 
ma course. Prenant d'autorité le colonel sous le bras, patiem- 
ment, guidant son pas mal assuré, je le conduisis jusqu’à la 
route de Frankenthal. Là,. harassé, il se laissa Me sur la : 
borne placée au croisement des chemins. SARA OP : 4 

— Monsieur, dis-je, je vous laisse maintenant. A qelqués M 
pas d'ici, vous verrez l'entrée des usines Kheyl où vous ne man: 
quez pas d’ amis. Vous pourrez \ frapper et demander dusecours. à 
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À surtout, ne mayez nulle reconnaissance. Je n'aurais eu pour 
| vous aucune pitié en toute autre circonstance et n’en aurai 
‘À aucune à l'avenir. A bon entendeur, salut. 
… Et je m'éloignai à grands pas. 
$ Quand Japprochai de l'hôtel Reichberg, je constatai que 
à utes ses fenêtres élaient encore éclairées et, en pénétrant dans 
| la galerie, bien qu'il ne s’y trouvât personne, j'enlendis de tous 
_ côtés des chuchotements. Tandis que je gagnais l'escalier, j'eus la 
D ion que des regards me suivaient, épiaient un geste de 
moi. Mais, encore bouleversé par ce que je venais de faire, je 
À n'avais qu'une hâte : me réfugier dans ma chambre, m'inter- 
4 roger, réfléchir. Sans lever les yeux, je montai rapidement et, 
ma porte refermée, je me laissai tomber dans un des grands 
. fauteuils et pris entre mes mains mon front brûlant. 
- Presque aussitôt mes yeux se brouillèrent. Tant de secousses 
morales, tant de nuits sans sommeil m'avaient brisé: je n'avais 
plus de force pour penser ou agir. Le bien-être ressenti brus- 
… quement en pénétrant dans la chambre bien chaude et au contact 
pois fauleuil moelleux me fit glisser pelit à pelil dans une tor- 
… peur délicieuse. J'oubliai insensiblement tout ce qui m'était 
_ arrivé. Je m’endormis. 
4 Un grand vacarme agitant soudain la demeure m'arracha à 
mon sommeil. Il passait dans la maison comme un souflle de 
…. terreur. Des portes s'ouvraient et se fermaient, on courait dans 
— l'escalier et des phrases, des exclamations élouflées montaient 
de la galerie. Puis tout à coup le silence se fit, complel. Je 
4 m'élais levé et, secoué de fièvre, l'esprit agilé d’une foule de 
| Dore d'inquiétudes, j'arpentai la pièce à grands pas. 

On frappa doucement. 
Avant que j'eusse pu répondre, la porte s’entr'ouvrit, et 
L.  Kathe, légère comme une ombre, se glissa dans ma chambre. Je. 
… demeurai immobile devant l’adorablo apparilion. Le cœur serré, 
_ la tête vide, je me demandais simplement si la présence de 
à l'a aimée élait le présage d’un nouveau malheur ou m'apportlait 
Ÿ _unpeu de douceur et de joie. Mes regards troublés ne la voyaient 
À Ru x travers un nuage. Comment élait-elle vèlue? Je ne pus 
_ m'en rendre compte. Je me rappelle une étoffe claire, souple, 
= impalpable comme une nuée ; je me souviens de reflets chan- 
. geants roses, mauves... Je ne sais plus. Je ne vis dislinctement 
} “ ses beaux yeux. Ils étaient remplis de larmes. 
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— Louis! dit-elle très bas, 
Etelle me tendit les bras. Je me précipitai, la saisis, d'enves 
loppai de mon étreinte et de mes baisers. Pa 1 
— Louis, me disait-elle parmi des sanglots, 1l nest pas au 4 
monde d'âme plus noble et plus haute que la vôtre. Je sais ce 
que vous avez fait. Je sais tout ce qu’il vous a fallu Fabre | À 
tion et de courage pour le faire. \ À 
Ces paroles me glacèrent le cœur et, baissant là tête, ee me. 
tus. La gratitude qu’elles exprimaient ravivait mon MAO. #4 
Mais elle PERTE, «4 : 
— Je n'ai pas voulu attendre une minute, mon cher aimé, 
mon cher amant, pour vous dire que ma reconnaissance égale 
mon amour. Hélas! je dois vous quitter bien vite. Il faut ques 
j'aille soigner père, car, pour vous voir, je l'ai laissé aux mains + à 
des femmes. Mais je ne pouvais pas attendre pour vous dire ceci. 
Baissant la voix, ses lèvres frôlant mes lèvres, ses Joue pré 
trant les miens, elle dit lentement : | ‘ie 
— Louis, à dater de ce soir je suis à toi de toute mon âme 
Jeudi, là-bas, je serai à toi de tout mon être. | 
Sa bouche s’écrasa contre la mienne. Elle senfuit. 


\ 


è l (ie ÿ % H ve 
Les Corbières. — 10 mars. bi à 


Le jour entre à flots par la grande porte- fenêtre et inonde la | 
salle d’une lumière très douce. Le soleil n'a pas encore 
percé la brume matinale qui monte de Ia rivière, mais on le 
sent tout proche, caressant et printanier. De ma table je con- À 
temple le paysage familier, la grande pelouse d'herbe rase avec. 
ses parterres attendant les fleurs encore cachées dans les serres: 
et, tout au bout, la terrasse surplombant la vallée, avec sa | 
balustrade de pierre. Tout à l'heure, je verrai au Join la ligne 
violette des collines et rien ne m'empêche d'i imaginer le spec- a 
tacle dont je jouirais si, délaissant ‘la pièce où je me suis 
réfugié, ses boiseries claires, ses étagères chargées de livres a 
reliures fanées et son bon parfum d'autrefois, je gagnais “ce 
terrasse où si souvent, aux soirs d'été, ont palpité mes rêves 
d'enfant. Je verrais le damier des terres brunes et grasses atten L- 
dant leur robe des prochaines moissons, les prairies aux 
ne les villages aux noms connus, aux 1e noms Re IS 
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aussi la Gartempe allant de l'un à l’autre comme pour une visite 
EN serpent argenté se glissant parmi les saules; et, à 
mes pieds, tout contre le mur du parc, j'aimerais parcourir du 
pe le petit bourg tassé autour de sa vieille église, le cime- 
tière avec son cloître gothique et toutes les maisons au visage 
connu, au visage d'ami fidèle. 

_ J'éprouve aujourd'hui pour ce pays où je suis venu chaque 
Pénnée depuis mon enfance une tendresse plus profonde, plus 
_poignante que jamais. Il me semble que je l'avais quitté depuis 
un nombre infini d'années et son souvenir, en vérité, élait 
| presque complètement sorti de ma mémoire. Un travail sournois 
s'est accompli dans mon cerveau et dans mon cœur: il com- 
:] _ mençait ! à détruire le trésor des belles images, des pensées et des 
affections quà travers le temps ma volonté, guidée par mes 
| _sympathies et mes goûts, y avait pieusement amassé. Un mois 
à avait suff pour creuser un abime entre le passé et l'avenir, 
… Mais je suis revenu et j'éprouve toutes les joies que ressent le 

| voyageur après une longue absence en retrouvant sa maison, le 
coin préféré auprès de l'âtre, le fauteuil où il était si bien, 

tous ces amis: d'autrefois dont la fidélité est certaine et dont 
aucune nouvelle ride n'a déparé les traits à peine adoucis par le 
temps. Mon âme a retrouvé la paix et je souris au souvenir de 
| Le tempèle qui l'a un instant ravagée. 
Mu Je vais écrire la dernière page de ce journal commencé au 
ui de la Marne et tenu scrupuleusement chaque Jour 

‘malgré tant de vicissitudes et de souffrances. Certains feuillets 
ne sont que des loques chiffonnées, lachées de boue, parfois de 
sang, où l’on devine à peine quelques lignes tracées au crayon. 
Jamais j je n'ai renoncé à la tâche que je m'étais imposée, même 
at “a Darel eu la : Hart droite brisée aux monts de one 


Ja 14 Se cette LR confession. a hui, le cœur DH 
je vais la terminer. Je la ferai peut-être lire plus lard, quand ils 
si seront des hommes, à mes deux petits neveux Pierre et Jean 
d 4) entends les cris joyeux à ai euns pas d'ici. Quelle “ 
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l'armistice pourront seuls comprendre la valeur de cette affir- 
malion. | 

J'avais vu Kathe un instant dansla matinée. Entrevue rapide, « 
pleine de fièvre el d'allégresse où, parmi les baisers, nous avions 
arrêlé les derniers détails de notre départ. Je devais prendre le. 
train le lendemain matin, déjeuner à Coblence et me faire 
ensuile conduire en voiture au Blumenwald où elle me retrou- 
verait le soir vers dix heures. Nous nous dimes au revoir avee | 
la joie de deux êtres qui, en se séparant, ne doutent pas d'être 
le lendemain parfaitement heureux. Ma valise élait prête dès u 
sept heures du soir, car je devais retrouver au Friedrichshof à. 
huit heures Segonne et la blonde Suzanne Beaulieu, le capi- 
{aine et mes camarades. J’éprouvais moins de regret à passer 
celle dernière soirée en dehors de chez moi, Kathe m'ayant pré- 
venu qu'elle devait diner ce soir-là chez sa tante Frau von 
Strugel, une des deux dames empanachées aperçues à la pâtis- 
serie Koth. Mon amie m'avait d'ailleurs promis de ne 
voir dans ma chambre en rentrant, à onze heures. 

Un peu avant huit heures, Je quitlai l'hôtel Reichberg. Oasie 
j'ouvris la porte donnant sur la rue, j'aperçus, dans la traînée. 
lumineuse projetée à l'extérieur, un homme planté au milieu 
de la chaussée et qui me regardait. La fixilé de ses yeux me 
surpril; dans l'obscurité ils brillaient comme deux braises. 
Presque aussitôt je reconnus le professeur Tschwisky. Il devait 
épier ma sortie, car il souleva son feutre et esquissa un mouve- 
ment pour se porler à ma rencontre. Très ennuyé et ne me 
souciant pas d'êlre rencontré dans la Speyerstrasse en COM- 
pagnie de ce louche personnage, je me dirigeai rapidement vers M À 
la rue longeant les jardins des remparts et débouchant juste en. 4 
face de l'hôtel. Peu fréquentée à cette heure, à peine éclsiré | 
elle me permellrait de dissimuler la fâcheuse société en laquelle | 
j'allais me trouver. L'ivrogne comprit et ne parut ni surpris, 
ni offusqué. Îl attendil même pour s'approcher que nous eussions | $ 
atteint l'ombre complice. Alors, il dit : | ii: 24 4 

— Que monsieur l'officier me permette de lui die respec- 4 
tueusement un lout petit mot, de lui donner un-tout petit, mais 
remarquablement capital renseignement. 

— Que voulez-vous ? répondis-] -je d’un ton dépourvu d amé- 

nilé. Je suis attendu et n'ai pas de temps à perdre. En 


ne. 
4 LU 


— Ce Lemps ne sera pas perdu, je puis l’affirmer hautement 


à 


\ 
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% Be: monsieur | éfficier. Je veux seulement lui dire ceci : monsieur 
F: “l'officier sait-il que sous le même toit que lui habite, — oh! habi- 
L “lement, très habilement caché, — monsieur le capitaine Ernst 
… von Grœbilz? 

| Une sueur froide perla à mon front, mais je hâtai le pas 
} comme si la nouvelle me laissait indifférent ; puis je dis: 

1 — Cessez celle plaisanterie, je vous prie. On a supposé, il est 
vrai, que-cet homme avait pu se cacher chez sa cousine, mais la 
A olics a fouillé la maison et constaté qu'il n’en était rien. Il 
4 suffit. J'ai autre chose à faire que d'écouter de telles sorneltes 
4 _etje vous prie de me laisser continuer seul mon chemin. 

… … Le professeur se Lut, mais j'entendais toujours derrière moi 
- son souflle court et le bruit de son pas traînant. Et, quelques 
instants après, il reprit : 

_ —Si jose parler ainsi à M. l'officier, c'est que je sais, je 
| suis cerlain que ce Grœæbitz, depuis dimanche, se cache là... 

ne. En prononçant le nom de Grœæbilz, sa voix avait laissé Detl 
É cer une telle haine que Je doutai un peu moins de sa sincérité. 
“Tout à coup, je me souvins de la magistrale raclée administrée 
_ jadis au professeur d'histoire par cerlain Rittmeister de dra- 
_gons.. . Ce Rittmeitser ne serait-il pas von Græbilz lui-même, et 
» le désir de vengeance serait-il Loujours vivace dans l'âme de 
L » Tschwisky? Ne le poussait-il pas à perdre son ennemi à tout 
prix? Mon premier mouvement fut de saisir l’occasion offerte 
Met de relourner à l'hôtel Reichberg pour m'assurer si mon 
“homme avait dil la vérilé. Mais l'acte de celui-ci m'inspirait 
un {el dégoût que j'hésilai et conlinuai d'avancer. 

| Cependant une puissance diabolique inspirait sans doute 
- Herr Tschwisky : elle lui souffla celle phrase : 

— D' ailleurs, où le capitaine von Grœæbitz eût-il pu trouver 
un asile plus sûr que chez sa maitresse Frau Reichberg? 
I m'aurait planté un couteau entre les deux épaules que 
L. douleur n'eût pas été plus vive. La rage me rendit fou. Je 
- me relournai, l'empoignai par le col de son pardessus el m'écriai, 
en le secouant brutalement : 

40 Que dis-tu? canaillel.. Qu'oses-tu dire? 

a _ Ine fit aucun eflort pour 8 ‘échapper et ses lèvres épaisses 
| des même un ignoble sourire. 

— Jia sait ca, fit-il, chacun sait ça... monsieur l'officie: 
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Il n'acheva pas : d’un coup de poing je l’envoyai rouler sur \ 
le pavé. Je fis demi-tour et redescendis la rue en courant. 
Instantanément, toute ma raison m'avait abandonné et jen‘avais 
plus qu’une volonté : découvrir et arrêter von Græbitz. Mais en 
approchant de la Speyerstrasse, je trouvai l'énergie de ralentir 
mon. pas afin de recouvrer un peu de calme. Il ne fallait pas ; 
uniquement obéir au mouvement impulsif qui m'avait poussé 
jusqu'ici. Cet homme mentait sans doute. Comment avais-je pu 
ajouter foi aux paroles d'un être aussi vil? J'allais peut-être 
causer dans cette maison un scandale inutile et odieux. k 

À petits pas je gagnai l'angle de la rue. Les premiers arbres 
du jardin public, augmentant l'obscurité nocturne, me dissi- 
mulaient à tous les regards. Je m'arrêtai, indécis. ‘à 

Cependant mes yeux s'étaient portés machinalement vers | 
l'hôtel et mon attention fut soudain attirée par la lumière qui 
jaillit de la porte s’entr'ouvrant lentement. Une tête "AURAS 
d'un fichu passa d'abord avec précaution, regarda à droite, 
puis à gauche; enfin une femme sortit. À sa taille longue et 
plate, au DA du trousseau de clefs battant ses jambes, je 
reconnus la première femme de chambre. C'était l'heure du 
diner; la rue était presque complètement déserte. La femme w 
s'avança Jusqu'au milieu de la chaussée, regarda attentivement 
du côté de la ville, puis du côté du faubourg, comme pour s’as-m 
surer qu'il ne sy trouvait aucune présence importune. Cela w 
fait, elle revint vivement vers la maison. ‘0 

Mais ces facons mystérieuses avaient ravivé mes soupeons. | 
D'un bond, je fus sur elle et, lui saisissant le bras, je la fs 
pivoter sur elle-même avec une telle force qu’elle alla heurter” 
la muraille. Suffoquée, elle fit seulement : « Ach!.. Achl... » | 
tandis que, passant devant elle, Je me PÉCAplAE dans de veste 
bule. 5 

J'avais le pressentiment inexplicables mais très net, que | 
jallais au-devant d’un danger et, instinctivement, ma main. 
droite saisit dans la poche de mon manteau la crosse de mon 
revolver. Puis, de la main gauche, je poussai,la porte vitrée de 
la galerie. Comment décrire la scène Bd qe suivit et 
se déroula en quelques secondes? 00 

D'un coup d'œil rapide, j'embrasse toute le scène. Fr vois au 
milieu de la pièce le colonel von Kurthausen. La tête entourée 4 
de bandages, debout, bien droit et svelte dans sa redingole | 
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“noire, il serre avec force dans ses deux mains la main de von 
 Grœbitz et lui parle. Celui-ci est vêtu comme l'autre soir, sur 
le pont du Rhin; très pâle, sa casquette à la main, il écoute le 
colonel d’un air grave, ému. Une femme de chambre, près de 
lui, porte son bagage et, dans le fond, en demi-cercle, toutes 
. les servantes le contemplent avec des yeux émerveillés. 
Au bruit de la porte, toutes les têtes se tournent vers moi. 
_ Je fais quelques pas vers les deux hommes. Oh! le change- 
… ment de leur-visage... la fureur, la haine du colonel; la rage 
506 du capitaine... 
Et puis, en même temps, Jj'aperçois le geste de celui-ci, 
‘1 D ant son manteau, fouillant fébrilement derrière son dos.. 
| 5 entends ma propre voix qui crie : 
-_  — Haut les mains, monsieur! 
Et je pointe sur lui mon revolver. 
4 .. Von Grœæbitz n'obéit pas. Le canon d’un browning brille à 
son poing. Je tire. Un cri général d'épouvante, et l'officier 
… prussien s’abat sur les dalles, la face tournée vers le sol, immo- 
É Rbile la main crispée sur son arme. 
=. Les femmes ont disparu. Il n’y a plus dans la galerie que le 
Duel von Kurthausen, hagard, pantin brisé, écroulé sur un 
_ des sièges gothiques, contemplant la victime, — ct moi. Jesuis 
très calme. Je m'approche, me penche sur le corps inerte, tâte 
Son poignet. Le pouls ne bat plus. Le bras retombe sur le car- 
reau avec un bruit mou. 
J'ai tué le Ritémeister Ernst von Græbitz. 
M Ensuite, pendant plus d’une heure, j'accomplis froidement, 
Ÿ _ presque machinalement, une série d'actes compliqués et fas- 
 tidieux. Notre planton Jocelet et notre cuisinier Sudre étaient 
_accourus au bruit du coup de feu. Je leur ordonnai de rester 
auprès du cadavre et d'empêcher qui que ce fût d'y toucher; 
puis je pénétrai d'autorité dans le bureru du colonel où, je Îe 
avais, se trouvait le téléphone. Je pus ainsi avertir le colonel 
le major de la garnison. Alors, ce furent les constatations, 
É les explications, l'enlèvement du corps. Tout cela se passa ra- 
. pidement. [l fut un instant question d'arrêter le vieillard, puis 
_ l'idée fut abandonnée; on préféra attendre le résultat de l’en- 
quête qui allait être ouverte. Il était neuf heures et demie 
quand je me retrouvai seul dans la galerie où s'était déroulé le 


\ drame. 
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Alors seulement je me sentis brisé.et me laïssai tomber sur 
le siège où, tout à l'heure, le colonel élail assis. Dans la maison 
morte, j'avais l'impression d’être seul. Les deux lustres entière- 


ment allumés répandaïent une lumière intense dans la longue. 


pièce aux meubles de bois sombre, aux lapisseries. anciennes. 


A mes pieds, sur les dalles, une pelite flaque de sang coagulé M 
atlirait malgré moi mon regard. Mon esprit errait comme fait M 
un homme ivre cherchant inutilement son gite; il se heurtait « 


de ci, de là, à une idée, à un souvenir qu'il abandonnait aussitôt 
pour se porter ailleurs. EL pelit à pelit une image seslompa, se 
précisa, enfin s’imposa : Kathe... Kathe... Phénomène incroyable, 
pendant tout le temps écoulé depuis le coup defeu, mon cerveau, 


uniquement préoccupé des gesles à suggérer et à guider, s'était 
refusé à tout autre service. Mais maintenant, le devoir accompli, 


l'amour reprenait l'avantage. 


Qu'allait-11 subsister de ce pauvre amour ballotté, déchiré, ne 
grandissant que dans la tempête et dans les ténèbres? Un instant 
le désespoir s’abatlit sur moi et m’anéantit, me rendant inca-. 


pable de prendre une décision ou de faire un mouvement. Et 


puis, appelant toute ma volonté à mon aide, je trouvai la force” 


4 >\ 


de le surmonter. Je cherchai à comprendre, 


d'espoir. A l'attitude de Kathe je jugerais la sincérité de ses 
paroles. Quel reproche pourrait- -elle m'adresser? N’ avais-je pas 


simplement défendu ma vie menacée ? Elle souffrirait, c'est vrai, 


mais J'élais sûr de sa passion pour la droiture, la loyauté et la 


justice; sa douleur ne la rendrait pas injuste et les larmes 4 
n'empêchent pas d'aimer. Après ses paroles d'hier soir, je pou- « 


vais, malgré tout, compter sur sa tendresse. 


Mais il fallait l'atlendre jusqu'à onze heures. La pensée de 
cette veillée solitaire quasi funèbre m'épouvanta. Je me rappelai 
alors le diner de Segonne, le capitaine Jaquet, mes camarades, — 
Suzanne Beaulieu. Que devaient-ils penser de mon absence ? Je 
ne pouvais me dispenser d’aller m’excuser et, en outre, il était « 
correct de rendre compte au capitaine de ce qui m'était arrivé: 
Ainsi, par surcroît, j'éviterais de passer seul le tRots que me . 


séparait du retour de Kathe. 
Je sorlis et gagnai rapidement Île Friedrickshof, our doi 
bâtisse semblable à une pièce de pâtisserie, se dressant en face 


de la gare. Le portier me renscigna : | LC 


à analyser mon . 
infortune. Je découvrirais, je voulais découvrir des motifs 
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— Le salon de messieurs les officiers de hussards?... Au pre- 
» mier élage, deuxième porle, monsieur le lieutenant. 
Je monlai. Une multitude de lampes électriques éclairaient 
sur les murs des moulures, des festons, des rosaces, des guir- 
landes d’une siruclure massive et faisaient ressembler la maison 
à une grolle garnie de stalaclites incrustés d'or. Au premier 
étage l'escalier débouchait dans une sorte de vestibule orné de 
- glaces. Au centre, un bassin enlouré de rochers de carton garnis 
de mousse arlilicielle élait alimenté par un maigre jet d'eau 
_retombañt dans une vasque de plâtre. C'élait hideux. 
[leureusement, j'entendais déjà la voix perçante de Segonne 
et le gros rire de Bladier venant de la pièce située au fond. Je me 


- dirigeai aussitôt de ce côlé. Mais, au moment où je passais 
devant la première porte, celle-ci s’ouvrit el donna passage à un 


maitre d'hôtel porlant un plateau lourdement chargé de vais- 


. selle et de reliefs de toute sorte. Mon regard fut atliré par la 
. lumière éblouissante et plongea involontairement dans le salon. 
mes il me sembla que quelque chose se brisait à la source de 
ma vie et que toules mes forces s'échappaient. Avant que la porte 
_ retombât j'avais pu voir ceci : 


Kathe Reichberg et Lignerolle.. Kathe Reichberg en robe 
du soir, épaules et gorge nues, à demi renversée sur les coussins 
‘du divan; Lignerolle penché sur elle, la regardant, lui parlant 
de tout près. Devant eux la able desservie, une nappe froissée, 
des fleurs flétries, la boulcille de champagne dans le seau à 
_ glace, les coupes pleines. J'avais vu tout cela. Et j'avais vu 
aussi, — Ô mystère élernel des visages d'amants! — j'avais vu 
l'expression effrayante de leur visage. Kathe souriait d'un mau- 


… vais sourire et son regard, sous sa paupière baissée, ne contem- 


plailpas Lignerolle, mais suivait dans le vide une image invisible. 
Lignerolle aussi souriail, mais ce sourire ne pouvail dissimuler 
une joie sarcaslique, un plaisir mélangé de méprisel l’ assurance 
- de sa force. Ils s'étreignaient el leurs figures avaient le masque 
| de la haine. Avant que la porte se refermât, j'avais eu la vision 
très nelle de lout cela. 

D'abord tout ce qui m'entourait disparut à mes yeux et Je ne 
distinguai plus qu'une lueur trouble où passaient des ombres 
sans forine. Mais bientôt une fureur irrésistible me secoua et 
guida ma main. Je saisis le loquet, le tournai, poussai violem- 
ment la porte. Elle heurta un meuble; des objets tombèrent-sur 
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le PAEr et se brisèrent en mille pièces. J'entendis, mêlé au. 
bruit de la vaisselle cassée, un grand cri de frayeur poussé par. 
Kathe. Mon aspect, en vérité, devait être terrifiant. LA 3 
Je me souviens. Je m'étais arrêté sur le pas de Ja porte" 
tout mon corps tremblait et mes dents s'entrechoquaient. Je 
vois encore mon bras tendu vers le couple et agitant fébrilement | 
ma canne à bout ferré. Kathe, toujours assise, s'était redressée 
sur le divan et me fixait de ses yeux immenses encore agrandis 
par l’épouvante. Une de ses mains s'était agrippée à la nappe ets : 
par petits coups crispés, l’attirait insensiblement vers elle. La 
coupe de champagne se renversa et le liquide doré se répandit | 
sur ses genoux, mais elle n’y prit pas garde. Elle ne voyait plus 
en moi que la brute humaine prête au meurtre. Ah! comme sa R 
belle assurance l'avait abandonnée! À 
Cependant Lignerolle n'avait pas perdu son it un se 
instant. Il se leva sans hâte, traversa le salon d’un pas tranquille 
et referma la porte. Puis il revint vers moi et, me frappant 
l'épaule, dit de sa belle voix grave: PRET : 110 
— Mon pauvre Darrall... Comment? Vous aussi. : à 
Et il y avait tant de compassion dans ces simples Pt que 
ma colère s’évanouit et je dus me raidir pour ne pas. leur er k 
Mon bras fléchit et dans le silence on entendit le bruit sec de w 
ma canne qui tombait sur le parquet. Mes yeux cependant res 
taient attachés à cette femme. Avec sa force de volonté habituelle 
déjà elle s'était ressaisie et d’une main qui ne tremblait pas 
relevait l'épaulette de son corsage, puis réparait le désordre de 4 
sa chevelure. Maintenant elle me regardait avec un calme 
affecté, mais derrière cette belle façade je devinais le tumulte. de. l 
son esprit, son angoisse de bête traquée cherchant à sortir sans 
trop de dommages d’une situation critique. Re | À ‘1 
Cependant Lignerolle se promenait de lon: en 1 large d'un 
air soucieux. Il disait : fe 5 
— Je suis désolé, mon cher Darral,: d avoir fait : mal à un. 
charmant camarade tel que vous. Mais comment pouvais-je me à 
douter ?... Je vous aimais bien, Darral. J'avais pour la trempe 
de votre Can to pour la netteté de votre vieet de vos convic- 
tions une admiration dont je ne suis pas prodigue en général. 
Hélas J'aurais dû songer à la fragilité humaine devant. l amour, | 
devant même l'illusion de pote Le: SF ANA su 4 
Je ‘ne pouvais répondre. Ma raison était morte et dans ma 
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| tête Je ne re plus que la douleur étreignant mon front, 

è D mes tempes et torturant mes yeux. 

…_  Kathe se leva brusquement. Le regard dur, la voix sèche, 

È elle Crla : 

…_ — Laissez-moi m'en aller. Demandez ma voiture. 

Le capitaine marcha lentement vers elle, la prit doucement 

_par le bras et la forca à se rasseoir. Puis il lui dit d’un ton qui: 

1 Pr ’admettait pas de réplique : 

 — Vous partirez quand je vous le dirai. n faut que ce 

À poeuvre garçon sache tout. Il souffrira peut-être moins ensuite, 
_ J'espère, du malheur que nous avons causé, vous et moi. 

De Elle étouffa un cri de fureur, puis, un coude sur la table, 

A le poing fermé contre sa joue, elle se tut. Sa poitrine se soule- 

… vait en tumulte, ses yeux devenus hagards erraient à droite et 

. à gauche. 

240 . Cependant Lignerolle, revenu près de moi, disait : 

…. _  — Je regrette, mon cher ami, que vous ayez interrompu les 
_ confidences que me faisait madame. Quand vous avez poussé 
‘h porte, je goûtais une des plus grandes joies de ma vie. 

4 | L'orgueil égare parfois les êtres les mieux doués. C'était, à ce 

—. moment, le cas de M®° Reichberg. Grâce à quelques petites 

“ faveurs dont j'avais payé ses complaisances amoureuses, elle 

É: croyait tenir entre ses griffes le capitaine Lignerolle… 

Ë + cIlricana: , 

‘4 — Et le capitaine Lignerolle, excitant cet orgueil, éprouvait 

une âpre jouissance à confesser cette maitresse, agréable, certes, 

au corps magnifique, à l'esprit raffiné, au tempérament de feu, 
mais chez laquelle on chercherait un cœur en vain. 
- [se tut un instant. Il avait parlé avec tant de calme qu un 

L. peu de paix était descendu dans mon âme. Je m'étais assis sur 

une chaise et j'attendais je ne sais quel événement capable de 

_ me dicter ma conduite. Kathe Reichberg, au contraire, s’agitait 

fe D nrveusement. Elle semblait ressaisie d’une terreur égale à celle 

dont l'avait frappée mon entrée, mais ce n'était plus moi, 

_ c'était le capitaine Lignerolle qu'elle craignait. Elle épiait ses 

ge | paroles avec une angoisse visible. Lignerolle, imperturbable et 

la fixant dans les yeux, continua : 


5 _ Dès le début, j'avais deviné son jeu. Elle voulait se servir 
_ de moi, — et de vous aussi sans doute, — pour faciliter lexé- 
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toute la clique militaire allemande. Mon cher, au moment M 
où vous avez ouvert celte porte, j'avais la joie exquise de w 
me voir traiter par Mwe Reichberg en collégien amoureux. 
Prenant mon silence attentif pour de l'admiration, elle se. 
vantait d’ exploits accomplis contre nous, à notre insu. Elle se 
vantait d’avoir surpris hier en écoutant aux portes, — -oh!la 1 
parfaite Allemande! — les ordres que vous avait donnés votre » 
colonel; elle se vantait d’avoir sauvé son cousin le capitaine von. P. 
Grœbilz en téléphonant aussitôt à l'usine Kheyl et en lui don- 4 
nant ainsi le temps de se cacher, puis de s'enfuir; elle sw 
vanlait encore de l'avoir hébergé dans sa maison pendant trois 
jours et {rois nuits à la barbe de notre police... Et, bien entendu 
elle ne se vantait de tant de prouesses que parce que, à cette M 
heure, grâce à elle, grâce aux précautions qu'elle a prises, ei 
aux ordres qu'elle a donnés, le dit capitaine von Grœbitz a pu 
passer le Rhin et fait route en ce moment pour Berlin. 

En quelques phrases, Lignerolle venait de projeter ‘une 
lumière éclatante sur les événements dont ma vie avait été ‘4 
agilée pendant ces derniers jours. Je comprenais maintenant les 
raisons de ces sorlies nocturnes et la possibilité de ces retours 4 
tardifs; je comprenais toutes les causes du drame qui s'était 
le la veille aux usines Kheyl. Oh! comme je la détestati | 
bien, alors, cette Allemande fourbe, adroite, cruelle ! Avec quel | 
arf elle avait su se jouer de ma sensibilité, de mon imagination 
ardente, de mon admiration pour sa beauté! = 

En même temps, les paroles prononcées par le professeur … 
Tschwisky au sujet de von Græbitz me revinrent en mémoire. 
Sans doule, j'avais besoin de m'enfoncer un peu plus avant 
dans ma souffrance, puisque, espérant encore qu'elles élaien 3 
fausses, je dis : | Ë 

— Cette fois, madame, vous vous êtes trompée dans vos 
calculs. Le capitaine von Grœbitz n'a pas franchi Je Rhin, ir ne. | 
le franchira pas. Je l’ai tué. sue 4 

Kathe Reichberg poussa un hurlement de Déte: blessée à 
mort. Elle bondit et se précipila vers nous. Je crus un ins{an M 
qu elle allait se précipiler sur moi, tenter de me frapper, dei me. 
labourer le visage de ses ongles. Elle semblait en. D à ur 
crise de délire. Elle cria | | 

— Lâches! Lâches ! Lâches ! | ; 


N 
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‘158 | 
un. visage avec son bras comme pour ne plus nous voir, elle 
gagna rapidement la porte. Mais Lignerolle lui saisit le poignet 
% Kesbrasqhement l’arrêta. 

Es Wie - Attendez. Je vais vous OI celte fois encore. Il est 
re Je ne voudrais pas que la patrouille vous conduisil en 
_ prison pour une peccadille. Souvenez-vous, je vous le conseille 
vivement, Souvenez-vous à l'avenir que vous pouvez y entrer, 

quand” Je. le voudrai, pour des raisons plus graves. 

‘2 Lprit la cape de fourrure, la placa délicatement sur les 
| Hsear et ouvrit la porte. Pour la dernière fois, Kathe 


A 


al RU Ts à son orgueil. Redressant la Lète, nous 


. Marcez Duponr. 
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IV 


NAPLES. — SUR LA ROUTE DU RETOUR 


NAPOLI VECCHIA 


Quelle animation! quelle vie: quelle exubérance ! Reste-t-1l 
quelqu'un dans les maisons? Par cette fin d'après-midi, harmo- 
nieuse et douce, toute la ville semble dehors. Il faudrait être 
haï des hommes et des dieux, pour travailler entre quatre murs, 
à l'attache, quand le ciel est si bleu, la mer toute dorée, l’air 
léger, et que l'heure est venue de la flânerie. Flänons.Suivons, 
comme tout le monde, cette longue via Roma où le flot des 
Napolitains se déverse; mêlons-nous à cette foule bariolée; 


écoutons ses propos; divertissons-nous à ses gestes. Car on ne 


se contente pas, ici, d'exprimer ses sentiments et ses idées : on 
les gesticule. Un haussement des épaules, un clignement de 
la paupière, un plissement de la bouche, en disent plus long 
que de longs discours. Les mains s’agitent, dansent, virevol- 
tent, comme pour une subtile et rapide escrime : elles se rap- 


prochent du corps, s’éloignent, vont à droite, à gauche, descen-. 


dent, remontent; les poignets se tournent et se replient, les 
doigts s'écartent, se referment, s’assemblent, se contractent : 
l'index se détache, le pouce s'élève; la main gauche vient au 


(4) Voyez la Revue des 15 août, 1* octobre et 1* novembre 1922. 
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secours de la main droite : elles s’entr'aident, elles s’approuvent, 
p uis elles se contredisent et se disputent : elles semblent douées 
d'& une vie propre, ces mains intelligentes et bavardes, qui 
tracent inlassablement dans les airs les signaux d’une télégraphie 
sans paroles. Les gens du Nord font bien les dégoûtés, qui pré- 
À tendent qu'on doit parler sans gestes, et qui rient de voir ges- 
ticuler. Se croient-ils si beaux, avec leurs bras collés au corps, 
et leurs mains sans emploi? Ils sont tellement embarrassés de 
Je eurs doigts, qu'ils sont réduits à se les mettre dans les poches. 
Excusons-les ; et laissons ces barbares à leur malheureux sort : 
4 al sont incurables. 
Ici, 6n comprend tout au vol. L'intelligence est incroyable- 
mn nent. prompte ; on la lit sur ces visages mobiles; on la voit 
éclater dans ces Jeux pétiHlants. Le plus divertissant des jeux 
est celui des idées; n’y Joue pas qui veut : il est familier aux 
Napolitains, dès qu'ils atteignent un certain degré de culture. 
Cette race fertile produit de nobles et hauts penseurs : n’est-ce 
pas sur Le sol de la Napoli nobilissima que Benedetio Croce s’est 
plu à édifier les constructions de l’hégélianisme ? Esprits déliés, 
€ esprits agiles, ils comprennent d'intuition ce que nous n’arrivons 
La nous assimiler qu'au prix d'une longue palience et d'un 
| pénible effort. Ainsi pour toutes choses. 5 ‘ils se donnent le luxe 
deflâner, au gré de leur caprice, c'est que le ciel favorable les 
% à trop bien doués pour les condamner à travailler toujours. 
d Au reste, ces grandes rues marchandes, avec leurs magasins 
mptueux et leurs étalages cossus, ressemblent assez aux He 
trales de toutes les grandes villes européennes. Il faut le dire 
à ‘honneur de Naples : elle éventre ses bouges, démolit ses 
qu iartiers malsains, jette bas des agglomérations entières, qui 
suaient la laideur et la malpropreté. Œuvre indispensable, 


ee 
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L 4 mènera jusqu ’au bout. le Hu truculent jus 


Main à ne sera he qu’un souvenir. 

4 ÆElle est du côté du port, cette Napoli vecchia qui figure encore 
dans les guides, à titre d'attraction connue. Un cocher quéman- 
deur nous y conduira à toute allure, claquant la langue pour 
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exciter sa haridelle chargée de plumets, chargée de sonnaill 
Le pre son fouet, bousculant les me à sh de RU 


encombrent de its De de leurs Ge de mu A Iles 
l’'étroit passage laissé entre les hautes maisons lépreuses. Repre 
sentez-vous ensuite les marchands de victuailles: ceux qui ver 
des fruits, ceux qui vendent des gâteaux, ceux qui vendent 


pè “a Ceux ve vendent des Rs humez les odeurs Re es. 


s'écr roHont | 
pierres. Vous trouvez là the éche ni i de la ent L 
grandes villes et des vieux ports, mätelots, tire-laine, fainé 
miséreux, bambins scrofuleux ou rachitiques, jusques 
compris quelques vieux prêtres faméliques, dont la 
résolument passé du noir au vert. Des chats, des chiens, 
poules, des ânes, cherchent leur pâture. Par terre, des ( 
chures, des immondices, des eaux fétides. Tout en 
cordes tendues de fenêtre à fenêtre, du linge qui sèel 
linge! Au coin des rues, des madones dans leurs pel it 
dorées, enluminées, ornées de fleurs en papier : unel ê 
lrique a remplacé la veilleuse des anciens ages. Da 
des villes du Nord, quelle tristesse planerait sur de 
tacles [Que de regards haineux suivraient:le voyager 
Ici, la gaîté règne; tous ces dépenaillés sont he 
sort; Cest à peine si l’étranger est honoréd'un cou 
crise plus de dédain que d'envie. Le soleil verse 
ces haïllons, sur ces misères. Il frappe de ses rayon 
d'un fruitier et fait éclater tout d’un coup la plus 


LE 
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# mphonie de couleurs, où se fondent le vert des melons d'eau, 
le jaune des citrons, le rouge des tomates, des piments, des pas- 
èques entr'ouvertes; et l’or des maïs; et les figues d'Inde 
vineuses ; et les aubergines violettes : ravissement des yeux. 

_ Sortons. Le pittoresque a son charme : mais l'air pur a son 
nérite. On éprouve une sympathie véritable pour les rues mo- 
dernes, fussent-elles rectilignes, quand on échappe à cette cour. 
“des miracles. Il fait bon respirer librement... Mais voici qu'un 
groupe se forme au milieu de la place que nous traversons : vite, 
allons voir, badauds qu’un attroupement n’a jamais laissés 
insensibles. Ceci encore vient d’un passé lointain. C’est un can- 
 tastorie, un chanteur d'histoires : ce descendant des vieux 
conteurs, qui ne soupçonne ni l'antiquité ni la noblesse de sa 
race, est en train d’ exposer au public les péripéties d'un crime 
“qui vient d’être commis dans les environs de Naples, et qui déjà 
_ passe à l'épopée. Lorsqu'il a fini sa narration, il chante, avec 
accompagnement d'orgue de barbarie, et nous enseigne à bien 
dire le refrain : 


RS Avite letto ‘o fatto dint’ ‘o giurnale 
C’'anno commesso st 'nfame assassimt : 
Hanno occiso o mariîite cumm’ e’ cane, 
Pure ‘a mugliera hanno tentato ’a vita. 
Chistu brutto delitto 
SE Che loro hanno cummesso, 

Popule ‘a forca ’e desse 
Le faciarria muri (1). 


4 Il a déployé une grande toile, que le vent vient entier comme 
voile d’un navire ; et sur la toile sont peintes, — tels les 
bleaux des primitifs qui voulaient fixer toutes ensemble les 
péripéties successives d’une même action, — et la scène de 
l'as Ssassinat, et celle de l'arrestation du coupable, et celle du 
châtiment. Vaut-il la peine de dire que l’histoire est morale, et 
qu’elle montre le crime puni, à la fin? Ainsi quelques gamins 
Naples, au teint mat, à l’œil vif; des amateurs de belles his- 
toir es, qui portent avec une élégance suprême vestes trouées et 
apeaux de paille défraichis ; cinq femmes sensibles; et moi- 


A5" ne 
+ « 7e l’avez lu dans les journaux, — le crime qu'ont commis ces infômes 


ssins, — ils ont tué le mari comme un chien, — et la femme, aussi ils ont 
tenté à sa vie. — Ce crime affreux, — que ces gens-là ont commis, — il fau- 
dra it que le people les pende, — et qu'il les fasse mourir. » 
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même, nous contemplons avec horreur un A en. | 
rouge et en pantalon vert, qui vise une pauvre femme ép 
el nous voyons tout à la fois la balle qui sort du, fusil, 
qui coule sur le visage et sur le corps de la femme, et 
qui dévore toute la maison. Er 


Pourquoi, s'étaient dit les Allemands, qui AR mis En 
tout ce qu’il était humainement possible de prendre, 
quoi ne pas tirer meilleur parti d'un produit que les } 
du pays gaspillent encore? Ils n'ont pas même V'air 
connaître la valeur. Comme la bergamote, le citron, ou F aman 
la chanson napolitaine est un fruit de pe sol heureux; 5e xp 
tons-la. Ces cigales chantent tout lé : profitons d’ell 
Recueillons les refrains qu'on Jette au he du soir, du 
sippe au Vomero. Assurons-nous une production régulit 
suivant les meilleures méthodes commerciales » nous ai 
chargerons de l’écouler sur les marchés de Die Le bé 
fice n’en sera pas méprisable et nous l’encaisserons. 
Ainsi dit, ainsi fait : les idées géniales veulent être ap 
ue sans retard. Le Polyphon Musikwerk, pour débiter in 
riellement la chanson, fit le trust des chansonniers:; man 
Le voix et talents, entrèrent au service sue maison € 


le te de je rañisation, 

Il ne restait ne qu'à voir venir les SU ESS ne vi : 
effet, et détestables. Non pas que les chansonr iers 
insensibles au plaisir de toucher de belles espèces 
échange d’un effort qui leur pesait peu, mais c’éta 
sons qui étaient décourageantes ; elles se ressembla 
des sœurs; elles disaient toutes la même chose 
donnaient l'impression d'avoir été maintes fois 
banalité décidée devint la marque de fabriqu À 
rable entreprise. Bientôt il y eut des disside nis F 
compositeurs; fait curieux, ceux qui reprenaient leu * 
étaient précisément les meilleurs. Les Alleweo 
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naient rien. [ls comprirent seulement qu'il valait mieux liquider 
l'affaire ; et le trust échoua. 

Mais le mal engendre le mal. Les commerçants ont remarqué 
que souvent la première tentative échoue, tandis que la seconde 
rapporte gros. Ainsi d’autres éditeurs survinrent qui se crurent 
plus adroits, et appliquèrent les mêmes procédés. Ils feront si 
bien, qu’à force de vouloir capter cette source capricieuse et 
menue, ils la dessécheront pour toujours; elle se tarit déjà. 

Par bonheur, le talent ne se laisse pas étouffer sans résis- 


tance; il porte en soi une étrange vitalité. Quand vient l'époque 


de Piedigrotta, il renaît de lui-même : toute la ville est atten- 
tive à le voir paraître, et fredonne en l'attendant. Des littéra- 
teurs de marque, — un Salvatore di Giacomo, par exemple, — 
samusent volontiers à lancer dans l'air attiédi ces bulles 1ri- 
sées. Il arrive même qu’un homme du peuple, n'étant ni musi- 
cien, n1 poète de profession, invente au gré de sa fantaisie paroles: 
sonores et rythmes neufs. Naples, ses rivages, son golfe, ses iles, 


sa beauté souveraine, frappent si fortement ces imaginations 


_ardentes, remplissent d'un tel amour ces cœurs ingénus, que 


l'inspiration reparait toujours, füt-ce chez les plus blasés. 
Voilà pourquoi, échappant aux pièges et aux prises, brisant ses 
entraves, en dépit du commerce et de l'argent, jaillit encore 


cette mélodie facile, chaude et mélancolique, qu’on appelle la 


chanson napolitaine. 

Car elle est mélancolique; quand elle évoque les soirs de 
printemps, la musique des sérénades et le parfum des oran- 
sers, les lumières qui s’allument aux fenêtres de la ville, le 
seintillement de la lune sur la mer, elle sait que cette fête sera 
brève pour les mortels périssables, elle pense aux automnes, aux 
hivers et à la mort. Quand elle dit les enchantements des 
grandes amours qui commencent, elle n’oublie n1 les jalousies, 
ni les violences, ni les abandons. Elle est un hymne à la femme, 


mais elle rappelle en même temps les ruses et les tromperies 
de l'Eve éternelle. Elle célèbre la mer et les lointains voyages, 


la mer perfide et les voyages d’où les marins ne reviennent pas. 
Toujours elle laisse entendre qu'elle n’est pas dupe des pièges 


de la nature et de la vie : de sorte que, dans les chansons du 
. peuple le plus insouciant de la terre, il y a de la tristesse et 
_ quelquefois des sanglots, 
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Les sources d'où jaillissent les souvenirs da 
demeurent élernelleraent vives: inépuisable est Jeu 
L'Ilalie, qui a eu en jarlage la garde des trésors de la civili 
tion laline, ne les révèle que par degrés; elle nous rés: 
jours de nouvelles surprises, de nouveaux émerveilleme 

Je reviens de Poripéi. Je me suis promené longueme 
ce décor de ruines, dont la tristesse pénètre l'âme, mêi 
les spectacles d'horreur dont la guerre nons: fut 
Ailleurs, les champs refleuriront; on rebâtira les de 
détruites; les flèches «les églises monteront vers le. ciel: L 
joyeux de la vie rempliront les cités. Que restera- 
cham ps de bataille, lcrsque quelques siècles auront 
eux? — fci, c’est le rèrne du silence; seuls les pas des 
troublent la paix de la nécropole; ces lieux sont cons 
mort. En franchissant le seuil des maisons désertes 
entrer dans des tombeaax. Un manteau de deuil,. 
râtre, est uniformément jelé sur les ATPAAEIRS 
Menaçant, le Vésuve monte la garde à l'horizon. 

Il faut voir l’étonnement des voyageurs. qui 
l'Italie vers 1740, furent témoins des premières for 
commençait alors à découvrir Herculanum. C! était 
Gray; c'était le spirituel Walpole; c'élait notre 
Brosses, tout pétillant d'esprit, qui se hâta d'écrire 
sur un sujet si nouveau, s: alléchant pour sa curiositi 
ils connaissaient l'antiquité, ces VOA d’ élite t 


sonnages Hiébess que Tile-Live ou PRES 
dépeints. [ls voyaient Cicéron toujours drapé dans 
toujours debout sur son char de triomphe ; penser 
dieux avaient mangé, bu, dormi, était une m 
lège, qu'ils ne commellaient point. La vie dom 
nalière de l'antiquité, ils l'ignoraient: de la pla 
ne sc représentaient que les Rostres: des maiso 
naient que l'atrium peuplé de SHARE sure bi 
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| | 
…_ sauf peut-être la chaumière des Bucoliques, dont le toit fumait 
4 à l'horizon. On leur avait montré dès leur jeunesse cette anti- 
_ quité solennelle; et ils continuaient à la chérir, avec piété, avec 
N dévotion. 
‘à Mais arrivés dans l'Italie du Sud, après avoir cherché dans 
… la Ville éternelle les traces d'un passé qu’elle dissimulait encore 
…  jalousement, les gens du pays leur parlaient d'une grande mer- 
3% veille. Tout d'un coup, on leur révélait l'existence d’une ville 
- entière, restée telle qu’elle était au temps où Rome était encore 
à maîtresse de l’univers; on les faisait entrer dans des maisons, 
_de vraies maisons : ils pouvaient toucher les murs du doigt. [ls 
regardaient non seulement les statues trouvées au milieu des 
décombres, mais les instruments familiers de la vie de tous les 
- Jours, les amphores, les réchauds, les écuelles. L’antiquité, per- 
- due dans l'éloignement des siècles, entourée de révérence et de 
mystère, se rapprochait brusquement d'eux : les demi-dieux 
dévenaient des hommes; on pouvait entrer dans leur cuisine et 
dans leur salle. à manger. « Rien d’analogue dans le monde, 
écrit Walpole; une cité romaine tout entière... » Oubliant son 
habituel scepticisme, renoncçant à ses airs légers, il se livre à son 
-enthousissme; et son ami Gray n’est pas moins ému. 
à La même impression se renouvelle chaque fois qu'on pénètre 
dans l'enceinte de ces villes exhumées. Je n'ai jamais erré dans 
… les rues de Pompéi, sans que j'aie senti tous les souvenirs latins 
… prendre corps, et m’asaillir. Je vois les ornières creusées par 
= les roues des voitures dans les dalles de pierre, et J'imagine les 
lourds chariots des paysans, chargés de blé, d'huile, ou de vin, 
qui viennent jusqu'aux : ‘aubourgs de la cité porter les provisions 
… du jour. Dans ce temple en ruines, j'essaie de faire ma prière 
4 aux dieux qui s’en sont üllés. Je vais au bain public; et après 
}, les exercices qui assurent à mon corps force et bien-être, je parle 
_ avec mes amis des affaires en cours. Il ne me plait pas de me 
… ranger parmi la plèbe, encore moins parmi les esclaves; j'ai 
trop fréquenté Tite-Live, moi aussi, pour hanter d'autres gens 
que les patriciens, cheval'ers ou sénateurs. Je vais de porte en 
_porteet partout j' appelle los habitants; je me promène sur les 
_ places, que je peuple à mon gré; je soulève Le lourd manteau 
de pierre ponce, de scrarc et de lave, et je ressuscite la ville 
a. tout enlière, dans son luxe ct dans sa spiendeur. 
Le - Encore y faut-il un effori continu de l'imagination; et ma 
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pensée ne complète pas sans quelque peine les donne 
veux. Où est cette splendeur? où est ce luxe? Quels : 
portaient ces pierres dépouillées? Pour une maison 
quelques peintures murales, cent n’offrent plus que : 
ternes et nus. Que sont devenus les marbres et les st 
soleil, tombant lourdement sur ces rues que rien n'a 
régner de proche en proche une étouffante chaleur. Où 
jardins ? où sont les ombrages? où sont les fontaines? 
faire, il m'est difficile de vaincre l'impression de mi 
qui se dégage de cette désolation; la vie que je fais jail il le 

débris ne laisse pas d’être factice. Je ne put même pas me rep 
senter exactement les maisons : il n’en est plus, une 
son toit : faut-il les considérer toutes comme de, simple 
de-chaussée? n’avaient-elles aucune vue sur le de 
n'offraient-elles aux passants que la monotonie de le 


sans grâce ? Le pus si contenaient-elles. à l'intér ieur 


linge, nie habits ? J ai 18 prétention de connaitre i 
te et pourtant, dès que Je veux préciser, 
m'écha ppe, et je suis déçu. at 
Mais j'accède à une partie des fouilles qui n d'est 
ouverle au public; et derrière l'immense porte + 
qu'un gardien -ébranle pour mon service, lent 
commence. Au lieu de tendre ma volonté et de faire 
mon imagination pour opérer des reconstructions d 
lieu de me trouver dans un cimetière aride, dont 
pierres rappellent la mort, j'entre de ME pi » 
grand rue d’une ville méridionale que au premie 
m apparait vivante, et je n'ai plus € qu'a me laisser a 
de regarder sans effort. Les murs sont peints de 
lantes, portraits des grands et des petits dieux, 
allégoriques, enseignes prometteuses, inscription 
votez tous pour Lucilius. Plus de trous béants à! 
portes, mais des portes authentiques, avec leurs  P' 
serrures, leurs verrous, et les barres de fer qu 
vient la nuit, pour se protéger des voleurs. De * 
premier étage, de larges auvents de bois projetten 
toirs une ombre bienfaisante ; à la bonne heure 
Pompéiens auraient-ils pu circuler dans leurs rues, 
sure de cet ardent soleil? O merveille! au- de Us 
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chaussée, qui ont retrouvé leurs plafonds, des étages apparaissent, 
des terrasses, des treilles : on voit les escaliers qui mènent à ces 
pièces supérieures : montez, s’il vous plait d'y monter. Les villes 


antiques n'étaient donc pas un amas de cubes de maçonnerie, 


comme on voulait nous le faire croire; les maisons avaient des 
yeux, respiraient, vivaient; elles montaient vers la lumière; elles 
se couvraient de roses. J’entre dans une de ces maisons; un 
teinturier habitait là, il est inutile que mon guide épuise son 


_éloquence à m'expliquer la chose; je distingue parfaitement la 


boutique, et puis l'atelier, avec ses cuves, ses vasques, ses canaux, 
et puis encore l’appartement privé. Je pénètre dans la demeure 
d’un riche : voici sa salle à manger, avec ses trois lits disposés 
autour de la petite table ronde; voici sa chambre à coucher; dans 
un coin, l'armoire où il mettait ses habits; voici la grande salle 
des réceptions et des fêtes, toute ornée de peintures. Au centre, 
un jardin parfaitement entretenu; les fleurs se balancent autour 
d’un menu jet d'eau, qui chante gaiment sa chanson. 

C'est qu’au delà de la porte mystérieuse que J'ai franchie, on 
a continué les fouilles avec une méthode nouvelle. Il s’est trouvé 
un homme pour la concevoir, pour l’imposer malgré toutes les 
résistances, pour la suivre jusqu'au bout, pour animer ses 
collaborateurs et ses ouvriers même de ce feu sacré sans lequel 
il n’est pas de grandes entreprises. Rendons grâce à M. Spinaz- 
zola, directeur général des antiquités de la province de Naples, 
d'un effort qui permet de réaliser un progrès certain dans la 
connaissance du passé. Elle est très simple, cette méthode pré- 
cieuse; très simple à énoncer tout au moins. Autrefois, dès 
qu'on avait trouvé un objet qui présentait un caractère d'art, on 
le portait dans les salles funèbres d'un musée : maintenant, on 
laisse chaque objet dans son décor naturel; c'est le premier 
point. — Voici le second :’on respecte tout ce que donnent les 
fouilles ; absolument tout, sans exception. Lorsqu'on déblaie une 
maison, prudemment, pieusement, il n’est rien qu'on n’examine. 


_ On recueille les plus petites piérres des mosaïques, voire les 


plus minces débris : c'est ainsi qu'on me montre un revête- 


ment d’une finesse admirable, qui ne comprend pas moins de 


mille cinquante morceaux de stuc, ramassés un à un, juxta- 
posés, recollés. On recueille les ais disjoints, les poutres à demi 
calcinées, les bouts de planches. On recueille Les ferrures et les 
clous. Jadis on jetait cela; on jetait la matière même dont 
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les maisons étaient faites, et tous les témoins qui pouvaient 
enseigner le secret de la construction : aujourd'hui on garde 
tout. On coule du plâtre sur toutes les empreintes; on retrouve | 
ainsi jusqu'aux racines des plantes, dont il est possible de déter- 3 
minerensuile la nature. On traite ces vestiges du passé,en somme, ; ‘1 
comme on traitait déjà les textes anciens : avec une curiosité, “4 
avec une probité poussées jusqu'aux extrêmes limites. — Enfin, 5 
lorsqu'on possède des matériaux en nombre suffisant, onrecons. 
truit. Pierres, poutres, chevrons, étais, supports, tous objets arra- 
chés au temps, et protégés enfin contre l'ignorance des hommes, 
reprennent leur place : les édifices s’élèvent,/et/la ville renait. 
Tout au bout de la rue déjà reconstituée, les ouvriers sont 
en plein travail; les bons ouvriers qui, dé terrässiers vulgaires, 
sont devenus lé restaurateurs de l’antiquité. Qu'elle est belle, 
cetle vaste maison qu’ils sont en train de ressusciter, murs aux 
couleurs vives, salles commodes, vivier, treille, jardin; ét dans, à 
le lointain, pour clore la perspective et former le décor, les col" 
lines harmonieuses de Castellamare di Stabbia ! Rlle“est vaste, 4 
mais non point trop ; on comprend que ses habitants aient eu. 
plaisir à y vivre, dans un luxe qui ne cessait jamais d'être. 
simple. Elle n’est pas faite pour la défense, comme lés archi 
tectures du Moyen-Age; elle n’a pas la majesté sombre des 
grands palais de la Renaissance, qui semblaient construits pour 
des géants ; elle est humaine. Mais pour la faire revivre ainsi, que” 
de peine ! On imagine la difficulté de l'entreprise :il s'agit d'en u 
lever les matières hétérogènes qui l'ont recouverte tout entière, 
et qui se chiffrent par milliers de mètres cubes, sans laisser 0 
échapper aucun débris qui lui appartienne, quisoit capable de 
redire son histoire, et de reconstituer son être. Un tel travail ne. 
peut s'accomplir qu’à force de science, d’art, et d'amour. À 
Lorsqu'on fit le projet, il y a quelques années déjà, d'orga- ‘4 
niser une vaste collaboration de tous les États du monde, pour . à 
déblayer plus vite les villes mortes, et les rendre à notre curio-. 
sité, l'Alalie le rejeta. Elle ne voulut pas seulement se réserver : 
le monopole de son propre territoire; elle estima qu elle man-. . 
querait à sa tradition et à son rôle, si elle partageait avec 
d'autres l'héritage antique. Elle a eu raison. Nul doute qu’ une 
fois passées les années de troubles, elle ne justifie de 0 
encore ce grand privilège; elle l’a justifié dès maintenant, : | 
puisque nous voyons Pompéi revivre pour la deuxième ve 
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LES ORIGINALITÉS RÉGIONALES 


ER NAPLES APRÈS LA GUERRE 


Soirée passée dans un théâtre populaire, à entendre un 
acteur du cru, qui s'appelle Viviani. 
Ce n'était ni de la comédie, ni du vaudeville, ni de l’opé- 


| rette, mais c'était tout cela en même temps. Il y avait de nom- 


breux comparses, mais sans importance. Il y avait une intrigue, 
mais si légère, si ténue, qu'elle ne trompait personne, et que 


_ tout le monde la prenait jour ce qu ‘elle était : un prétexte, 


une ombre, Le jeu consiste à voir Viviani réapparaître sous dix 


- incarnalions différentes, qui représentent toutes des Lypes napo- 


litains : dans cette seule soirée, en effet, il a été chanteur des rues, 
garçon perruquier, commissionnaire; 1l a élé l’émigrant revenu 
d'Amérique, le cordonnier ambulant qui s’installe à la porte des 
maisons avec son oulillage, le vendeur de « frutti di mare » 
qui vient offrir aux gourmet: huîtres et coquillages, le charlatan 
qui profite de l'attention générale pour subtiliser dextrement la 
bourse d'un paysan qui l'écoute. Il parle, il déclame des vers, il 


chante : la prose, la poésie, l1 musique sont de son invention; il 


n’est pas seulement acteur, il est auteur. Et le public, ravi, l’a 
longuement fêté. 

C'est que l'originalité provinciale demeure entière en Italie. 
Chaque région, chaque ville, conserve un caractère bien mar- 
qué. Lorsqu'un Milanais arrive à Naples, il se sent mal à l'aise; 


le climat, la nourriture, le langage même, tout est changé pour 
lui: il regrette sa grasse Lombardie, sa vie industrieuse, son 


risotto, son dialecte; il lui faut, pour se plaire à une vie si diffé- 


rente de celle qu’il aime, un accommodement qui dure quel- 


quefois des années, et quelquefois n'aboutit pas. Comme j'arri- 
vais à Naples, la nuit, les fusées d’un feu d'artifice montaient 


dans le ciel. « Quand les Napolitains ont dix mille lires, bou- 


gonnait mon voisin de compartiment, au lieu de les employer 
à des œuvyres de bienfaisance ou à des travaux d'hygiène, ils 


_ les gaspillent en feux d'artifice. — Vous. n'êtes pas de cette 


région ? — Non, grâce au ciel; je suis Piémontais. » Réaction 
injuste, mais instinctive de la part de cet homme du Nord; 


opposition nettement marquée. Inversement, les Napolitains 


transplan!és ont la nostalgio de leur ciel. Roberto Bracco, l’au- 


1 
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teur de mainte pièce exquise, qui à derrière. lui 
rieuse carrière, me raconte les déboires de ceux q 
pour le théâtre. Chaque première est une véritable 
l'auteur, fût-il très aimé du public, est férocement si 
sa pièce ne plaît pas ; il doit toujours craindre une ch 
tissante, même après les plus éclatants succès: On n 
pas ici les molles indulgences, les applaudissements 
compliments à fleur de lèvre, qui en France déguisent u un 
Passe encore pour cette rude épreuve. Mais voiei qu ‘elle r 
mence de ville en ville : une pièce plaît à Naples, et dép 
Rome : à Turin, elle est portée aux nues, elle tombe à Mi 
PRE de es est charmé, celui de Florence fait Ja 


province ses cree à définitifs sans TE . juger 
ses voisines, chaque ville, presque chaque 0 
liberté d Appui ou de huer : tant restent vivaces, 
à l’autre du pays, depuis Trapani jusqu'à Côme, les car ra 
CHE une) 


a RS au moins les nie subalternes : nn ee 
Et même l'émulation qui a régné de régiment à régi 
brigade à brigade, n’a pas laissé d’accentuer quelq 
diversité des origines, en faisant de l'honneur régio 
ressorts puissants de l’âme du soldat. Tel se battait ] 
qu'il était Îlalien sans doute, mais aussi : parce qu 
Palerme ou de Sassari, et qu'il voulait montrer au 
quoi l’on était capable, quand on était de Sassari où 
La guerre, qui a parachevé l’unité politique du 
favorisé son unité morale en dépit des présentes 
n'a guère atténué son régionalisme. Elle a puissam 
l'idée nationale, elle n'a pas desservi les petites pal: 
unifié sans niveler. Puisse-t-il durer toujours, ce pat pi 
chaque fois renouvelé du langage, des habitudes, d m 
pare d’un charme unique les cent villes d'Italie, 
d'Italia, sans nuire à l'harmonie profonde de 


contraire, il rend cette harmonie plus riche et plus 
ox He 


NOTES SUR L'ITALIE NOUVELLE. 589 


la variété dans l'unité. L'Italie victorieuse s'affirme, non pas 
algré les [talies, mais grâce aux Italies. 
C'est ici l'une des Italies, et l'une des plus marquées. Sans 


je Dour ee en Sicile et on ‘en Se Elles ont it 
un grand rôle pendant la guerre, ces provinces au sang géné- 
_reux; il vaudrait la peine ï savoir Jusqu'à quel point la guerre 
“les a transformées. Peut-être reprendrai-je plus tard mon 
% enquête : pour le moment, il faut que je songe à la route du 
- retour. Naples, déjà, suffit à satisfaire Les plus difficiles en fail 
ï d'originalité locale. Elle vit de la vie générale du royaume, 
À et en même temps d’une vie à part. La population n’est pas 
f: nécessairement agitée par les courants qui remuent les foules, 
D: “haut, dans le Nord. La « question du Midi, » pour parler 
comme les économistes et comme les politiciens, Ne de celles 
qui se posent tous les jours dans les feuilles publiques ; elle ne 
“ manque jamais de figurer au programme des ministères, quand 
“ils prennent le pouvoir : elle consiste essentiellement à mar- 
que que le Midi diffère des provinces septentrionales par sa 
_ mentalité, par ses intérêts, par tout son être; qu'il est moins 
3 cultivé, moins prospère, moins heureux; et à suggérer les 
- mesures qui lui procureront l'égalité ne avec le Nord. 
È Quant à les appliquer, c’est une autre affaire : les ministères 
- changent, la question du Midi ne change pas. Peut-être fau- 
| drait-il, pour assimiler tout d’un coup la Calabre ou les Pouilles 
“à la Lombardie ou au Piémont, abolir les effets des Gouverne- 
1 - ments séculaires qui ont traité leurs peuples par l’inertie et par 
- l'engourdissement; peut-être faudrait-il changer la nature. 
- Assurément, Naples a souffert de la guerre. Outre qu ‘elle a 
L: connu pour son compte la douleur des deuils multipliés, et que 
- son petit peuple sans épargnes a pàti des privations, son port, 
qui était plus particulièrement consacré au trafic des voyages, 
-a cessé de lui fournir du travail, faute de voyageurs. Mais enfin, 
éloignée du théâtre des opérations, moins secouée que beaucoup 
* d'autres villes, il semble qu’elle ait retrouvé plus vite son équi- 
libre. Il n’y a pas eu ici, m'explique un avocat très versé dans 
le monde des affaires, de ruines colossales; il n’y a guère eu de 
- ces fortunes insolentes, édifiées ailleurs sur la misère publique : 
- la race des « requins » a peu prospéré dans les eaux du golfe. 
Donc, on a moins souffert des brusques changements sociaux 
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but . assez naturel. Mais la majorité de la populion se 
d'affaire sans trop de peine : ce même avocat m'assure qu’ 
famille ouvrière de quatre personnes peut vivre sans excé( 
une dépense de vingt à trente lires par jour. Il faut se hâ 


ceau de pain et une tomate, voilà qui suffit, même aujourd’h 
au déjeuner d’un travailleur : lequel arrose ce frugal repas 
d’une grande lampée d’eau; car il n’a pas cette passion du vin: 
que la guerre a comme déchainée dans d’autres pays. Le mets 
favori, ce sont les pâtes : régal facile, qu'on n’éprouve pas le besoir n 
de faire suivre d’un plat de viande; une orange fournit le dessert: 

De l'étranger, cette population de sages se soucie assez pe 
Les Allemands sont revenus, naturellement; on en voit q 
trônent dans les grands restaurants, cigare à la bouche, devant 
eux une coupe de champagne; les camelots viennent leur offrir | 
les journaux de Munich ou de Berlin : on dirait des vainqueurs, 
qui jouissent non sans jactance des fruits de leur victoire. T 
tefois, ils éprouvent quelque peine à reprendre la situation cor 
merciale qu’ils avaient avant la guerre, et qui était de prèem 
ordre. Plus que la politique étrangère, la politique intérieu 
passionne, mais surtout la politique locale. Les partis, qui 
tent les mêmes noms que dans le reste de l'Italie, ne représen 
pas tout à fait la même chose. D'abord, ils vivent en bo 
intelligence ; ils ne connaissent pas la tension continue, l'ex 
tation permanente qui les caractérisent ailleurs. A quelq 
explosions près, vite calmées, ils aiment mieux vivre en paix! 
sur le pied de guerre. Et puis leurs convictions, théoriquem 
aussi fortes, sont pratiquement plus molles. Les socialistes, 
exemple, se bornent à des revendications matérielles im 
diates; si on les leur accorde, ils se tiennent pour satisfaits 
on les leur refuse, ils font grève, comme tout le monde : # 
il n’y a pas de danger que la grève tourne en révolution: I 
attentats politiques, te il y en a, ne sont guère au M 


Des sans-travail, il y en a sans doute. Mais depuis que le ù: 
a retrouvé son activité, aucun de ceux qui ne boudent pas : 
besogne n'a de peine à EHRoeE sa vie. Des facheux, des qué n 
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\deurs, des mendiants, qui mettent leur ingéniosité naturelle au 
hervicé d’une grande idée, celle de vivre le mieux possible avec 
minimum d'effort, il y en a beaucoup. Comme les moustiques, 
s préfèrent la chair fraiche, et pullulent autour des voyageurs 
inexpérimentés qui deviennent leur proie. Trop de porteurs, 
‘rip de guides, trop de cochers, trop de louches personnages 
si ègent la gare, les hôtels, les musées, et s’attachent aux 
trousses des étrangers; c'est la rançon qu'il faut payer en 
change des plaisirs du voyage : aujourd’hui, elle n’est ni plus 
léei re, ni plus lourde qu'il y a quelques années. On ne peut 
; nés e pas dire que la guerre ait augmenté la criminalité. Les 
 filo üs, les « ladri di destrezza, » comme on les appelle joliment, 
ne > manquent pas; mais il faut leur savoir quelque gré de 
n'aimer pas la manière forte. Ailleurs, ils ont fâcheusement 
D ctionne leurs méthodes, ces temps derniers. J'aime encore 
mieux, s’il faut absolument choisir, le vol à la tire, que le vol 
accompagné d’effraction ou d'assassinat. Quand le sang coule, ici, 
est presque toujours pour une question d'amour, ou d'honneur. 
A cela près (quel grand port fut jamais l'asile de toute vertu? 
quelle grande ville est exempte de ces tares?), la population 
est, dansson ensemble, facile, plaisante, aimable. Elle est volon- 
“tiers idéaliste, non sans un peu de rhétorique et sans quelque 
| *exagération verbale; elle aime les grandes idées, les grandes 
‘causes. Elle n'est pas prétentieuse ni rechignée; elle a je ne 
sais quelle jeunesse qui permet à chacun de rester toute sa 
vie bon enfant. Très vivement heurtée par le sentiment de l’injus- 
“tice, il lui prend quelquefois de violentes colères. Mais elle est 
 foncièrement bonne. La guerre ne semble avoir altéré aucun de 
ses caractères, ni surtout le principal : son amour de la vie. 
le aime la vie; et elle sait vivre. 
C'est peut-être la leçon qu’elle nous donne. Un jeune roman- 
cier de grand talent qui à dépeint avec une saisissante vérité 
“la vie dans la région des Marches, Marino Moretti, déclare en 
“ouriant qu'il n’aime rien au monde plus que Naples : c’est, 
“dit-il, une des rares villes où l'on puisse encore goûter pleine- 
+ 1 ent de plaisir de l'existence. Aussi se déclare-t-il résolu à 
venir y terminer ses jours. Il n'est peut-être pas si loin 
voir raison. Heureux celui que le hasard fait naitre sur 
les bords du golfe; ses yeux ne verront que beauté; toutes les 
“années lui seront comme des printemps; les besoins matériels 
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tiront pas; à son gré, ni chantera, comme les oiseaux, ou penserà 
comme les dieux; il sera libre. Je nr à celui que le has 


qu ’emplit le bruit des tissages; re le to du jour, dl a 
jours de sa vie, il sera condamné à surveiller ses métiers, d 
le grand hall que secouent les machines; le soir, ils'en retourner | 
vers son logis malsain, à travers le brouillard, sous la pluie, da 
la Foie: les jours de fête, ili ira demander une excitation sc 


jour lt son filon. Des injustices du sort, ie R,. qu’ a 


LS! 


cune réforme sociale n’abolira jamais, est à n’en pas doute: r 


mêmes cette loi? Notre activité devient fébrile: nous ne somme 
jamais satisfaits du rendement de notre pauvre. machi ê 
humaine, nous la pressons toujours davantage. Nous regrettons 
que les Jours n'aient pas plus d'heures, pour les remplir de 
notre eflort. Nous en arrivons à croire que seul, le temps. où À 
nous travaillons d’ahan est du temps gagné : le reste. est 
perdu. Peut-être pourrions-nous revenir, au moins par moments, 
à une sagesse moins étroite et comme plus humaine. Reprendre 
notre équilibre; ne pas ajouter, à notre présent qu’ ‘assombris- 
sent encore les conséquences de la guerre, un excessif souci du 
lendemain; quitter quelquefois notre labeur, ét nous. redresser d 


vers le ciel; respirer; CARRE notre fièvre, en. consacrant 


ne serait-ce pas là, peut-être, la lecon ie Naples? 
SUR LA ROUTE DU RETOUR 26 3 
Il faut on il faut s’arracher à ce pays qui. nous reti nt 


par mille étreintes. Au moins peut-ons attarder en route, pour 
dérober quelques JOUE encore au IéTRR qu nous presse. Æ 
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les lieux où Stendhal exerca sa majesté consulaire? Elle est 
triste, cette Civitàa Vecchia où il fut envoyé, quand Metternich 
lui eut refusé l’exequatur à Trieste. Le très aimable M. Bucci 
nous fait les honneurs du bureau que le Consulat occupait, 
dans sa propre maison : M. Bucci, descendant de celui que 
Stendhal honora de son affectueuse estime, à l'heure où, dans 
sa vie qui s'assombrissait, il n'avait plus personne à aimer. 
Mais, sorti des livres stendhaliens qui restent dans le sanctuaire, 
la ville suinte l’ennui. Elle est massive et lourde: elle élève sur 
une côte plate et disgraciée ses bastions, sa forteresse grise, son 
môle, les mornes édifices de son port de galériens. Si encore, 
comme autrefois, une des galères pontificales, battant l’eau de 
ses rames cadencées, apparaissait dans le lointain! Même ce 
pittoresque médiocre a disparu; la mer est vide. Comme souve- 
nir de la domination des Papes, il ne reste plus, gravées sur des 
plaques de marbre, que des inscriptions louangeuses, exaltant 
à l'envi les bienfaits de chacun d’eux. La maison où Stendhal 
habitait ressemble à une caserne ; 1l devait s'y sentir emprisonné; 
et toute cette cité d'un autre âge, qui fermait ses portes le soir 
venu, a elle-même l’air d'une prison. On comprend qu'il fût mélan- 
colique, etqu'il s'échappât souvent vers Rome toute voisine, pour 
retrouver l'Italie vivante qu'il chérissait, et qu'il connaissait bien. 

Comme 1l la connaissait bien ! Comme il avait su discerner 
ses réalités profondes! Comme il reste, en matière de psychologie 
italienne, un des maitres qu'il faut révérer ! Tandis que les 
romantiques se contentaient de passer en touristes, courant de 
Venise à Naples, 11 pénétrait les secrets des cœurs. Il ne se 
laissait pas tromper par cette Italie de pacotille que les autres 
avaient imaginée plutôt qu'ils ne l'avaient vue, décor somp- 
tueux de leurs rêves. Henri Beyle, Milanais échoué à Cività 
Vecchia, révélait aux Français incrédules la puissance de cette 
race, qui avait gardé plus qu'aucune autre au monde la force 
primitive des instincts naturels. Moins usée, moins effacée que 
la nôtre, elle était, disait-1l, aussi fraiche qu'aux jours du paga- 


nisme, quand l’homme n'avait d'autre règle que de s’exalter 


lui-même et d'exercer librement toutes les facultés de son être. 
Et il répétait que, dans ce sol généreux, la plante homme 
croissait avec une incomparable vigueur. 

_ Seulement, par prudence, par peur d’être mèlé aux événe- 
ments contemporains, d'être soupconné de libéralisme, d’être 
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menacé d'expulsion ainsi qu'il lui était arrivé à la. 4 ds 
ses beaux jours milanais, il la rejetait dans le passé, cette 
Italie toute pleine d’une jeune sève. Il se plaisait à la ramener 
à l’époque de la Renaissance et d'évoquer en images colorées \w4 
sa civilisation voluptueuse et ardente, à la fois raffinée et bar 41€" 1 
bare. Ce n’est pas qu'il ignorât le présent; mais il ne voulait pas 10 
le voir. Or la nation était emportée déjà par le grand mouvement ù 
qui la menait vers son unité. Fière de son pouvoir ancien, elle. X À 
n’oubliait pas qu’elle avait élé reine du monde. Humiliée par, 
tant de dominations étrangères, elle était susceptible, frémis. 
sante:et, dans chaque mot prononcé à son sujet, elle voyaitune 
installé à sa renaissante dignité. Assimilatrice, elle avait arrêté 
au passage, pour les développer en elle, toutes les idées de liberté 
qui agitaient l'Europe. Et courageuse, à travers tous. 2 “ail 
obstacles, elle arrivait à sa résurrection. à S 
Si on résume l'effet de la guerre sur le céractèke italien, 0 on hi 5 
voit qu’elle a continué ce grand mouvement : tant il est vrai 
que, par une sorte d’instinct vital, les peuples saisissent parmi M 
tous les faits ce qui est utile au développement de leur être. 
Quand le Risorgimento fut terminé, et que le calme fut rétabli 
après les longues années de trouble, restait une masse inerte, 
composée de plusieurs millions d'habitants : des paysans, des 44 
ouvriers, que la vie nationale n'intéressait guère, que: l'action 6 
politique n’alteignait pas; sceptiques, surtout dans certaines 
régions; bornant leur idéal à une vie facile, et sans effort. Or, 
la guerre a servi de levain à cette masse ; elle l’a intéressée aux 
grands problèmes de l'avenir; elle l’a forcée à se prononcer « 
pour ou contre les idées qui avaient mis en jeu son existence. 
même. Elle l’a jetée dans l’action. — Il y avait tout un parti 
que les conditions dans lesquelles le Risorgimento s'était achevé 
rendaient hostile à l'État, excluaient tout au moins de la vie 
publique. Or, la guerre a achevé de faire des catholiques u 
des forces les plus actives de l’Italie nouvelle. — Du. petit | 
peuple et de la bourgeoisie, la guerre, la guerre encore à fait 
jaillir le fascisme : autre force, dont personne ne peut dire 
l'heure actuelle jusqu'où elle ira. Ainsi, malgré les secousses q: 
l'agitent et qui l’agiteront encore, l'Italie a repris sa marche € 
avant, avec des ressources accrues et multipliées. Le Risorgime 
a fait d'elle une nation; la guerre a continué à faire d’ elle 
grande nation ; et l'avenir lui reste ouvert. LA OI 
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Ce n’est pas que cette grandeur, en effet, soit entièrement 
stabilisée.. A l’intérieur, subsistent encore bien des traces d’un 
passé indolent. Dans ses relations extérieures, son ambilion 
dépasse quelquefois ses ressources présentes. Mais celle ambi- 
tion même est un puissant ressort d'action. Il faut faire con- 
lance aux destinées de l'Italie, non pas malgré les troubles 
dont elle est le théâtre, mais à cause de ces troubles mêmes, 
dont je persiste à croire, arrivé à la fin de mon enquête, 
qu'ils représentent une exubérance de vie. Il faut croire aux 
ressources infinies de l’âme italienne, non pas malgré les 
contradictions qu’elle présente, mais à cause de ces contradic- 
tions mêmes, qui impliquent la diversité de ses richesses. Elle 
est accessible aux sentiments, cette âme aux multiples aspects ; 
elle est accessible aux moindres nuances des sentiments; il est 
difficile de convaincre sa raison, si on n'arrive pas d’abord à 
l’émouvoir ; elle est susceptible à l'extrême, et, si vous la blessez, 
tout est perdu. Et en même temps, elle est pratique; elle ne 
perd jamais la conscience de ses intérêts immédiats, qu’elle 
s'efforce de saisir aussitôt ; elle a le sens des affaires et le goût 
du profit. — Elle aime la rhétorique, les beaux discours et Les 
grands compliments. Mais elle n’y croit guère ; et sa qualité 
dominante, tous les superlatifs du monde n’y feront rien, 
restera toujours le bon sens. — Elle aime la représentation, 
les apparences, le décor; elle tient à « faire figure : » et rien 
ne lui plait tant que la simplicité, la bonhomie, et quelquefois 
le sans-gêne. — C’est pour elle qu’on a inventé ce mot si doux, 
la gentilezza ; mais elle sait être violente et dure. — On l’accuse 

l'être trop habile et elle ne manque pas d'habileté, en effet : ce 
qui ne l’empêche pas de pousser la franchise jusqu’à lanaïveté, 
jusqu’à la brutalité quelquefois. — Elle estindividualiste. «Faccio 


1 il mio comodaccio, » grognait l’autre jour, dans un tramway de 


Rome, un individu qui persistait à cracher autour de lui, 
malgré le règlement, les hommes et les dieux; ce qui revient 
à dire, en adoucissant : « Je fais ce qui me plait, et je me 
moque du reste. » « Nous sommes naturellement indiscipli- 
_ nés, » me disait une Milanaise, dont le mari commande à 


- des centaines d'ouvriers. On rapporte que D'Annunzio, lorsqu'il 


était à Fiume, passait une bonne partie de son temps à calmer 
des dissensions bruyantes, nées d'un individualisme excessif. Et 


- cependant, les deux grands partis qui s'imposent maintenant 


595 REVUE DES DEUX MONDES. 


au pays, les populaires et les fascistes, fondent leur puissance” 
sur la discipline que les chefs ont su inculquer à leurs troupes. 
On pourrait se livrer quelque temps encore à ce jeu des con- 
tradictions, si celles-làa ne prouvaient surabondamment ce que 
l'on veut mettre en lumière : la richesse de cette âme, qui con- 
tient, prêtes à jaillir, les forces contradictoires de la vie. 

Le ciel de France est plus léger, d’un bleu plus päle; la 
courbe de ses fleuves est plus molle, et plus douce la ligne de 
ses coteaux; une harmonie plus discrète fond les couleurs de ses 
bois et de ses champs. Ici, le ciel est plus éclatant, la lumière 
plus puissante et comme implacable; tout est plus heurté. Dans 
les jardins des collines romaines, les fleurs ont des couleurs 
plus vives que sous nos climats; les plantes exhalent un parfum 
plus violent, la menthe, la sauge, le poivre ou la vanille. Et de 
même, dans les productions de l'esprit, je note un accent plus 
àpre. Chez les écrivains les plus représentatifs de.la littérature 
d'après guerre, qui à eux seuls mériteraient une large étude, 
quel bouillonnement ! Chez un Borgese, que de passion, que 
d'intelligence; quelle fougue, et dans cette fougue, que de 
raison ! Chez un Papini, quelle ardeur de lyrisme, en véhé- 
mence,. quels emportements, et quelle sève! Chez un Soffci, 
quel amour brûlant de la terre natale; et comme on sent fée | 
mir, à travers tous ses écrits, Fâme d’un combattant! J'ai 
retrouvé, en feuilletant ses pages, un pittoresque et paradoxal 
symbole, qui surprend au premier abord, mais qui ne laisse pas 
d'être chargé de sens. C’est une impression qu'il avait notée ilya 
quelques années déjà, lorsqu'étant à Paris, il se sentait au cœur 
la nostalgie de la patrie lointaine. Il s'était diverti à décrire une 
de ces boutiques italiennes qui foisonnent dans notre ‘capitale, 
voire une des mieux achalandées et des plus connues; une de 
ces boutiques où s’entassent, dans le fouillis le plus amusant, des 4 
produits alimentaires de toute espèce : les formes des fromages de: 
s’érigent en colonnes, les jambons et les saucissons te 74 
dent la voûte, les caisses de pâtes voisinent avec les sacs de riz, 
les barils d’anchois et les tonneaux d'olives sont protégés par ds 
rangs serrés de fiaschi; pas un coin n’est pra Ce que voyant, | 
Soffici songe aux produits de son pays; et, à les voir si sains, si. h ; 
plantureux, si abondants, si hauts en D si riches, il se: | 
réjouit en lui-même. Écoutons-le : \ 


« C’est que, voyez-vous, Madame, Hat boutique représente | 
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pour moi un morceau de la patrie lointaine. Elle est une 
tranche d'Italie, prise et placée là, parmi la mièvrerie de la 
charcuterie française, comme un beau gigot rôti dans un festin 
épicé et poivré fait pour des estomacs délabrés; elle est un des 
. nombreux emblèmes de la santé et de la gaillardise de notre 
race. Si je n'avais pas peur de vous scandaliser, je dirais qu’elle 
est le dernier reste de poésie italienne, quelque chose comme 
une nouvelle de Boccace ou un chant du Roland furieux sous 
forme alimentaire. 

.  « Parfaitement! Dans notre beau temps, notre art était savou- 
reux et sanguin comme ces jambons, succulent comme ces filets 
de cochon, parfumé comme ce vin vieux qu a mÜrisur nos 
| coteaux flambés par le soleil, et tout le monde s’en nourrissait.… 

| « Ne riez pas, Madame! je parle sérieusement... En allant 
avec vous chez ce charcutier, j'ai 2ppris à ne pas érer tout 
{a à fait de l'avenir de mon pays (1). : 

| De ce symbole amusant, et qui ne manque pas d'esprit, 
- retenons plusieurs mots, dont chacun évoque une idée : la santé, 

5 la gaillardise de la race ; la saveur de son tempérament; la sura- 
* bondance et l’ardeur de son sang; la fierté de sa jeune force, 
lorsqu'elle se compare aux Civilisations usées qui ont besoin 
. d'excitants; le souvenir des dominations anciennes ; et son bel 
dE appétit pour l'avenir. 


TURIN, NOVEMBRE 


: 
| ft les jeunes ? Ceux qui attendent derrière la scène, impa- 
m tients de commencer leur rôle ? Ceux qui trouvent que nous 
_n ‘avons pas bien Joué le nôtre, ct, suivant l’élernelle illusion, 
Ls'imaginent qu'il est facile de mieux faire que leurs aînés? Ceux 
“ qui nous poussent, et nous rejettent déjà vers le passé? Peut-on 
: les connaître, et sachant ce qu’ils pensent, prévoir ce que l'Italie 
sera demain ? 

_ C’est la question que je pose à un professeur de Turin, qui 
“vient de me faire l’histoire de la grande cité piémontaise pen- 
«dant la guerre et depuis l'armistice : une des plus troublées, à 


qui ont eu le plus de peine à accepter l'intervention, et qui ont 


contemporains, 1921. 


- di 


7 , 


% le plus de mal à retrouver leur équilibre; une des plus travail- 


n’en pas douter, parmi toutes les villes italiennes ; une de celles, 


(1) Italiens à l'étranger. Traduction Chuzeville, Anthologie des poètes ilaliens | 
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lées par la crise sociale ; et avec tout cela une de plus sûres de 
son destin pour l'avenir : dans le soir qui tombe, on voit le 
rougeoiement dé’ses usines. ASS 
Due son compte, mon interlocuteur fait une grande dira 
rence entre les étudiants revenus de la guerre, et les plus jeunes, 
qui n'ont pas pris part à la mêlée. Il constate chez les pre- À 
miers plus de sérieux, plus d’ application, et comme une gravité. 
recueillie. Sans doute, leurs connaissances sont limitées, mais 
elles sont limitées en étendue, non pas en: profondeur. A l’école 
de la réalité la plus impitoyable, ils ont appris plus que dans 
les livres; et, s'ils reviennent aux livres avec joie, ils les lisent 
autrement. On a plaisir, me dit-il, à diriger des esprits aussi | 
mürs. Les autres lui donnent moins de satisfaction. Une vague» 
de paresse a passé sur eux, tandis qu'ils étaient encore au lycée; 
exactement comme en France, l'intérêt porté vers! d'autres 
batailles que celles que raconte Tite-Live, vers d'autres héros . 
que ceux de Plutarque, l'absence des professeurs les plus actifs, 
le départ des pères, l’indulgence infinie des mamans, a dé 
sorganisé l’école; et l'Université, qui recoit aujourd'hui ces: 
adolescents, les trouve mal préparés à leur tâche de futurs | 
conducteurs d'hommes. Ils ont je ne sais quelle superbe; ils! 
s'imaginent volontiers que le génie suffit à tout, et que l'effort, 
est le fait d'’âmes médiocres : à la science patiemment acquise. 
ils préfèrent l'intuition. Passe encore, quand en effet ils ont dur 
génie : mais quand ils n'en ont pas, — et l’on sait de reste que 
le génie, même dans ce pays si exceptionnellement doué, n'est 
pas la chose du monde la mieux partagée, — les résullats sont 
désolants. Au reste, conclut-il, son expérience est assez restreinte, 
car les étudiants ne le choisissent pas toujours pour faire le 
confidences ; mais 1} m'enverra un article qui répond au so 
qui m'occupe, et qui donne les résultats d’une vérilable ch4E te 
sur la jeunesse, étendue à toute l'Italie. | 10 
Il me le fait tenir, en effet. M. Giuseppe Prezzolini a. inter '- 
rogé les maitres qui lui paraissaient avoir le plus d’ influence su: | 
la généralion qui vient, et il a résumé leurs réponses dans : 
très vivante étude publiée par le Corriere della Sera. Su 
transformation opérée par la guerre dans l'esprit des Jeunes. 
qui ont combaltu, il y a unanimité d'opinion. Les forr 
comme celles-ci abondent : « Ils sont animés de préoccup: | 
plus JE et plus complexes. » — « [ls sont PAS Aérien 


. 
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TS plus conscients de la gravité du problème de la vie. » 
— « L'étudiant qui a fait la guerre est, sinon supérieur, au 
moins plus pénétré. de ses devoirs, et de l'importance des 
» études. » Les signes d’un réveil religieux sont évidents : soit 
“qu'ils se manifestent par une large adhésion au catholicisme, 
- soit qu'ils se traduisent par une recherche philosophique plus 
intense, et par une inquiétude morale plus anxieuse. Laissons 
les embusqués de Ja guèrre : ceux-là aussi sont les embusqués 
de la paix. Ils cherchent à passer leurs examens par tous les 
“moyens, choisissant les procédés faciles plus volontiers que les 
| procédés honnêtes ; et même, les facilités accordées aux vrais 
. comballants profitent quelquefois aux guerriers de l'arrière 
“ou des bureaux. C'est là un déchet inévitable; mais, dans 
- l'ensemble, la guerre a servi d'épreuve à l’âme de l'étudiant; 
elle l'a trempée. 
4 Voici un autre trait, que l’on constate d’un accord una- 
-nime : adieu le beau désintéressement qui id jadis vers 
les études des esprits de choix, plus soucieux d'augmenter leur 
culture que d’amasser des écus! Les jeunes gens sont doués d’un 
esprit pratique nettement caractérisé. Ils veulent acquérir des 
_ diplômes le plus vite possible, pour gagner le plus vite possible 
de l'argent. — J'avoue que cette observation, qui parait exciter 
Ja bile de quelques-uns des professeurs, ne me frappe pas outre 
mesure. À vrai dire même, je trouve tout naturel que les | jeunes 
}gens, frappés de l’âpreté de: la lutte pour la vie, songent à s’as- 
-surer le pain quotidien. Ce n'est pas là spéculer, c'est vouloir 
“vivre; c'est même sauvegarder les droits de l'intelligence. A 
quelque pays du monde qu'ils appartiennent, l'utilitarisme des 
jeunes gens qui s'engagent dans la voie des études ne me parait 
pas inquiétant: tant d'autres voies plus faciles les sollicitent ! Ce 
pont encore des idéalistes que ces utilitaristes-là. 
On constate aussi, sans regret d'aucune espèce, la disparition 
de r étudiant qui faisait autrefois le scandale des familles bour- 
|. geoises, avant que de devenir lui-mème un bon bourgeois : il 
hantait tout le jour cafés et brasseries, rôdait tard par les rues, 
“et la nuit rossait le guet. Sauf exception, l'étudiant d'aujourd'hui 
‘travaille: il travaille :ème, quelquefois, loin des grandes villes, 
dans sa famille, contraint à venir suivre quelques cours le 
ment à l’Université. Car qui, sauf les millionnaires, peut 
j aujourd' hui se donner le luxe d'entretenir ses fils à Turin, à 


EN 
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Rome ou mème à Naples, pendant plusieurs années? [ll y 
faudrait un patrimoine. Ainsi apparait une nouvelle espèce“ 
d'étudiants, que la nécessité oblige à se tenir loin des grands 
centres, et qui ne recueille directement la parole des professeurs 
que par exception. Apparait même une catégorie qui semblait 
réservée, Jusqu'iei, à la civilisation américaine plutôt qu’à notre : 
civilisation latine : certains étudiants mènent une double vie 
d’une part, ils exercent un métier qui leur sert de gagne-pain ; à 

* 


# 
1 
3 


"1 


et d'autre part, ils continuent à préparer, du mieux qu'ils. 
peuvent, examens et concours. On en signale, pour la première 
fois, qui sont non seulement secrétaires ou journalistes, mais 
commis de magasin. La vie est dure. 4 

En Me ils sont en grande ie ou fascistes et. 
nationalistes, ou populaires. Et à moins d'événements qu'on ne ; 
peut prévoir, à moins qu'il ne passe sur le pays une de ces 
vagues qui bouleversent sa psychologie et le font passer brus-« 
quement d'un extrème à l’autre, l'Italie de demain sera composée, 4 
de patriotes et d'hommes d'action. J'insiste sur cette remarque, 
et Je tiens à extraire de l'enquête de M. Prezzolini quelques 
opinions trèsnettes, parce qu'il s'agit, — qui pourrait en douter? 
— et pour l'Italie et pour ses voisins, d’un point essentiel ; À 
parce qu'il est nécessaire qu’amis et ennemis soient avertis. L 
Chez les étudiants, «un immense amour pour la patrie italienne 11 ; 
et comme expression de cet amour, le fascisme. » — « Majorité : 
écrasante de fascistes et de nationalistes; un noyau de popu- 
laires. Ces apinions s'expliquent par un vif sentiment patrio- | 
tique et par conscience de classe. » — « Ils sont beaucoup pluss 
intensément nationalistes que leurs prédécesseurs, en ce sens | 
qu'ils méprisent l'étranger, ou qu'ils l'admirent beaucoup moins 
qu'autrefois. Ad on supposait toujours a priori que | 
l'étranger était supérieur. On ne le suppose plus aujourd’ hui. ». 
No ce ques constatent les Dis rites de la ] Jeunesse ; voilà un des 


parmi ceux . l'on doive le plus facilement oublier. N 

On m'assure qu'il en va de même dans les lycées, où la ne 
grande partie des élèves est, pareillement, fasciste. Je prends 
comme témoin cette blonde et frêle Paolina, fille d’un de mes. 
amis, que je trouve transformée à chacun de mes voyages, el. 
qui maintenant essaye ses Jeunes ailes. Elle a quatorze ans ; elles 
tient la tête de sa classe, plus zélée et plus fine que les garçons ‘4 
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: vous savez que l’enseignement est mixte ici, et que jeunes filles 
* et Jeunes garcons préparent leur baccalauréat sur les mêmes 
& bancs, dans une émulalion profitable pour l'étude. Paolina est 
- d'une sensibilité délicate ; elle tressaille, comme ses parents, à 
; _ toutes les émotions qui agitent l'Italie ; au point que, malgré sa 
… jeunesse, elle n’a pas D foent vu Le guerre : elle l’a person- 
af. nellement sentie, et vécue. Elle me parle des professeurs, des 
…_ événements de sa classé; elle me dit qu'elle fait partie d’une 
1 association fasciste. — « D'une association fasciste, Paolina ? 
…._ Vous vous déclarez, vous que toute injustice blesse au cœur, 
…_ pour la violence ? Vous qui vous enthousiasmez pour cette har- 
| __ monieuse vie des Grecs, que vous découvrez dans vos livres avec 
» ravissement, vous voyez sans frémir ces coups de force ? Au 
à moment où s’éveillent confusément en vous les premières aspi- 
rations de la femme, de quels rêves inhumains vous laissez- 
…. vous bercer? Vous avez pu souhaiter le triomphe du fascisme 
…._ à ses débuts : pouvez-vous, en vérité, le soutenir maintenant? » 
Paolina comprend que je la taquine, que je la provoque; 
. mais elle refuse d'entrer dans le ; jeu; elle résiste. Et, réfléchis- 
… sant, fermant ses grands veux pour penser plus profond, cher- 
_ chant à déméler les motifs de sa croyance, elle répond enfin: 
…_ « Je suis fasciste, parce qu'on a voulu détruire mon pays, el 
… que je ne veux pas que mon pays meure... » Le souvenir de 
— la grande crise sociale qui a suivi la guerre a persisté chez elle ; 
— et la force nationale, réveillée, s'affirme jusque dans cette âme 
juvénile. Une fasciste de quatorze ans, voilà qui peut faire sou- 
. rire; et personne n'est obligé d’attacher de l'importance à ce 
qu'elle dit. Mais inversement, on peut penser que Paolina n'est 
… pas seule; qu'elle traduit des idées communément répandues 
_ dans son milieu ; et chacun est libre d'imaginer, d'après elle, 
_ ce que sera la énbliie des classes dirigeantes en Italie, dans 
À _ un avenir qui peut-être n'est pas très lointain. 

_ Les élèves des écoles primaires, à Turin, à Milan, dans les 
| grandes villes, sont socialistes: car ils ne laissent pas d'avoir 
déjà leurs opinions, dans la mesure où on a des opinions quand 
on joue encore au cerceau ou aux billes. Un instituteur de 
Doane me raconte qu’à l’école où il enseigne, un jour où le pro- 
% ‘fesseur de musique voulait faire exécuter, toutes classes réunies, 
—… la Chanson du Piave, hymne de victoire, les élèves entonnèrent /e 
— Drapeau rouge, chant révolutionnaire : cet indice aussi veut être 
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recueilli. Mais même là, même dans ces milieux populaires, on 
rencontre des fascistes en herbe: ce qui est os si} 
significatif. 1 
Ce qui n’a pas changé, c’est la grande liberté qui Hrént à 1 
l'éducalion des enfants. La contrainte sociale que nous leur 
imposons chez nous depuis leur plus jeune âge n'existe pas ici. 
Un homme du Nord, habitué aux règles de la civilité puérile et 
honnête, qui veulent que les enfants ne paraissent pas à table, 4 
qu’ils parlent peu s'ils y paraissent, qu’ils n’attirent pas l'atten-M 
tion, qu'ils se conduisent en toutes choses comme: de petits 
hommes ou de petites femmes qui auraient peu de droits et 
beaucoup de devoirs, a souvent lieu de s'étonner. L’exubérancem 
des petits n’est pas réprimée ; leurs cris et leurs rires résonnent 
sur un mode triomphant. Cette affreuse institution, qu'on ap=« 
pelle l’internat, et qui transforme les maisons d'éducation en 
prisons ouen casernes, n’existeen Italie qu’à l’état d'exception: 
heureuse Italie! La personnalité, de même qu’elle se développe 
sans frein, s'affirme plus vite. Elle est précoce. On. s'appelle 4 
« étudiant, » avec tous les privilèges attachés au titre, bien 
avant qu'on entre à l’Université; on est étudiant dès le lycée. | d 
De simples collégiens manifestent dans la rue et, au besoin, font 
grève (cette forme de protestation a toute leur sympathie), 
comme nous voyons s’agiter chez nous les élèves de l’École de 
Médecine ou de l'École de Droit, ayant déjà barbe au menton. 
Les jeunes [aliens se sont donnés ardemment aux sports; 11s\ 
fournissent en abondance coureurs, nageurs, cyclistes. Ils sé à 
sont même initiés aux jeux qui ont a JOBS le privilège | 
des Anglo-Saxons. Il est vrai que la boxe, qu’on tente d’ aceli- 
mater, ne rencontre jusqu'ici qu’une faveur assez lente. Mais le 
foot-ball fait fureur. Quelquefois, quand le train vous sp 
à travers la campagne, vous apercevez une pelouse verte où 
s'agitent les maillots bariolés des joueurs : vous vous demandezsi. 
vous êtes dans la vieille Angleterre, ou bien à Vercelli, à Gênes 
à Novare. Ce jeu est si Res entré dans les mœurs, que l'Itali à 
du Nord possède maintenant des équipes de choix, capables de 
rivaliser avec les meilleures du continent, et RER u. 


une machine, St automaliquement à l'bdre de son ri soi 
taine. Si les joueurs se trouvent là où il faut, et quand ie 
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: dfout, c'est par un instinct spontané; s’ils parent les attaques, c'est 
grâce au sang-froid né du danger, le même qui faisait surgir de 

tous les groupes de soldats un chef improvisé, capable de conce- 
… voir et d'appliquer instantanément les mesures les plus propres 
à sauver la situation ; s'ils prennent l'offensive, c'est par la vertu 
* de leur tempérament endiablé, qui déconcerte l'adversaire; s'ils 
“ triomphent, c'est par le mérile de leur fougueuse individualité. 


VERS MODANE 


La nil a gagné la campagne; elle est entrée dans le wagon 
qui me mène vers la dernière élape, vers ce Modane où les 
… voyageurs, courant de la douane à l'office des passeports, des 
passeports au buffet, du buffet aux guichets, empliront la gare 
. de leur affolement. Les gendarmes, et les douaniers, et les por- 
teurs, et les employés de chemin de fer, et les Italiens qui ges- 
 ticulent, et les Français qui crient, et les habiles qui retiennent 
4 leurs places, et les maladroits qui ont perdu leurs bagages, 
» feront entendre un bruit de houle, sur les quais du grand hall 
- vitré qu'un souffle glacial balaye; j'écouterai le halètement des 
. machines, et les coups de cloche, et les sonneries, et les sifflets; 
- j'aurai encore une fois l'impression bizarre d'un grand navire 
en détresse, que les passagers quittent pour monter confusément 
. dans les chaloupes, sous l'œil de l° équipage qui les regarde partir. 
. L'heure du retour est venue. 

| La lueur d’une lanterne laisse voir, au passage, des rochers 
… abrupts; dans le lointain clignotent les vitres des villages accro- 
» chés aux montagnes; il fait froid, la bise pénètre par les fenêtres 
…_ mal jointes. Le train gravit les côtes en criant; les roues 
“ grincent. Je suis plongé dans une somnolence où il entre de la 
fièvre, et d'où m'arrachent, par intervalles, les cahots ou les 
 brusques arrêts. Dans mon esprit flottent lesimages accumulées 
- depuis trois mois. Je suis las d’avoir eu l'attention toujours 
. prête, d’avoir sans relâche écouté, regardé, noté, d'avoir recueilli 
É tant d'opinions que mes amis Italiens ont confiées à ma garde. 
La cre fumée des cigares saisit Ja gorge. La lampe qui 


x corps affaissés. La LAUTE pénètre les Ki. 


| En face de moi, une conversation s'engage. Celui qui la 


- mène est un Piémontais qui voyage pour affaires. Mais il ne 
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s’agit pas d’un de ces commis voyageurs qui débitent régulière. 
ment des sornettes en même temps que des produits alimen-. 
taires ou des étoffes de première qualité. Il s’agit, — au moins je 
l'imagine, à l'entendre et à Le voir, — d’un PORC ou d'un. 
ingénieur, qui vient d'ouvrir une modeste fabrique, et sur. 
veille lui-même le placement de sa marchandise, en attendant. 
un plus vaste essor. Il est jeune, trente ans peut- “être ; sa figure, L 
entièrement rasée, est délicate et fine : énergique cependant. IL 
a fait la guerre. Il était dans une usine ; mais son frère, sou 
lieutenant d'infanterie, ayant été tué sur ir Carso, il a pris du 
service pour f venger, et on l’a fait entrer dans l'aviation. Il ne. 
parle pas en vainqueur; ses propos révèlent, au contraire, une. 
amertume profonde. Après tant de privations, tant de souf-\ 
frances, tant de jeunes vies sacrifiées, on était en droit, n'est-ce 
pas ? d’espérer un peu de bonheur; c’est cette perspective seule 
qui donnait courage et patience, quand on était là-bas, sur le. 
front. La paix est venue, les mois se passent, et l'aube du 
bonheur attendu ne luit pas. On vit dans inceriune du len- 
demain, dans le trouble. Il faut peiner, pour arriver à gagner 
tout juste sa misérable vie. Et il dit, avec gravité, comme S il 
prononçait un verdict : | | 

« Nous avons fait la guerre pour des gens qui n'en valaient. 
pas la peine, pour les embusqués, pour les requins, PRE les 
bolchévistes. Ce sont eux qui triomphent maintenant. 4 

Mais voici que tous se réveillent, deux paysans cossus, un 
Français, qui regagne comme moi la France, un vieil homme L 
et son fils, une femme, un mécanicien, qui s'en va rejoindre un d 
navire à Glasgow. Nous oublions le lieu et l'heure, la longue 
route, la fatigue du voyage, le froid et le triste décor. Nous 
écoutons, tant que nous sommes, la voix de notre compagnon“ 
de route, qui trahit l’émotion. C’est qu’en revenant du cimetière, 
où 1l était allé saluer la tombe fraternelle, humble croix parmi 
tant d'autres, il s'est arrêté à Aquileia, et qu'il a vu les onze 
cercueils des onze soldats ramassés sur les points les plus. divers 
du champ de bataille, entre lesquels une mère en deuil devait 
désigner le corps glorieux du Soldat Inconnu. Ges cercueils 
élarent là, rangés; et sur eux tombait une neige de fleurs : ; les ; 
anciens nbedente les jeunes filles, les vieillards, les enfants 
des écoles, tous les gens de la ville et tous les gens des vise 
d'alentour, passaient devant eux en pleurant, et sur. eux 
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4 jetaient des fleurs. Il a vu lui-même, étant parmi les blessés et 
x les décorés, cette mère vêtue de longs voiles noirs, soutenue par 
6 quatre soldats, s’avancer, hésiter, et tout d’un coup choisir. I a 
vu le cercueil élu prendre la route de Rome. Et tout le long du 
à chemin, il a vu la foule s’agenouiller, prier, pleurer, dans un 
# délire sacré. Et il raconte que ce fut ainsi jusqu’au bout; vers 
le train qui portait la dépouille de FInconnu, les paysans accou- 
L _  raient, venus des champs, venus des lointaines bourgades, 
4 venus des monts; et, tandis que le train s'avançait, les mec 
‘pleuraient, les prêtres bénissaient, et les enfants jetaient des 
| fleurs, à pleines mains. La nuit, des torches s’allumaient, 
- comme des flammes d’apothéose; les gares où le convoi s’arré- 


» tait devenaient des temples; et l’on entourait ce cercueil de 
… _ tant de pitié, de tant de gloire, que jamais prince, ni roi, ni 
bienfaiteur de l'humanité, n’en put rêver de semblable. Et il 
‘ ajoute, simplement, du même ton grave 


— Je suis content d’avoir vécu pour voir cela. Nous n'avons 
pas fait laguerre pour rien, tout de même... 

Un silence ; et puis : | 

— On dira ce qu’on voudra, l'Italie est un grand peuple ! 

Et tous les auditeurs approuvent : c’est vrai, l'Italie est un 
grand peuple, qui pourrait le nier? 

_ Dans ce pays encore inquiet, troublé, 1 de remous vio- 
lents, mais qui n'en a pas moins pris son parti; dans ce pays 
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; qui semblait devoir (il y à un an à peine, vous souvenez-vous !) 
. recommencer pour son compte le drame russe, et sur qui le 
… drapeau rouge flottait déjà, vainqueur; dans ce pays, qui a si 
À vite, si prodigieusement évolué vers un état tout opposé, au 
EL point que ses jeunes forces et ses fraiches réserves d'humanité 
“ le portent au fascisme ; dans ce pays que les étrangers mécon- 
4 naissent toujours, parce qu'ils ne soupçonnent ni ses ardeurs, 
é ni ses violences, ni ses ambitions, ni son intensité de vie; dans 
cette Italie nouvelle, voilà ce que j'enregistre enfin, près de 


sl 
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regagner la terre de France : une plainte qui se transforme en 
_ hymne; des regrets qui se changent en acte de foi; un sursaut 
- d'orgueil national. 


Pauz Hazanrp. 
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LA MONARCHIE DE JUILLET . 


1er août 1830. — Dans la matinée, le lieutenant-colonel, à 
qui je venais de remettre le commandement du régiment, 
réunit tous les hommes dans la cour dela caserne de Lourcine, 
pour les haranguer. Il nous dit très sérieusement qu il avait 
servi avec fidélité la République, Le Consulat, l'empereur Napo- oi. 
léon, Louis XVIII et Charles X, et qu'il servirait de même le sou- 
verain que les Chambres appelleraient au trône. Les officiers 
sourirent et le reconnurent pour la plus vieille girouette du" 
régiment. Au fait, ce n'était ni sa faute ni la nôtre, si les évé: 1 
nements nous forçaient à servir tant de gouvernements divers, ji 
mais il aurait pu se dispenser de faire parade de nos honteuses ; : 
palinodies, de la fréquence de nos serments si solennellement « 
prêtés, et souvent si peu respectés. Ses frais d’éloquence tou- 
chèrent peu les soldats qui se croyaient dégagés depuis le 2 juil. ë 
let de tout frein disciplinaire. ( :ÿ 

Le 2 août, les débris de nos 1er et 3e bataillons, nu avaient. 
passé la nuit à Versailles, arrivèrent à Paris dans la . matinée, 
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baïonnettes au bout des fusils. C'était la première troupe armée 
de la ligne qu'on revoyait dans nos parages ; et ils se présen- 
taient dans cette attitude militaire, en vertu d’une convention 
faite avec les commissaires envoyés pour recevoir leur adhé- 
sion. Les honnêtes gens virent avec plaisir que la force armée 
régulière et disciplinée allait reprendre le service de la capitale. 

Grâce à l’arrivée de ces deux bataillons, le régiment se 
trouva de nouveau réuni. Mais ce n'était plus le même corps. 
Que de divisions parmi les officiers! Des ambitions bien peu 
justifiées se montraient, des haines se manifestaient à toutes 
les réunions. Le 15° avait cessé d’être le modèle des autres 
corps. Sur les 4 500 hommes qu'il avait présentés à la revue 
du 26, il ne lui en restait pas 400. Plus de 4000 hommes avaient 
déserté. Quant à la tenue, elle n'existait plus. La plupart des 
soldats vendaient le soir les effets qu’on leur délivrait le matin. 

9 août 1830. — Louis-Philippe, roi des Français, accepte la 
nouvelle Charte, et prête serment devant les députés réunis au 
palais de la Chambre. 

Pour moi, à deux heures et demie du matin, je pris le 
commandement d'une nombreuse corvée que je devais conduire 
à Vincennes pour recevoir 600 fusils. Je rentrai à deux heures 
après-midi, bien mécontent des hommes et de leurs officiers qui 
n'osaient plus les commander. Cette journée me laissera de 
douloureux souvenirs sur le funeste effet de l'indiscipline. 
Quelle différence avec les soldats d'avant la Révolution! quel 
changement profond dans les caractères en si peu de jours! Ce 
qui occasionna en grande partie les nombreux écarts de déso- 
béissance dont les soldats se rendirent coupables, c’est la faim. 
Restés à Vincennes plus longtemps qu'on ne pensait, parce que 
d’autres régiments s'y trouvaient en même temps que nous, 
l'heure du déjeuner était passée depuis longtemps quand notre 
tour d’être armés arriva, ce qui exaspéra les hommes, facilement 
irritables à cette époque de dissolution sociale. La plus grande 
… difficulté, ce fut de les empêcher d'entrer dans Paris par la rue du 
—_ faubourg Saint-Antoine, que je ne voulais pas traverser, dans la 
crainte que le peuple avide d'armes ne les désarmäât : ce que 
mes indisciplinés chasseurs auraient volontiers laissé faire pour 
“ ne pas se donner la peine de porter leurs armes. Enfin je par- 
> vins presque seul à vaincre toutes ces résistances, et arrivai 
- au quartier sans avoir perdu un seul fusil, malgré toutes les 
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tentations qu’on mit en jeu pour que les hommes en ven- 
dissent pendant ce long trajet autour des murs d'enceinte et 
depuis la barrière de la Rapée jusqu’à la caserne. Si ces hommes 
furent ce jour-là mauvais LRU ils furent du moins honnêtes 
gens. 


LA FAMILLE ROYALE 


Le soir de ce 9 août, je fus, avec les autres officiers supé- 
rieurs du régiment, présenter mes hommages à notre nou- 
veau Roi et à la famille royale Je fus vivement émerveillé 
de Ja simplicité et de la bonté remarquables dé cette belle et 
intéressante famille, qui s'était trouvée au milieu de nous 
pour nous préserver de l'anarchie. Après avoir causé quel- 
ques instants avec le Roï, nous fùmes présentés à la Reine, à 
Mme Adélaïde, aux jeunes princesses et aux Ducs de Chartres 
et de Nemours. Il y avait beaucoup de monde, notamment les 
maréchaux, duc de Dalmatie (Soult), duc de Trévise (Mortier), 
duc de Tarente (Macdonald), duc de Reggio (Oudinot), et les 
comtes Jourdan et Molitor, en grand costumes des dignitaires, 
au milieu d’un très grand nombre de généraux. On était sur la 
galerie vitrée du Palais Royal, tant pour jouir de la fraicheur 
de la soirée que pour voir l’affluence des curieux dans la grande 
cour et le jardin. Tout: était plein. Les cris de « Vive le Roi ! » 
et des airs patriotiques joués par diverses musiques, se firent 
constamment entendre, Jusqu'au moment où la pluie vint 
interrompre cet admirable concert de satisfaction. On passa 
dans les salons. La Reine, les princesses et quelques dames 
se placèrent autour d’une table ronde où elles travaillèrent, 
les hommes circulèrent tout en causant à travers les salons. 
Le Roi, M. Laffitte et d'autres personnages politiques que 
la Révolution venait d'élever aux premières fonctions, s’entre- 
tenaient dans une embrasure de croisée; les princes recevaient 
les nouveaux arrivants, et surtout leurs condisciples du collège 
Henri IV. Enfin tout, dans cette première réunion royale, 
charmait par sa simplicité. C'était un tableau de famille Pie de 
douce émotion et d'heureuses espérances. * 

Le 28 août, le régiment change de caserne. Il est “envoyé qd 
l'École militaire. Le lendemain eut lieu, au Champ de Mars, une 
grande revue de la Garde Nationale, pour la distribution des 
drapeaux aux bataillons des douze légions. 


L 
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REVUE DE LA GARDE NATIONALE 


ë Cette cérémonie frappa d’admiration les personnes qui en 
furent témoins. On ne pouvait concevoir que, dans RÉSDRCE 
d'un mois, 45000 hommes eussent pu s'habiller, s’armer, 
s'équiper et acquérir assez d'instruction pour exécuter, passa- 
“blement les différents mouvements de l'exercice et de la marche 
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en colonne. Le ste de Mars était presque plein de ces soldats 


L'arrivée du « roi des Fu Lt » comme Een: les 
pr fut moins annoncée par les salves d'artillerie des 
- Invalides que par les vivats d'enthousiasme de 300000 per- 
…sonnes, placées sur les talus et les banquettes de ce vaste forum. 
“Cette immense population, avide de voir le souverain qu'elle 
venait de se donner, se pressait autour de lui, prenait ses mains, 
pol lui prodiguait toute sorte d'hommages. C'était un père au 
milieu de ses enfants, un citoyen couronné au milieu de ses 
‘égaux. Point de gardes, point de courtisans dorés, mais beau- 
Bo d'officiers de tous les grades qui lui faisaient cortège. Les 
légions n'étant pas encore toutes réunies, il monta dans Îles 
appartements d'honneur du palais, où étaient la Reine et sa 
jeune famille, pour attendre que tout fût prêt. Ensuite il se 
rendit : 


à pied sous une immense tente, élevée sur un haut 
échafaudage en face du palais de l'École. Des maréchaux de 
France, des généraux et un nombreux état-major l’accompa- 
gnaient. Le général La Fayette, commandant général des gardes 
| Rte de France, souffrant de la goutte, s’appuyait sur le 
bras du Duc d'Orléans. Après la distribution des drapeaux et [a 
prestation du serment, le Roi monta à cheval, passa devant le 
front de toutes les légions, et fut se placer ensuite sous le balcon 
du palais de l’École pour les voir passer en colonne. 

É. Les officiers du régiment, comme hôtes de l'École militaire, 
se trouvèrent au pied du grand escalier pour recevoir la Reine, 
qui arriva par la cour de la caserne, dans une simple voiture de 
promenade. Des députations de demoiselles lui offrirent desfleurs, 
“après l’avoir complimentée. Elle les embrassa toutes avec beau- 
coup d'émotion. Douze demoiselles qui représentaient les douze 
“arrondissements de Paris étaient toutes remarquables par leur 
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beauté et leur gracieuse élégance. Je suivis la. reine dans les. 
grands appartements, où je restai longtemps pour jouir du. 
magnifique coup d'œil qu'offrait le mnt de Mars dans cet 
instant de la journée. 
Le 15 septembre, eut lieu la prestation du nouveau serment, de 
juré individuellement par tous les officiers, sous-officiers et sol- # 
dats, en face du drapeau tricolore, dans la cour de la caserne. 
Le 26, il y eut une revue du Roi. | 2 He * 
Le Roi, en passant devant le front de chaque nt 


id 


attacher l’armée aux te institutions. On aurait dit un. 
lendemain de Wagram ou de la Moskowa. Mais ‘une grande ce 
révolution politique, qui bouleverse toutes les situations ac" 
quises, qui a tant de nouvelles exigences à satisfaire, n est-ce eu 
pas aussi une grande bataille donnée, des vainqueurs et des | 
dévoués à récompenser? C'était 1815 retourné, les mêmes pré à 
tentions, les mêmes ridicules, les mêmes apostasies. 


LE DUC D'AUMALE A HUIT ANS 


Quelques jours plus tard, le 28 septembre, Barrès dine au. 
Palais Royal. | d: 
Je pris place à la table du Roi. Nous y étions soixante. Placé. #4 
à un bout, à côté de l’aide de camp de service, le maréchal de 4 
camp, comte de Rumigny, je pus de ce point remarquer tous 
les convives, dont je me fis dire les noms par l’aide de camp 
La beauté et la régularité du service, la délicatesse des mets 
dont beaucoup m'’étaient inconnus, le luxe des décorations e 
de brillants accessoires qu’on ne peut guère trouver qu'à une 
table royale, m’instruisirent de la manière la plus intéressanté 
sur les avantages de la richesse et les agréments du ‘ges 
monde. 20 
À cette table GISCnE le Roi, la Reine, Me Adelaide à et It lle 


un une autre table, où tous les jeunes née prirent 


place. On prit le café dans pe RAR salons, où je fus accosté ] pe À 


son rang ne me les fit pas paraître au-dessus de ce de 14 
étaient. Il savait que le régiment allait à Strasbourg et moiàn 
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c Dent il Ft savoir cela. 

 — C'est bien simple, me dit-il, votre capitaine de carabiniers 
“est l'ami de mon précepteur. C'est par lui que j'ai appris tout 
“ce que je sais sur votre prochain départ et votre destination. 

_ Ce charmant enfant ne me quitta pas de la soirée, m’expliqua 
| tous les tableaux de la galerie, le nom des peintres, et les beautés 
de chacun d’eux. Tout cela était dit avec un aplomb et une 
grâce charmante. 


, à PROMENADES DANS PARIS 


…._ Non content de noter au jour le jour tant de grands événe- 
Beni dont il vient d'être le témoin, Barrès, avec cette curiosité 
“toujours-en éveil qui est chez lui un trait de caractère, a soin de 
“consigner dans son journal toutes les nouveautés qui l'ont frappé 
“dans Paris pendant ses sept années de séjour (1823-1830.) 
“Monuments, spectacles, voitures publiques, — Favorites, Dames 
“blanches, Batignollaises, — etc., tout l’intéresse el il ne manque 
pas de signaler les difficultés croissantes de la circulation dans 
les rues! 

Ma promenade favorite était le jardin du Luxembourg ; mais 
1 après la mort de ma femme, j'y fus moins souvent, le voisinage 


7 ses superbes collections de rosiers, ainsi at la pépinière ‘de 
l'enclos des Chartreux. J’allais souvent dans les galeries du palais 
“du Luxembourg admirer les belles peintures modernes qui s’y 
trouvent réunies. Elles n’y sont pas à demeure; quand le peintre 
“qui les a produites est mort,ses ouvrages sont portés au Louvre, 
et leur place prise par ceux que le Gouvernement a achetés aux 
expositions publiques. Ainsi le musée du Luxembourg est le 
musée des peintres vivants; le Louvre, celui des peintres morts. 
En général, la vue des chefs-d'œuvre de l’école moderne fait plus 
de plaisir, à céux qui ne sont pas connaisseurs, que la majeure 
“partie des tableaux du Louvre. Mais les artistes et les amateurs 
“instruits en jugent autrement. Une autre promenade qui avait 
toutes mes sympathies, c'était le Jardin des plantes. J'y ai passé 
“dans la belle saison des matinées et des soirées pleines de 
“charme. Combien je jouissais de voir en détail le jardin de 
otanique, de parcourir les serres et les nombreuses galeries du 
Muséum Au reste, c'était Paris tout entier qui m'attirait dans 


6i2 REVUE DES DEUX MONDES. 00 


tous ses coins. Il n’est pas un De antien ou neuf, une rue 
nouvellement ouverte, un monument, un passage, se 
un pont, une fontaine, qui n'aient eu ma visite, surtout 
ce qui avait été construit ou amélioré depuis 1823. Je supprimerais 
une foule de faits et de remarques que J'avais notés dans mon. 
ancien itinéraire et qui sont bien peu intéressants pour moi, main- 
tenant que j'ai vieilli. Mais voici qui prête encore à mes réflexions. è 
Sur la place où fut guillotiné, le 21 janvier 1793, l'infortuné à 
Louis XVI, — place qui a porté successivement les noms de# 
Louis XV, avant 1789; de la Révolution, jusqu'à 1802; de La 
Concorde jusqu'à 1814; de Louis XVI jusqu'à 1830, et quiss 
s'appelle de la Sea à jusqu'à nouvel ordre; — sur cette place 
d'où lon voit un palais sans roi, les Tuileries; un temple sans 
dédicace, la Madeleine; un arc de triomphe sans consécration, À 
l’arc de l'Éloile, on élevait un monument à Louis XVI. Le pié- ; 
destal qui devait le supporter était seul achevé quspe la Révo- » 
ion de 1830 éclata. k | ; 
Pendant mon séjour, on plaça sur les Halus tes du beau 

pont Louis X VF, les statues colossales en marbre blanc de Condé, À 
Turenne, Duguesclin, Bayard, Suger, Sully, Richelieu, et t\ 
Colbert, Tourville, Duquesne, Duguay-Trouin et Suffren 1 
elles ont disparu. Au rond-point des Champs- -Élysées, on élevait . 
un monument à Louis XV, encore peu avancé : Je pense que . 
les derniers événements empêcheront qu'on y donne suite. Le 4 
superbe Arc de triomphe de la barrière de l'Étoile, ou de der J 
s achevail. J'en avais vu poser REA pierre en 1806 : | 


or 


consacré à la gloire du Duc d'Angoulême, foie sa on 
d'Espagne. On élevait une statue à Louis XVIIT, auteur de la 
Charte, et fondateur du gouvérnement représentatif en France, « 
sur la place du Palais-Bourbon, en face de la Chambre des 4 
députés : elle n’était pas terminée à la déchéance de Charles X ;M 
qu’en est-il advenu ? 4 
Je fus souvent visiter l'église Sainte-Geneviève, pour. bien à 
connaitre sa belle architecture et pour étudier la fresque que 
le baron Gros a peinte, dans la seconde coupole du dôme. Un. À 
groupe dans cette fresque devait représenter Napoléon ec 
Marie-Louise, le roi de Rome et les principaux guerriers, mais. 
les invasions de 4814 et 1815 y firent. substituer Louis XVHL 
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et la Charte. La Révolution, la France, le Duc de Bordeaux, la 
guerre d' Espagne, la Dauphine, entourent le Roi, tenant la place 
des personnages qui devaient figurer autour de Napoléon. Ce 
fait est curieux à ajouter à Maddie des changements qu'a 
éprouvés l'église Sainte-Geneviève, que voici de nouveau destinée 
aux grands hommes. 
LL Chaque fois que Je revoyais la triomphale colonne de la place 
Vendôme, je restais autant de temps à la contempler que si 
L° été le premier jour. Ses bas-reliefs me rappelaient d’hono- 
rables et glorieux souvenirs. Le temps n'avait pas effacé les 
impressions vivaces de cette célèbre campagne d’Austerlitz. La 
Révolution de Juillet fit disparaitre le drapeau blanc qui s'y 
déployait et restaurer le drapeau tricolore sous les couleurs 
duquel nous avions vaincu les Autrichiens dans cette immortelle 
campagne en 1805. 
…. J'avais formé le projet, avant mon arrivée à Paris, de suivre 
les cours des plus illustres professeurs du Collège de France et 
du Jardin d'histoire naturelle. Je comptais sur mon bon vou- 
Joir, mais il me manqua en pinue: et puis les dérangements, 
les visites, vingt autres obstacles s’y joignirent. Je ne fus assez 
exactement qu'à celui de chimie, à la Sorbonne, fait par 
M. Thénard. C’est une NArIeRce que je me reproche quand 
èlle a été volontaire. 

Un homme avait à cette époque une espèce de célébrité, 
que peu de personnes auraient enviée ; mais on cherchait à le 
voir, et Je le regardais chaque fois que j'allais me ‘promener 
“ans les galeries du Palais-Royal : c'était le Diogène de ce bril- 
Jant bazar, le fameux Chodruc Duclos, de Bordeaux. Get homme, 
après avoir joui d'une assez belle fortune, fait l'ornement de la 
bonne société et paradé sur de beaux chevaux, après s'être fait 
remarquer par son bon ton, son luxe de toilette, ses fréquents 
‘duels et : ses nombreuses maîtresses, promenait son cynisme, sa 
misère, ses haillons, dans le lieu de Paris le plus hanté par les 
étrangers, les provinciaux et les désæuvrés. On le regardait 
avec étonnement, on admirait sa belle taille, sa figure expres- 
sivé, ses yeux de feu, mais on détournait aussitôt la vue, tant 
J'abjection et le malheur de ce personnage, encore fier, atlris- 
Maient. Iavait été l'ami, disait-on, du comte de Peyronnet, qui 
fut deux fois ministre et signa les Ordonnances de juillet. 
| Voila comment Ut les premiers mois Je courus assez 
| 
4 
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pour tout voir; mais plus tard, tant par suite de mes chagrins 
que par ennui et lassitude, je fus moins ardent; ma curiosité, 
moins vive ou satisfaite me rendit plus indifférent, et c'est 
ainsi que j'ai quitté Paris sans avoir assisté à aucune -séanti] 
de la Chambre des députés. | 

J'avais vu une grande révolution s’accomplir en trois] jours : 1 
un trône renversé et un autre relevé par la. volonté atfon sl 
un Roi puissant fuir avec toute sa famille, en pays étranger, et 
surveillé sur sa route d’exil pour qu il ne s'écartât pas de l'iti-. 
néraire qui lui était tracé. J'avais vu descendre le drapeau blanc 
imposé à la France par les étrangers, et reparaître après quinze | 
années de proscription la glorieuse cocarde tricolore. J'avais vu 
une superbe Garde royale, belle de tenue et dé discipline, bien. 
favorisée et pleine de dévouement, se fondre, se dissoudre, et. 
disparaitre avant même que son royal chef l'eût dégagée de ses, 
serments. J'avais vu l’insubordination dans les troupes presque. 
encouragée, les officiers’et les soldats dénonçant leurs supé 
rieurs ; la médiocrité, l’inconduite se faire des titres de ce qu ‘ils 
n'avaient pas été employés sous la Restauration, pour prétendre. 
à des emplois, à des grades supérieurs, à des récompenses, par-\ 
dessus ceux qui, pendant quinze années, s'étaient dévoués au. 
service du pays, avaient conservé les bonnes tradilions de 
l'Empire, et mérité les éloges des bons citoyens pour leur par. 
faite discipline. J'avais vu descendre au tombeau la mère de mon" 
bien-aimé fils. Quand Je disais au colonel Perrégaux et à quel 
ques autres officiers avec lesquels j je me trouvais avant notre. 
départ de Lyon : « Puisque nous allons à Paris, je voudrais y être. 
témoin de quelque événement important, » Je ne pensais pass 
être si douloureusement servi. Quelle soif irréfléchie d'émotions 
et de nouveautés, si fatalement satisfaite et si funeste à mon 
bonheur! Li "ER ‘ 

Les soldats apprirent avec plaisir qu ‘ils allaient Quito à 
brillant Paris, qui n'était pour eux qu'un séjour de so 
lassitudes et de pénibles veilles. Personnellement ; J'en fus très 
satisfait. J'y avais été trop malheureux, J'y avais éprouvé trop p 
de dégoût et d’ ennui, pour ne pas considérer comme une greni 
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CHEZ LE DUC DE DOUDEAUVILLE 


… En 1830, Barrès est devenu, par rang d'ancienneté, le plus 
‘ançien des commandants du 15°. Son bataillon est le premier à 
partir pour l'Alsace le 1* octobre. En cours de route, à Moninu- 
rail, où il étant déjà passé en 1808, 1814 et 1899, son billet de 
logement lui vaut d'être l'hôte du duc de Doudeauville, pair de 
“lrance et ancien ministre de Charles X, « dans le beau château 
où naquit le cardinal de Retz. » 
L 3 octobre 1830. — Logé par billet de logement chez le noble 
due, je tue peu de temps après êire entré dans l’apparte- 
ment qui m'était destiné, la visite de son valet de chambre qui 
m'annonca celle de son maître, et m'apporta en même temps 
“que‘des rafraichissements sept à huit journaux politiques de diffé- 
rentes couleurs. Après m'être habillé, je fis dire que j'étais en 
position de recevoir l'honneur qu'on voulait bien me faire. M. c 
Poudeauville vint me complimenter, et m'inviter pour six 
4 heures. Plus tard, je lui rendis sa visite, et fus ensuite me pro- 
mener dans le vaste parc du château, très curieux par sa posi- 
Lion en pente sur le Petit Morin, et ses beaux points de vue. Le 
château est une vieille habitation modernisée, flanquée de tours 
“carrées, et sur l’une d'elles flottait un immense drapeau tri- 
 colore. | 
L - Le diner rassembla M. le duc et M [a duchesse de Dou- 
 deauyille, M. et Me Sosthène de la Rochefoucauld, celui-ci, 
“aide de camp de Charles X, directeur des Beaux-Arts de la 
“maison du Roi, homme célèbre par son bon ton et pour avoir, 
“dans l'intérêt des mœurs, fait allonger les jupons des demoi- 
selles de l'Opéra : M" la duchesse Mathieu de Montmorency, 
“veuve du Saint Duc (comme les dévots l’appelèrent lors de sa 
mort subite à Saint-Thomas d’ Aquin), ancien ministre de 
Charles X; M. le marquis Rapt de Rastignac, pair destitué par 
L Révolution de Juillet, gendre de M. de Doudeauville, et plu- 
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politique, de la Révolution de Juillet et des malheurs de la famillen 
royale, « Malheureux roil disait M. de Doudeauville, les ne 
conseils ne lui ont pas manqué, mais des hommes plus influents 
l'ont circonvenu et conduit à sa perte. » Tous ces personnages. 
avaient quitté Paris seulement Don quelques jours; ne 
venaient dans cette antique demeure se consoler de la chute 
du Roi, et oublier, s’il était possible, les grandeurs qu'ils avaient | 
perdues. M. de Doudeauville est un petit homme sec, déjà, 
âgé; sa femme, presque aveugle; leur fils, un bel homme au 4 
nl manières; leur bellesfiite. encore jeune, peu remar- 
quable, quoique assez bien de figure. Quant à M. de Rastignac 
je le trouvai un marquis de théâtre, un personnage de Marivaux 
Ces dames ne parlèrent pas : elles se seraient compromises devant 
un plébéien qui servait un usurpateur. Quoique je fusse étrange 
à tout ce grand monde, j'y tins ma place, et pu un aceueil 
parfait. | ‘1 
DE METZ A WISSEMBOURG | 
Le 11 octobre, Barrès arrive à Metz, qu'il revoit pour la trèt= 
sième fois : vi 
À la porte de la ville où je devais m'arrêter, former 1681 
pelotons et régulariser la tenue pour faire mon entrée, Je. vis 
venir à moi mon fils conduit par son grand père, sa grand 
mère et sa tante Elisa Belfoy. Avec quelle joie je les embrassai. 
tous quatre, et pressai tendrement contre mon cœur mon petit 
Auguste ! Ce nouveau témoignage d'affection que me donnaient ; 
ces bons parents me toucha vivement. Faire un voyage de cin=« 
quante lieues pour.me procurer le plaisir d’embrasser mon 
enfant, c'était me donner une bien grande preuve de leur alta- 
chement et m'offrir une aimable diversion aux ennuis d'une 
longue route. Je trouvai mon fils fort, _espiègle, et plein d 
santé. Quarante-huit heures que je passai avec ma famille r 
parurent bien courtes. | | ‘Le 
18 octobre. — À quelques lieues au delà de Bitche, march nl 


che le PEGUREE et sur un chemin sablonneux mal tracé 


ae que nous devions suivre. Je 1e remerciai comn | 
convenait du service qu’il venait de me rendre, car dans 
| me 
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. circonstances où nous nous ; trouv ions, une violation de ce terri- 
toire aurait pu paraître intentionnelle et donner lieu à des 
à commentaires plus ou moins absurdes. A cette époque l'Europe 
2 entière était en agitation. Les rois se préparaient à la guerre 
(à soit pour contenir les peuples que la Révolution de Juillet avait 
j mis en mouvement, soit pour résister à la France qu'on croyait 


Ai 


disposée à porter ses principes en Allemagne, et à faire de la 
. propagande armée. Quel effet auraient pu produire l'apparition 
ju drapeau tricolore dans une ancienne province française et 
. l'arrivée inattendue d’un bataillon qu'on aurait pris pour 
À l'avant-garde d’une armée d’invasion! L’alarme se serait vite 
À répandue ; la joie ou la peur auraient grossi l'événement. 
‘ _ Peu après, une demi-lieue avant Lembach, je vis venir sur la 
… route, à ma rencontre, une espèce de troupe armée, marchant 
en colonne, tambours battants, drapeau déplové. Arrivée à la 
portée de la voix, cette troupe s'arrêta et son chef cria : « Qui 
vive ? » Après les réponses d'usage, il s'approcha de moi, me 
“ salua de l'épée, et me dit que les citoyens de Lembach rece- 
 vralent avec plaisir les soldats du brave 15° léger. Ce capitaine 
. était un gamin de quinze ans, de très bonne tournure, et mon- 
| trant beaucoup d’aplomb. Il commandait une compagnie de 
4 plus de cent jeunes gens, de douze à quinze ans, bien organisés 
- ayant tous ses officiers, ses sous-ofliciers, ses GAROTAUE, ses ni 
À bours, sa cantinière, son porle-drapeau. Rien n'y manquait, pas 
. même l'instruction et le silence. Après avoir causé quelques 
\ minutes avec cet intéressant jeune homme, je lui dis de 
4 prendre la tête de la colonne, et de nous conduire sur la place où 
_ nous devions nous arrêter. Au gite d’ étape, je le priai de venir 
diner avec moi, ce qu'il fit avéc grand plaisir. J'appris que 
+ c'était un capitaine en retraile qui avait eu la patience d'instruire 
« ct organiser ces enfants avec tant de succès. Ils faisaient plaisir 
“à voir. Ils avaient pour armes de grands sabres en bois, dont 
… les chefs, décorés d'épauleltes ou de galons selon leur grade, 
ë: paisaient souvent Ps sur le dos de leurs subordonnés. Nous 
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; D rment e en Champagne et en ne la buts, 
‘4 tion des villes se portait à noît re rencontre encr tant : « «Vive le Roi 
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de drapeaux tricolores et partout les soldats reçurent bon accueil 2 
et furent fêtés. En partant de Paris, je pensais que cette routes 
serait pour moi une source d’ennui et de désagréments, que les” 
hommes feraient des sottises, manqueraient aux appels, reste 
raient en arrière. La conduite qu'ils avaient tenue dans Paris, 
depuis la Révolution de Juillet, me le donnait à craindre. IL 
n'en fut rien. Quand nous arrivâmes à Wissembourg, ils étaient, 
si peu fatigués et leur tenue si soignée que les habitants purent, 
croire que nous venions Ron de faire une promenade 
matinale de quelques lieues. 2 

Ayant pris possession de la caserne et installé sa troupe, Barrès 
oblint bientôt un congé pour aller à Charmes. Mais son séjour. 
se trouva écourté par une lettre de rappel du colonel qui croyait 
à une prochaine déclaration de querre. Ce qui survint, c’est un. 
épisode plus humble, caractéristique de l'esprit alsacien. 10 
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: DIFFICULTÉS SCOLAIRES EN AISACE 

Lo 9 mars 1831, je reçus l’ordre du général Fehrmann dem 
me rendre, avec tout mon bataillon, au village d’ Ober-Bslsch 
dorff, distant de quatre lieues, pour concourir à la répression. 
d’une résistancé aux décisions de l'administration supérieure 
Cette quasi-insurrection avait pour cause là nomination d’un’ 
maitre d'école que les habitants ne voulaient pas. C'était en 
vain qu’on leur disait que celui qu'ils préféraient était un igno= 
rant et avait échoué à tous les concours. Ils y tenaient parce que 
c'était le gendre du garde-forestier, et que celui-ci les avait pré 
venus que, s'ils en prenaient un autre, il leur ferait des rapports 
toutes les fois qu'ils iraient prendre du bois dans la belle forêt 
de Haguenau. La rébellion était manifeste : la gendarmerie avait 
été chassée plusieurs fois du village, lorsqu'elle voulait prendre. 
possession de la maison d'école ; de individus avaient établi des 
barricades et, armés de fusil, s'étaient retranchés dans l’école. On 
temporisa dans l'espérance que la réflexion et la lassitude les 
rendraient plus raisonnables. Cette longanimité les enhardit, 
La gendarmerie fut repoussée une troisième fois et le sous. 
préfet de Wissembourg bafoué. Dans cet état de choses, la force e 
devait intervenir pour faire respecter la loi. 2 
A mon arrivée, le 10 mars, je trouvai les barricades 44 a 
cuées, mais la maison d'école toujours occupée. ELA avoir É 
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pris quelques dispositions et sommé les révoltés de se reti- 
“rer, j'envoyai contre eux ma compagnie de voltigeurs. A son 
approche, ils se sauvèrent par la porte de derrière qu'on n'avait 
pas fait garder exprès, et gagnèrent à toutes jambes la forêt. 
Immédiatement, le maître d'école nommé par l’administra- 
tion fut installé en présence de M. Matter, inspecteur d'Aca- 
_démie, du sous-préfet, du juge de paix de Soultz-sous-forêt, du 
“maire et de tous les officiers. Tous les enfants avaient été man- 
“dés et contraints de venir pour assister à cette cérémonie, qui 
aurait semblé ridicule dans toute autre circonstance, mais qui 
4 - fut imposante et pénible en même temps, tous ces malheureux 
Venfents se figurant qu'on allait les égorger sans pitié. Ils pous- 
» saient des cris à effrayer l'auditoire. Après des discours pronon- 
à cés, des conseils donnés et des exhortations faites aux parents, 
- les enfants furent renvoyés. La commune ayant repris sa tran- 
_ quillité ordinaire, et les enfants ne manifestant plus aucune 
L crainte, je rentrai dans ma garnison le 43, en laissant toutefois 
… deux compagnies pour maintenir les esprits dans cette salutaire 
HEURE 
- (Ces deux compagnies rentrèrent quatorze jours après, 
| lorsque la gendarmerie eut à peu près arrêté les principaux 
 mutins. Cette prudente expédition, qui ne fit couler que des 
- larmes d'enfants, eut un très bon résultat en ce qu’elle apprit 
aux populations que le Pouuns était assez fort pour faire ren- 
_trer dans le devoir ceux qui s’en écarteraient. Depuis 1830, les 
io l'e étaient très agitées et les habitants disposés à mettre 


à profit l'espèce de pouvoir que la Révolution de Juillet leur avait 
Ë. donné. Ils dévastaient en plein jour les forêts de l’État, chas- 
F saient les gardes forestiers, menaçaient les maires et appor taient 
| sur les marchés le produit de leur vol, sans rougir de leurs 

actions. Je fus souvent obligé, pendant l'hiver, d'envoyer des 
compagnies en garnison dans les villages, sur le versant oriental 
- des Vosges, pour faire cesser ce scandaleux brigandage. 


; 


4 
4 L'ALSACE ACCLAME LE ROI CITOYEN 


- Depuis plusieurs Jours j'étais prévenu officiellement de la pro- 
… chaine arrivée du Roi en Alsacefet de mon départ pour Strasbourg 
pour me trouver avec tout le régiment à son entrée dans la capitale 
» de la province et aux revues qui suivraient. Le but politique de 
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ce voyage était de faire connaître aux OUTRE de l'Est et. à 
l'armée, le monarque que la France de Juillet s'était donnée. * 
[1 était important de donner au Roi une bonne opinion du régie 
ment, et à l'Allemagne qui nous regardait une semblable opi-. 
nion sur notre jeune armée qu'on venait en quelque sorte. de 
recréer. Je pris toutes mes mesures en passant de fréquentes 
inspections, pour que mon bataillon fût aussi beau, aussi nome 
breux que possible. Je réussis. complètement. Fe | à: 
18 juin. — La garnison, les troupes ar rivées pour les revues | 
du Roi et les gardes nationales des arrondissements de Strasbourg 
et de Wissembourg, prirent les armes pou border la haie, depuis | 
la porte Blanche ou Nationale, jusqu’au Palais royal. Le Roi. 
fit son entrée solennelle à cheval, ayant à ses côtés ses deux. 
fils, les Ducs d'Orléans et de Nemours, accompagnés par less 
maréchaux Soultet Gérard, par le ministre du Commerce, comte 
d'Argout, et par un immense état-major. Il était précédé et suivi 
de douze régiments de cavalerie, et de plusieurs centaines de voi-s 
tures alsaciennes ornées de feuillages et de rubans, pavoisées de 
drapeaux tricolores et remplies de jeunes et fraiches paysannes 
costumées, dans le goût du pays. Cette entrée dans une ville : 
guerrière célèbre, fut magnifiquement imposante. Un concours“ 
immense de citoyens et aussi d'étrangers à l’Alsace, une allé-. 
gresse générale et de vives acclamations, spontanément manifes- 
tées sur le passage du Roi, prouvaient qu’il avait l'assentimentm 
des populations entières. L'esprit public était encore bon, les. 
menées démagogiques n'avaient pas encore perverti les masses 3 
et changé en indifférence coupable les roses d’ affection 
que le Roi avait reçus jusqu'alors. ;s «31 
Le passage fini et les rangs rompus, les officiers se réunirent 
pour aller chez le Roi où ils furent présentés par le général À 
Brayer, commandant la division. Nous trouvâmes là le grand- 
duc de Bade et une nombreuse suite, les envoyés des souverains 
allemands, et les ambassadeurs ou agents français sUspEes à ces 
cours. +. 1 
19 juin. — Nous primes les armes de grand matin pour êt 
rendus de bonne heure au polygone. Ce vaste. champ. de ma- 
nœuvre fut bientôt rempli de troupes de toutes armes, et d’ une 
foule de spectateurs français et allemands. Indépendamment, 
des gardes nationales à pied et à cheval, il y avait trois régi- 
ments d'infanterie (59° de ligne, 5° et 15° légers), (Joue ré . 


: 
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«ments de cavalerie, deux d'artillerie, et plus de 500 voitures 
“ailelées, telles que canons, caissons, fourgons, équipages de 


“ namment surpris de voir qu'en si peu de mois, on était pat- 
“venu à réorganiser l’armée, à tripler son effectif, à monter la 
“ cavalerie et à créer un immense matériel de campagne. Grâce 
“au maréchal Soult, la France avait déja 400000 hommes bons 
* à faire la guerre, 600 pièces de canon attelées, et tous les autres 
services militaires portés à ce degré presque miraculeux de 
nombre et d'instruction. 
L'arrivée du Roi fut saluée par les éclatantes acclamalions 
d'un peuple immense, par une décharge générale de toutes les 
. pièces de canon, par les clairons, les tambours et les musiques de 
. tous les corps formés en bataille sur plusieurs lignes. Lorsque 
» le souverain eut pris place sur une vaste estrade élevée sur un 
des côtés de ce vaste carré, les colonels ou chefs de corps se 
- rendirent auprès du Roi pour recevoir de ses mains les drapeaux 
* et étendards de leur régiment, qu'ils vinrent faire reconnaitre 
et saluer par leurs subordonnés. Les cris de « Vive le Roi! » se 
» joignant aux bruyantes batteries des tambours qui battaient aux 
champs, annoncèrent que les soldats saluaientavec enthousiasme 
. l'insigne national qui devait les guider et les conduire à la 
victoire. | 
| Cette reconnaissance terminée, le Roi passa successivement 
devant tous les corps. En arrivant au centre du régiment, il me, 
fit appeler, me remit la croix d'officier de la Légion d'honneur, 
et Mme dit qu'il.s’estimait très heureux de pouvoir récompenser 
par une nouvelle distinction mes longs et loyaux services. Cet 
‘avancement dans l’ordre me fut très agréable, sans cependant 
me flatter autant que lorsque je fus nommé simple légionnaire 
Len 1813. Le général Schramm avait eu la complaisance de venir 
me prévenir et de me complimenter sur ma nomination avant 
que Sa Majesté me décorût elle-même. 
L Dans cette journée, je recevais ma troisième décoration et 
 prèlais serment à un sixième drapeau. Le premier, avec un 
‘aigle, au Champ de Mars, sous l’Empire; le deuxième en 1814, 
-aux fleurs de lys, lors du premier retour des Bourbons; le 
. troisième, tricolore, à l'aigle, pour les Cent jours ; le quatrième 
- blanc, au second retour des Bourbons, donné aux légions 
- départementales en 1816; le cinquième en 1821, lorsque les 
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régiments furent rétablis; et le sixième et dernier, je l'espère, . 
tricolore avec le coq gaulois. Quant à la décoration de la Légion 
d'honneur, elle avait eu aussises vicissitudes. En 1814, l'effigie 4 
de Napoléon et l'aigle impériale furent remplacées par l'effigie | 
de Henri IV et se armoiries de France aux trois fleurs de 
lys; 1815 ramena la décoration à sa forme primitive; la catas- 
trophe de Waterloo rétablit les Bourbons et avec eux les chan 
gements de l'année précédente; enfin la Révolution de Juillet 
substitua aux fleurs de lys de la monarchie du droit divin, les 
drapeaux tricolores de la monarchie représentative régénérée. 1 
Ainsi les écussons sont maintenant, d'un côté la figure de 
Henri [V-et de l’autre deux drapeaux croisés avec la devise fon- 
damentale « Honneur et Patrie. » La croix de Saint-Louis, ; 
sans être Rte a cessé d'être portée. SSH TA É. 

La revue terminée, on défila rapidement, et même au 1 pas 
de course, après avoir dépassé le Roi, pour dégager le terrain et 
laisser de la place à la cavalerie et au matériel. Il était près 
d'être nuit quand on rompit les rangs, sur la place du Femps 
neuf. Nous étions restés plus de quatorze heures sous les armes 

Après avoir réparé le désordre de ma toilette, je me rendis | 
au château pour y monter la garde comme officier supérieur de 
jour, et le plus ancien chef de bataillon de l'infanterie. Ces 
deux titres me donnaient le droit de m'asseoir à la table du Roi. 
J'y pris place comme officier de service, et je fis grand honneur. 
au banquet royal: Il y avait deux tables dans la même salle, de 
quarante-cinq à cinquante couverts chacune : le grand-duc dev 
Bade, son frère, son beau-frère et les grands de sa cour, less 
envoyés de Bavière, du Wurtemberg, Hessé-Darmstadt, Franc-. 
fort, etc., des généraux en activité de service ouen disponibilité, 
les commandants des gardes nationales, et plusieurs chefs de 
corps. Presque toute la suite militaire du grand-duc de Bade 
était décorée de lt Légion d'honneur. C’étaient des officiers qui 
avaient autrefois are dans nos rangs. Je causai longtemps 
avec plusieurs d'entre eux, de nos anciennes guerres et. de 
l'espérance qu’on avait que la paix ne serait pas troublée. La 
revue, la belle tenue, le degré d'instruction où notre jeune armée 
était déjà arrivée, les avaient vivement frappés. « Il n'y a. que, > 
des Français, disaient-ils, capables de faire en aussi po de! 
temps d'aussi grandes choses. » NEA. M. 

Après le diner, le Roi se rendit à la salle de’ rer où de 


: Lo be, 
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mille donnait un bal. La salle magnifiquement décorée, quoique 


“très spacieuse, était si pleine et la chaleur si étouffante qu'il y 
“avait un certain courage à supporter sans autre motif que la 
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“curiosité une situation aussi accablante; la place n'était 
ra 


vraiment pas tenable. J'y restai par devoir, et pour m'assurer si 
à ne rencontrerais pas une personne à qui j'avais fait la cour 
en 1817-1818, et avec laquelle je meserais probablement marié, 
.sije ne fusse parti avant les dernières conventions matrimoniales. 
10 dix-huit à vingt mois de correspondance, toute espèce de 


- rapports avaient cessé. Mes recherches au milieu de ces centaines 


dé femmes ne furent pas vaines. Quoique passablement changés, 


l'un etl’autre, nous nous reconnümes à première vue. Elle recut 
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avec convenance mes nouveaux hommages, m'apprit qu'elle était 
mariée, mère de famille et qu’elle me recevrait chez elle avec 
© plaisir, si je lui faisais la politesse d’aller la voir. Quand je la 
revis le lendemain, je lui pardonnai de grand cœur les bien- 
 veillants reproches qu'elle me fit. Le temps avait amorti leur 
amertume, si toutefois ilsétaient sérieux. 

Le Roi rentra de bonne heure au palais. Mon service 


» m'obligeait à le suivre. Je passai la nuit sur une chaise, dans 
la cour du château, ou me promenant avec les officiers de garde 
- des trois armes que J'avais sous mes ordres, infanterie, cavale- 
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rie et gardes nationaux. La nuit fut aussi douce, aussi calme, 
_ que la journée avait été chaude et animée. Je déjeunai là le 
lendemain 20, et diînai encore le soir, ayant reçu une invita- 
» tion particulière, à la même table que la veille. L'ordinaire 
était assez bon, et les convives d'assez bonne maison pour ne 
pas craindre de se compromettre. 

Le départ du Roi pour Colmar fut suivi d’une grande inspec- 
tion, passée par le lieutenant-général baron Sémélé, sous les ordres 


» duquel Barrés avait servi à Mayence. Le général « fut plus 


qu'étonné de trouver le régiment aussi avancé dans Son instruc- 
on. » Tous avaient travaillé jour et nuit pour oblenir ce résul- 
tat, « le maréchal Soult voulant avoir 500 000 hommes sous les 


3 armes, habillés et exercés, pour les présenter aux Puissances du 


Nord dans le courant de l'été, si elles persistaient à vouloir nous 
_ atlaquer. » Barrès avait eu sa large part de cette activité, et son 
. bataillon, de l'aveu même de son colonel, était « plus avancé que 


_ des autres. » 
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INSURRECTIONS A STRASBOURG ET A LYON M 


Le 13 septembre 1831, il'obtint une permission d'un mois pour 
aller voir à Charmes son fils et sa famille. Mais de graves évè 
nements survenus à Strasbourg nécessitèrent son relour immédiat. 

Le colonel m'écrivit de rentrer tout de suite à ma garnison, 

ma présence étant rendue nécessaire par une espèce d'émeutes 
qui venait de soulever la garde nationale, contre une des lois. 
de l'État : insurrection comprimée, mais qui, pouvant se renou“ 
veler, exigeait que tout le monde fût à son posle. Prévenu le 6, 
j'étais en route, une heure après, pour Lunéville où Je pu 
diligence de Paris à Strasbourg. ; 4 

7 octobre. — L'essai d'insurrection avait été tenté par la. 
partie républicaine de la garde nationale, sous le. prétexte | 
d'affranchir des droits d'entrée à la frontière les bestiaux étran- 
gers, mais réellement pour essayer ses forces et ouvrir les portes. 
du boulevard de la France à un membre de la famille impériale 
napoléonienne, si la République ne pouvait pas être procla-w 
mée. À cet effet, 4 à 500 gardes nationaux prirent les armes 
dans la nuit du 4 au 5 octobre, sans être autorisés par leurs 
chefs, et marchèrent sur le petit Rhin, en forçant le poste dela 
porte d'Austerlitz à leur livrer passage, pour aller incendier leu 
bureau de la douane, et faire entrer les bestiaux étrangers sans | 
payer les droits imposés par la loi. | 4 

L'autorité militaire avait élé p'évenue à temps par un ser- 
gent du régiment. Elle fit marcher de nuit mon bataillon, sous" 
Je Re du lieutenant-colonel, à travers la campagne, . 
pour prêter main-forte aux employés de la douane. Un’ peu 
après le jour, quand les gardes nationaux se présentèrent sur. 
le petit Rhin, leur surprise fut grande de trouver la route 
barrée ; 1ls se débandèrent et furert ramenés en ville baïon- 
nette aux reins, sans qu'on eût à en faire usage cependant. 4 
Une fois rentrés, ils se réunirent aux mécontents qui étaient 
restés, mais ceux-ci, contenus par la garnison qui était sous les 
armes depuis le point du jour, ne furent pas plus heureux. dans | 
leurs tentatives de désordre. Ils allaient se retirer, les uns etes S . 
autres, pour manger leur choucroute, lorsque le sous-préfet, paru 
peur ou faiblesse, prit sur lui de réduire les UE .de moiti 
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de l'arrêté du préfet, et la destitution de ce magistrat, qui reçut 
l'ordre de se rendre à Paris sur le champ, pour rendre compte de 


sa conduite. 


Lorsque j'arrivai en hâte de Charmes, le calme était à peu 
près rétabli, et les troupes, appelées de l'extérieur, à la veille 


de rentrer dans leurs cantonnements. 


mn 


J'ai’su, bien des années après, qu'un militaire distingué, 
avec lequel je fus en fréquentes relalions avant et après cet 
événement, ne fut pas étranger à cette échauffourée napoléo- 
nienne. C'était le commandant Parquin, chef d'escadron de gen- 
darmerie à Strasbourg, le compagnon du prince Louis-Napoléon 
lors de ses tentatives insurrectionnelles à Strasbourg, en 1837, 
età Boulogne en 1840. Il est mort dernièrement à Ham, pri- 
sonnier d'État. 

Novembre. — L'insurrection de Lyon fut bien près de nous 
entrainer dans le mouvement des troupes qui fut ordonné à cette 
époque pour reprendre cette ville, d'où l'émeute venait de chasser 


les autorités. Le ministre de la Guerre, maréchal Soult, avant de 


partir pour Lyon avec le prince royal, avait donné des ordres 
pour que des troupes appelées de tous les points de la France se 


_rendissent à marches forcées sous les murs de Lyon. Le régiment 


devait en faire partie, mais par une cause qu'on n'a pu 
expliquer, la dépêche télégraphique ne parvint pas. Elle s'était 


probablement évaporée dans les aus! On n'eut connaissance de 


cet ordre que par l’arrivée d’une estafette expédiée de: Lyon 
qui ordonnait au colonel de rentrer à Strasbourg, la coopération 


de son régiment n'étant plus nécessaire : la ville de Lyon avait 
Sté évacuée par les insurgés et le Gouvernement du Roi rétabli 


dans toute sa plénitude. L’estafette ne rencontrant pas Île 


15° léger en route, poussa jusqu à Strasbourg el trouva chaude- 


ment couché dans son lit, le colonel qu'elle aurait dü rejoindre 
pataugeant dans les boues de la Franche-Comté. Le colonel fut 
fort surpris de recevoir un contre-ordre, pour un ordre qu'il 
n'avait pas exécuté. Gette erreur ou Rae des bureaux de 
la guerre nous sauva d’ un départ précipité, de seize Journées de 


… marches forcées par la boue, la pluie et la neige, et de grandes 
_ fatignes en pure perte. 
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LE CHOLÉRA DE 1832 

Au mois d'avril 1832, Barrès recut la visite de ses beaux- 4 
parents et de sa belle-sœur, qui lui amenaient son jeune fils ; 11 
eut la joie de les garder quelques jours auprès de lui et de mon 


trer le Rhin à son fils. Mais un terrible fléau allait multipher POUES 
lui les deuils. | k 

Mai et juin 1832. — Peu de jours après te départ de mes 
visiteurs, on m'écrivit que le choléra, qui faisait de grands. 
ravages à Paris et dans les environs, venait de se manifester à | 
Charmes avec beaucoup de violence. Cette sinistre nouvelle … 
m'accabla d'épouvante. Comment croire possible l'invasion de 
celte terriblé maladie dans une ville saine, propre, aérée, 
quand elle n'avait pas encore pénétré dans la Lorraine, et était ‘4 
encore à plus de quarante lieues de distance du point où elle. 3 
venait de se déclarer? Comment avait-elle passé par-dessus de « 
grandes villes, des montagnes et des fleuves, sans laisser aucune 2 
trace de son gigantesque enjambement ? Ce furent de cruerlés 5 
appréhensions à endurer. 4 

Elles ne se réalisèrent que trop. Mon beau-frère, notaire nn 
Charmes, âgé de moins de trente ans, fort et bien portant, M 
fut frappé de cet horrible mal, le 24 juin, et peu d’heuresaprès, ce M 
n'était plus qu'un cadavre. Sa Jeune fille, l’ainée de ses deux 
enfants, le suivit de près. Dans le même moment, une de mes. 
belles-sœurs, Mm* Élisa Belfoy, se mourait d'une maladie de 
langueur et succomba le 5 décembre. Tant de malheurs arrivés 
dans la famille en si peu de temps me brisèrent le cœur... 


ra 


UNE JOURNÉE RÉVOLUTIONNAIRE 


9 juin. — Les journées révolutionnaires et républicaines des 
5-6 juin, à Paris, de sanglante mémoire, eurent un retentisse- 
ment à Strasbourg, où les révolutionnaires de la capitale 44 
avaient des adeptes fanatiques. Nous fûmes sur le qui-vive 
jusqu'au 9; dans cette journée, les frères et amis, honteux de 
leur inertie, signifièrent au préfet que, la République étant | 
proclamée à Pins ils voulaient aussi qu’elle le fût à Stras- 
bourg. Ils disaient que ce fait était attesté par toutes les cor- 
respondances et que le Gouvernement déchu, en sortant de Paris, | 
avait fait briser la ligne des signaux pour ge ce grand chan- il | 
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gement ne fût pas connu en province.Chercher à les convaincre. 


qu'ils répandaient des mensonges, eût été en pure perte: ils 


voulaient faire du bruit, montrer de la sympathie pour les 
révoltés dé Paris, et prouver qu'ils étaient dignes de les imiter. 
Pour rassurer la population, la garnison prit les armes et ses 
bataillons se portèrent sur différents points de la ville. 

Mon bataillon fut établi sur la place d'Armes, où il resta 
depuis trois heures de l'après-midi jusqu'à une heure du matin, 
Pendant le jour ne parurent sur la place que des enfants qui 
sifflaient, insultaient, ou jetaient des projectiles peu dangereux 
aux officiers et aux soldats. Mais, la nuit venue, les meneurs 
entrèrent en jeu; les attroupements devinrent considérables et 
les cris anarchiques retentissants. Pour en finir avec cette 
tourbe d’aboyeurs, le général Brayer me donna l'ordre de les 
charger à la baïonnette et de faire évacuer la place. Ce qui fut 
exécuté: sans accident ni résistance. Plus tard, il me donna 
l'ordre de faire lire par un commissaire de police la loi mar- 
tiale, dans la rue des Arcades où était le plus grand rassemble- 
ment : je m’y rendis à la tête de mes voltigeurs, avec un tam- 


il 


il 


pour donner plus d’apparat à cette grave mission. Avant de 
commencer la lecture, je signifiai qu’une fois celle-ci terminée, 
je ferais trois sommations pour inviter le public à se retirer et 


qu’alors je commanderais le feu. J'avais autour de moi les 
_ généraux Braÿer, commandant la division; Tririon, comman- 
dant le dépôt du Bas-Rhin; Lallemand, commandant la cav a- 
Jerie stationnée en Alsace; et Marion, l'école d'artillerie. Il 
. y avait quelque chose de sublime dans cet appareil de la force 


qui éclaire avant de frapper. A la première sommation, la 


| foule commença à s'égailler; à la deuxième, elle disparut 
presque entièrement; à la troisième, cette longue rue fut 


__ déserte, et à onze heures, toute La ville reposait dans un calme 


# profond. 


Telle fut la part que le parti de Strasbourg, pour répondre 


‘& aux engagements qu il avait contractés avec celui de Paris, prit 


aux journées de juin. Sans être trop belliqueux, il fut odieux, 


> par les graves insultes qu'on adressa aux généraux présents, et 
_ par les quelques contusions que les officiers et les nat 
4 reçurent, dans l'obscurité, des pierres jetées dans leurs rangs. 

484 [n'y eut pas un seul habitant atteint, mais il fallut toute la 
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prudence des officiers et leur mépris des injures pour empêcher 
les soldats de se venger de tant de provogations et de voies . 
faits. 


/ 


we £ 
LA VIE A STRASBOURG | à 


Proposé pour le grade de Lieutenant-Colonel, Barrès change 
peu. après, de garnison. Son bataillon est dirigé sur Haguenau. 
Avant de quitter Strasbourg, le 5 octobre, 1l évoque encore quel- À 
ques souvenirs d'un séjour qu'il ne vit pas s'achever sans regrets “ 1 

La garnison était assez fatiguée de service, et souvent obli- | 
gée de prendre les armes, où de rester consignée dans les 
casernes pour parer aux événements imprévus de la politique. 
Cette année 1832 fut si agitée, si orageuse pour Île nouveau 
Gouvernement que ses seuls défenseurs déclarés devaient bien 
avoir leur part de ses mauvais Jours. 

Presque tous les dimanches, quand le temps n'était pas trop 
mauvais, 1l y avait grande parade sur la place d'armes. Il est M 
probable que la nécessité le voulait ainsi, plus que le goût du Ê 
lieutenant-général Brayer, le commandant de la division. Cet 
homme excellent et d’une aménité charmante aimait beaucoup 
le régiment et avait une grande confiance en lui. Aussi les mé- 
contents, qui avaient sur le: cœur leur échauffourée du Rhin 
avortée et les sommations du 9 juin, nous désignaient-ils sous 
le nom de gardes du corps de Brayer.« Brayer était leur com- 
patriote, l'enfant de ses œuvres, le condamné à mort de 1815, 
le vainqueur des Chouans à la Roche-Servière et (pendant son 
bannissement) des Espagnols dans l'Amérique méridionale: 
mais il avait épargné à Strasbourg les horreurs de Lyon etde 
Paris, et c'est là ce qu'on ne lui pardonnait pas. Nous man- 
gions souvent chez lui et il nous faisait quelquefois l'honneur 
d'être des nôtres. Sa fille, femme distinguée par son extrême 
politesse, avait épousé M. Marchand, valet de chambre de l’em- 
pereur Napoléon à Sainte-Hélène. Marchand était plein de. 
modestie et d'urbanité, et fort réservé sur la captivité de son 
illustre et infortuné maitre. L'Empereur dans son testament | 
l'avait fait comte, et avait dit qu’il épouserait la fille d’un mili- 3 
taire ayant souffert pour sa cause. Il choisit Mike Brayer. 0) % 

Les défenseurs de la malheureuse Pologne, fuyant en masse 
leur patrie asservie, arrivaient à Strasbourg par toutes les 2 
routes de l'Allemagne. Bien accueillis et fêtés re habitants, à 
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ils furent traités par les officiers de la garnison comme des cama- 
rades malheureux, comme d’anciéns compagnons de gloire, que 
la proscription poursuivait, après de glorieuses défaites. Maisla 
ridicule entrée des généraux de circonstance Romarino et Lan- 
german, et quelques mauvais procédés de certains officiers polo- 
nais, nous refroidirent : nous nous aperçûmes que les Boussin- 


gots de Strasbourg voulaient profiter de leur arrivée pour se 


faire des parlisans et susciter des embarras au Gouvernement: 

En novembre 1832, nous avions pris, le colonel, le major 
Aguilloni et moi, toutes nos mesures pour notre hiver. Nous 
mangions ensemble et nous passions habituellement nos soirées 
dans la même maison, chez des dames d’une parfaite aménité, 


où se réunissait tout ce qu'il y'avait de plus distingué dans.la 


ville. On y faisait de la musique, on y dansait, on y jouait. Je 
me serais trouvé très heureux que mon hiver se passât dans 
cètte douce et charmante oisiveté. J’élais logé agréablement ; 
les occupations dans cette dure saison n'avaient rien de pénible, 
le vent-impétueux, la pluie battante, tous les autans déchainés, 
m'étaient indifférents, parce que j'espérais être à l'abri de 
toutes les intempéries. Bref, je me livrais avec le bon docteur 
Margaillant, mon voisin d'appartement, aux charmes de la paix 
et aux douceurs du coin du feu, lorsque, dans la nuit du 9 au 
10 novembre, je fus subitement réveillé par mon adjudant, qui 
vint m apprendre, sans égard pour mes charmants rêves, ue 
départ pour la Belgique. 

C'est une nouvelle campagne qui s'annonce. Deux bataillons 
de querre et deux compagnies d'élite sont formés en hâte, au 
prix d'un travail'incessant. Le 12 novembre, en route pour 
Mézières, Barrès fait halte à Niederbronn, où il est logé chez 
M. Dietrich, l'ancien maire de Strasbourg. Argivé à Mézières, le 


_ régiment est désigné pour faire partie de l’armée de réserve qui 


se forme sur la Meuse, afin d'empécher les Prussiens de troubler 


de siège d'Anvers. Celui-cr aboutit bientôt à l'expulsion des Hol- 


landais. Le but de l'expédition en Belgique ayant ainsi été 
atteint, Barrès reçoit à Charleville l'ordre de se rendre à Sedan, 
pour faire place aux troupes qui revenaient du siège. Il y reste 
une quinzaine de jours, puis va prendre d'autres cantonnements. 
En février 1833, il reçoit enfin l'ordre de regagner sa garnison 
d'Alsace, après quatre mois d'une « course armée » rendue fati- 


_ gante par les pluies et le froid. 
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Atteint d'un rhumatisme à la tête, Barrès Pr peu anrêl 
un congé de convalescence qu'il va passer à Charmes. Mais 
l'insurrection de Lyon l'oblige à repartir le 16 avril. À son arrivée 
à Lyon, la ville est calme depuis trois jours, après des combats 
meurtriers où plus de trois cents hommes de la garnison avaient 
été mis hors de combat. ë | 533 

Le 8 juillet 1834 marque pour Barrès la cinquantième année 
de son dge ainsi que ses trente années révolues de services. 


APRÈS TRENTE ANS DE SERVICES : 


Ce jour, longtemps désiré, me trouva assez disposé à pro- 
fiter de l'avantage qu'il m ac rdait pour finir honorablement 
ma carrière militaire et demander ma retraite. Depuis quelques 4 
années, je commençais à sentir le besoin de me reposer, de 1 | 
vivre un PH neE moi, et de jouir de cette pleine indépen- 
dance qu’on ne peut goûter que dans la vie civile et com- 4 
modément que dans son ménage. à | 

Sans être bien décidé, sans être absolument ennuyé du 
noble métier des armes, j'étais cependant entraîné à cette réso- ©! 
lution par le besoin de me rapprocher de mon enfant, de 
veiller à son éducation, de le diriger, selon mes faibles facultés, 
dans la voie du bien, et de lui faire comprendre de bonne heure 
les dangers qu’on doit éviter pour ne pas se perdre au début 
de la. vie. Je m’alarmais facilement quand on négligeait de me 
donner de ses nouvelles; J'étais, dans ces moments d'attente, 
d'une inquiétude désespérante, ce qui me rendait l'existence 
pénible et le caractère triste et morose. Mes deux familles me 
pressaient de quitter le service, de conserver pour mon enfant 
mon existence tant de fois compromise, et si heureusement 
protégée contre tous les périls d’une longue carrière remplie 
d'accidents. Malgré moi, et avec la meilleure volonté, j'avais " 
perdu cette énergie brûlante des premières et meilleures 37 
années, cette activité si nécessaire dans le service, pour rem ‘4 
plir consciencieusement son devoir, quand on à l'amour-propre à 
de faire au moins aussi bien que les autres, et donner de, bons 
exemples à ses inférieurs. Les grandes manœuvres, le cheval, ! 
mon embonpoint me fauguaiens assez pour me PR. 
D'un autre côté, Je me voyais à regret condamné à me retirer. 
avec mon grade, tandis que j'avais la certitude d'être nommé, 
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. lieutenant-colonel avant un an, et d'obtenir la pension de 
retraite deux années après ma promotion. Je renonçais de 
gaieté de cœur à une existence honorable et aisée, à la société 
et aux agréments du grand monde, aux jouissances et aux plai. 
_sirs des grandes villes, pour aller vivre dans une petite ville 
qui n'offrait aucune ressource, loin de mon pays que j'aimais 
4 toujours, bien que trente années eussent effacé mes plus frais 
souvenirs. 

Après avoir longtemps réfléchi sur les avantages et les 
_ inconvénients de la résolution que j'allais prendre, je me déter- 
minai, à la fin du mois, à formuler ma demande et à 
l’adresser au colonel. Quand elle fut soumise au lieutenant- 
général Aymard, notre inspecteur général pour 4834, il ne 
voulut pas la recevoir avant de m'avoir entendu et de savoir de 
moi-même si je ne cédais pas à quelque dépit ou mécontente- 
ment. Il me communiqua une lettre du ministre de la Guerre qui 
_ le prévenait que le commandant Barrès, ayant été proposé aux 
inspections générales précédentes pour le grade de lieutenant- 
colonel, devait être de droit porté sur le tableau d'avancement 
de cette année-ci. « Vous êtes, me dit-il, le plus ancien chef de 
bataillon de mon inspection, proposé pour un grade supérieur; 
vous serez porté le premier sur mon travail, et infailliblement 
nommé avant un an. Tout doit vous engager à retirer votre 
demande. » Malgré les efforts du colonel qui assistait à cet en- 
_ tretien et qui Joignit ses instances à celles du général, je résistai 
à ces bienveillantes marques d'affection et d'intérêt. La seule 
faveur que je réclamai, ce fut un congé de trois mois pour aller 
dans ma famille paternelle, dire adieu à tous les miens, et 


. porter des fleurs sur les tombes de mes père et mère. , 


_ Le général me l'accorda sans difficulté, en ajoutant qu'il 
regrettait que je n’eusse pas plus de déférence à son désir et 
aux instances de mes camarades. 
Dans la persuasion où j'étais qu'à ma rentrée de congé, je 
trouverais l’ordre d'aller attendre à Charmes ma mise à la 
retraite, je vendis mon cheval un assez bon prix, après l'avoir 


_ gardé sept années, ce qui est fort rare chez les officiers d’infan- 
… terie qui sont le plus souvent enrossés. Les bons services qu’il 


m'avait rendus me le firent regretter. Quoique très médiocre 
cavalier, je n’ai pas eu le désagrément d’être jeté une seule fois 


D à terre. 
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Je partis le 10 août et Je fis la première partie de ma route 
dans le convoi du chemin de fer de Lyon à Saint-Étienne. C'était. 
la première fois que j'usais de celte manière de voyager. Je la 
trouvai agréable et surtout très commode, quorqu'elle fût loin 
d'être ausssi impétueuse qu’elle l’est devenue avec la vapeur. 
Les voitures bien suspendues, très commodes, tirées chacune. 
par deux forts chevaux, lancés au grand galop, avaient une 
vitesse de 3 1/2 à 4 lieues à l'heure. De Saint-Étienne à Givors, ‘(4 
elles descendaient sans être attelées, la légère inclinaison qui ) 1 
se trouve entre ces deux points suffisant pour leur donner une 
impulsion de 6 à 7 lieues à l'heure. 

Par Monistrol, Yssingeaux, le Puy et Brioude, J'arrivai le 
13 août à Blesle, après une absence de plus de trente années! 
Mon frère puiné, militaire comme moi, en retraite depuis 
moins d'un an, vivait avec ma sœur. Comme c’étaient eux que 
j'allais voir spécialement, ce fut naturellement dans leur 
maison que je descendis. Ils étaient pour moi les successeurs : % 
de mon père et de ma mère, les représentants de la famille. 

Une si longue absence, la mort des auteurs de mes jours, et 
de beaucoup de mes contemporains, auraient dû affaiblir chez 
moi les sentiments pour le sol natal, et la religion des souve- 
nirs. Mais, malgré tant de causes d'indifférence et d’oubli, je ne 
me revis pas sans un ineffable plaisir au bien-aimé séjour de ma 
première Jeunesse. Les trois mois que je devais passer dans 
cet humble vallon, si calme et si pittoresque, avec les miens et L 
avec les vieilles amitiés que le ciel m'avait conservées, ne pou- 
vaient que m'offrir de riantes images et de délicieuses distrac- 
tions, selon le point de vue d’où je les envisageais. Je sentais le 
besoin de jouir de la remarquable faveur qui m'était accordée, 
après tant de dangers, de fatigues et de vicissitudes, de me M 
retrouver dans les lieux d’où J'étais parti à vingt ans sans trop M 
m'inquiéter de ce que je deviendrais. J'étais venu chercher d'in- 
times jouissances, je fus assez heureux pour les rencontrer et. 
les appré écier avec la vive foi dt un homme qui regrette d'en‘ 
être privé sur ses vieux Jours. 

Mon arrivée fut l'occasion de fréquentes et nombreuses 
réunions, soit chez mes parents et amis, soit chez moi. Poui 
répondre à tant de marques d'affectueuse amitié, Je donnaik 
à diner presque tous les lundis à dix ou douze personnes, des Ne 
parents, de bons amis, de vieilles connaissances, dont la pré- A 
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sence me rappelait un lemps dont nous aimions à nous ressou- 


venir. Si le menu de nos repas se ressentait de la pauvreté des 


ressources du pays, j'avais du moins la satisfaction d'offrir 
d'excellents vins de Bordeaux, de Bourgogne et de Champagne 
que j'avais apportés avec moi. 

Les belles vendanges de celle année donnèrent lieu à de 
nombreuses parties de vigne qui furent aussi gaies qu'agréables. 
C'était presque une nouveauté pour moi qui n'avais pas joui de 
ces fêtes champêtres depuis 1803. 

Après plusieurs courses dans Îles environs, et un séjour 
chez mes bons parents de Brioude, l'heure de se séparer 
arriva. Quoique les beaux Jours et la saison des plaisirs fussent 
passés, je ne vis pas approcher sans regrets le moment où il 
fallut embrasser, peut-être pour la dernièrè fois, mes frères, 
mes amis et surtout ma sœur que je laissais avec peine derrière 
moi. Elle me conduisit le 6 novembre à Lempde, où nous avons 


couché parce qu'elle voulait me mettre elle-même dans la dili- 


gence. Notre séparation, qui eut lieu le T au matin, fut bien 
triste. 

A Lyon, Barrès apprend qu'il ne peut pas être définitivement 
libéré avant que sa mise à la retraite n'ait paru au Bulletin des 
Lois. Après des semaines d'incertitude, il décide de demander au 
général Aymard un nouveau congé et d'aller attendre à Charmes 
le bon plaisir du Bulletin officiel. 

Le 19 janvier 1835, j'arrivai à Charmes, dans la matinée, où 


j'eus le plaisir de trouver mon fils et la famille de mon beau- 


père en parfaite santé. 

Quoique je ne pusse pas encore me considérer comme entiè- 
rement libéré du service, je ne m'occupai pas moins de mon 
prochain établissement avec toute l’activité que l’on déploie dans 
les choses qu'on fait avec plaisir. Je me mis, peu de jours après 
mon arrivée, à la recherche d’un logement convenable, et, après 


l'avoir trouvé, à surveiller les travaux d’arrangement et d’embel- 


lissement, à acheter les meubles et autres objets de ménage que 
je dus prendre à Nancy, Lunéville, Épinal ou Charmes, selon 
à me les procurer dans l’une ou 


Ainsi s’est terminée une carrière qui, si elle n’a pas eu un 


£ grand éclat, a été du moins utile à la France et honorable pour 


moi. Je dis, avec orgueil, honorable, parce que, pendant trente 
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et un ans, j'ai toujours fait consciencieusement mon devoir, dans 
toutes les occasions, et partout où je me suis trouvé; que Je n'ai 
aucune mauvaise action à me reprocher, et que j'ai toujours 
mérité l’estime et la confiance de mes supérieurs et de mes. 
subordonnés, ainsi que l'amitié de mes camarades et des corps 
où j'ai servi. Si cette carrière n'a pas été plus brillante sous le 
rapport des actions et de l’avancement, c’est qu'il nest pas 
donné à tous les militaires de se trouver dans des positions 
favorables, dans des moments propices, où leur nom peut être 
cité avec éloge : ces occasions sont rares, surtout dans l’infan- 
terie, dont les mérites et les services ont trop peu d'éclat pour 
trouver des prôneurs. Quant à l’avancement, J'aurais pu, 
J'aurais dù espérer être plus favorisé, si les circonstances 
m'avaient mieux servi, si j'avais eu plus d’ambition, plus 
d'intrigue, et, comme tant d’autres, cherché à faire valoir 
mes services. Mais ces moyens, très en usage et peu licites, 
m'ont toujours répugné. Je puis dire avec sincérité que je n'ai 
jamais écrit à qui que ce soit pour me recommander, ni ne suis 
entré une seule fois au ministère de la Guerre pour me faire 
connaître aux dispensateurs des grâces et des faveurs: je me 
suis contenté de la protection de mes chefs immédiats ou supé- 
rieurs. Cependant je dois me féliciter de ce que la fortune ne 
m'a pas été'plus contraire et remercier la Providence, puisque. 

jai la satisfaction de me retirer du service sans aucune infir- 
mité ni blessures graves : c'est une grande compensation et un 
inappréciable bienfait pour mes vieux jours (4). 


k 


J.-B. PAM 


2 


(1) J.-B. Barrès mourut à Charmes quatorze ans plus tard, en janvier 1849, ayant 
eu le SH tIOE de voir, comme il le désirait, son fils entrer à l’ École centrale. 


0 DIX-HUIT MOIS 


| LES PRISONS BOLCHÉVISTES 


Re A MOSCOU (1) 


IV. — AU CAMP ANDRONIEV 


à Pendant ma maladie, mon fils André avait été libéré par la 
… Commission des «jeunes criminels. » Libération qui, en fait, 
- n'était qu'illusoire. Nous étions entièrement coupés de Kiev, 
” quiavait été occupée par les « Blancs. » Mon fils ne savait où 
aller et que devenir. Il était sur le pavé, à peine vêtu, affamé, et 
sans un sou dans sa poche. 
# Après sa mise en liberté, André fut autorisé à passer 
"+ quelques, nuits à la chancellerie de la Commission qui l'avait 
libéré. Le président de cette Commission, Tarabykine, était un 
_ homme excellent : il s’intéressa au sort de mon fils et lui offrit 
… J'hospitalité chez lui. Un jour qu'André était venu me rendre 
visite au camp, il me dit que Tarabykine n'était pas du tout 
. un bolchéviste, mais un officier de l’ancienne armée russe, 
- qu'ilhaïssait le Gouvernement des Soviets et aspirait à rejoindre 
…. Les « Blancs. » Il offrait à mon fils de favoriser sa fuite. Il ob- 
… tiendrait la nomination d'André au « Glavtop » (approvisionne- 


“ 


- mentprincipal de combustibles), à Gomel, d'où il serait envoyé 


Ds 


Copyright by princesse Tatiana Kourakine, 1922, 
De À (4) Voyez la Revue du 15 novembre. 


\ 


636 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans divers endroits pour acheter du bois; une fois près de 
Kiev, il pourrait aisément y pénétrer. ee 

Mon cœur se serrait à l'idée du risque que présentait un tel N” 
projet, et des jours d'angoisse que j'aurais à traverser : jy 
souscrivis pourtant. En échange, Tarabykine avait chargé 
André de me demander une lettre d'introduction pour mon 
cousin, le baron W rÉRBUt sous les e duquel il DR à 
Servir. 

J'élais très troublée. J'i ignorais tout de The quelle 
garantie avais-je qu " ne füt pas bolchéviste et que sa proposi- 
tion ne cachät pas un piège ? Mais il n'est pas dans ma nature. 
d'hésiter longtemps : J'écrivis la lettre et la donnai à André, 
J'étais profondément reconnaissante à Tarabvkine qui avait 
donné asile à mon fils, et l’avait empêché de mourir de faim, 

à une époque où les provisions coûtaient déjà un argent fou; 1l 
m'élait impossible de répondre par un refus à sa prière. Tout. 
le monde estimera que je ne pouvais agir autrement. | 

Un mois après, mon fils, employé au service des bolché- 
vistes, partit en effet pour Gomel. Je demeurai toute seule à 
Moscou. Je n’oublierai jamais l’atroce sentiment de détresse que 
j'éprouvai, le jour où André vint me dire adieu. Nousétionsen 
novembre; il faisait une forte gelée avec un chasse-neige épou- M 
vantable : je restai collée à la fenêtre, suivant des yeux la haute’ 
silhouette de mon fils, qui s’éloignait dans la tourmente; de: 
gros flocons de neige le couvraient : il disparut dans : DEOUILS 
lard, comme un fantôme. AE y ‘4 

Les jours se succédèrent, gris el monotones. Ma captivité. 
avait été relativement facile à supporter en été; mais à pré- 
sent, à tous les tourments de cette captivité s’ajoutait le froid 
intense d’un hiver de Moscou. Le thermomètre descendait à' 
20 degrés Réaumur au-dessous de zéro, et : La pièce où ‘nous 
logions au monastère Androniev n'était pas chauffée. Il y. 
faisait horriblement froid. Nous mettions sur nous tout ce que ne 
nous. possédions, attendant comme des chiens affamés l'arrivée e 
de la soupe qui seule nous réchauffait un peu. ‘4 + 

Un tel sentiment de désespoir m'envahissait parfois, qué je | 
sentais naître en moi le désir de mourir. Il n'était que temps \ 
de réagir. Un petit hôpital avait été organisé au camp Andro- 
niev, tout spécialement pour lés prisonniers. J’offris mes ser-W0e À 
vices comme infirmière : ils furent acceptés. Ainsi, Je montai 


LA 
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dans l'échelle sociale, et de blanchisseuse je devins infirmière. 

Je reçus, en même temps, la nouvelle que mon fils avaitatteint: 
Kiev sans encombre. Bien que les rouges eussent repris la ville 
à cette époque, je savais qu'André serait moins seul là-bas; 
nous y avions des amis et d'anciens serviteurs qui feraient tout 
le nécessaire pour lui venir en aide. 

Enfin, le Comité polonais de secours aux prisonniers avait 
décidé de m'envoyer, chaque semaine, ce qu’on appelait, en 
langage de prison, une « pérédatcha, » c’est-à-dire une ration 
consistant en une livre de grain de millet (4), une demi-livre 
de beurre ou de lard, du pain'et parfois du sucre. Je devais 
celte faveur à l'amabilité du Polonais Gorodétzky, que nous 
avions connu naguère, mon mari et moi, et qui remplissait les 
fonctions de sanitaire dans notre hôpital. Celte amélioration dans 
mon régime alimentaire arrivait à point : j'avais contracté une 
espèce de malaria dont les attaques étaient intermittentes, mais 
très fortes : j'étais prise de frissons; ma température montait 
au-dessus de 40° : J'avais peine à me tenir sur mes jambes. 

A l'hôpital, j'avais affaire à un petit monde à part : le 
personnel médical était étranger à toute espèce de bolchévisme ; 
les malades étaient tous des prisonniers comme mor, innocents 
de tout crime, et Je n'étais que trop heureuse de leur venir en 
aide. J'étais de service tous les deux jours, car nous étions 
deux infirmières à l'hôpital : une charmante femme, la baronne 
Driessen, et moi. La baronne Driessen avait été amenée de Kiev 
en otage en même temps que nous, et libérée à notre arrivée 
à Moscou; mais elle était restée comme volontaire à l'hôpital, en 


qualité d’infirmière. Le médecin en.chef, un vieux chirurgien 


militaire, Slonim, était aussi un volontaire, grognon et gaffeur, : 
mais très brave homme. Le second médecin était un prisonnier 
du camp, [rinarkhoff; il v avait, en outre, un aide-chirurgien 
volontaire et quatre infirmiers choisis parmi les prisonniers. 

Voici quelle était ma journée à l'hôpital. Je me levais à sept 
heures, je prenais mon thé, je m'habillais et Je montais à l'hôpi- 


_ tal pour prendre et inscrire la température des malades, leur 


donner les médicaments, etc. L'ambulance devait être en ordre 


pour dix heures, les instruments nettoyés, tout préparé He 


«) Les Russés, les Petits-Russes surtout, ont pour mets favori une espèc e de 


—._  gruau fait avec du grain de millet, qu ‘ils mangent avec du beurre, ou plus souvent, 


avec du ir, nf AUDI Ps | 3e 
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l'heure de la visite. Slonim arrivait, examinait les malades, pan- 


sait les plaies. Le déjeuner était servi à une heure; puis J’accom- 


pagnais le médecin au- camp, S ‘il y avait des malades. Slonim 
partait à cinq heures, et je retournais à l’hôpital pour exécuter 
ses prescriptions: compresses, ventouses, injections, etc. Cela 
fini, j'avais à faire exécuter les ordonnances à la pharmacie, 
rédiger la fiche des malades et la porter à la chancellerie de 
LP'hépital : : vers sept heures seulement, je pouvais prendre un 
peu de repos. À neuf heures, je revenais auprès des malades 
pour faire leur toilette du soir, les laver, changer leur linge, etc., 
et je m'attardais à bavarder avec eux. Nous étions devenus 
de grands amis : un malheur commun rapproche, et j'avais 
affaire à des gens privés de leur liberté, comme moi-même, sans 
raison, Sans eXCUSe. É, 

Je ne puis passer sous silence l’état de mue qui 


avait rapport aux conditions sanitaires en Russie, à cette” 


époque, état dû au « génie créateur de l'autorité paysanne et 
ouvrière. » Il n’y avait ni produits pharmaceutiques, ni savont 
ni désinfectant d'aucune sorte, ni bandages; d’un mot, on man, 


quait de tout. Les malades souffraient presque tous d’un éta-. 


d'extrême anémie, accompagné d’abcès, mais, en l'absence de 
teinture d’iode, de peroxyde êt d'alcool, nous étions souvent obli- 
gés de laver leurs plaies avec de simple eau bouillie. Nous avions 


si peu de coton, de mousseline et de bandages, qu’il fallait des” 


prodiges d'économie pour les faire durer; je lavais et relavais 
les bandages jusqu'à ce qu'ils fussent réduits à l'état de ficelles. 
Quant aux tabliers, nous étions souvent obligés de remettre le 


même pour nous rendre dans la salle destinée à isoler les cas 
de maladies infectieuses. Cette salle se trouvait à côté de la salle” 


commune de l'hôpital et n’était jamais désinfectée à fond, faute 
d'outillage. Les malades contagieux devaient être envoyés à 
l'hôpital central. Le plus souvent, nous n'avions pour les trans- 


porter que la charrette qui servait à apporter le pain et les 2 : 
vivres à l'hôpital. Il n'y avait rien pour couvrir les malades, et 
ils étaient trainés ainsi, au pas, par un froid intense, dt un bout. 71 


de Moscou à l’autre. 


Je me souviens d'un jour où nous fils avertis que Cola) 


beff, de qui dépendaient tous les hôpitaux de Moscou, venait ins- 
pecter l'hôpital du camp et que tout devait être en ordre. Le 


médecin en chef, Slonim, était absent; le second médecin l: 
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et moi étions de service. Tout à coup, Irinarkhoff me dit : 

— Savez-vous que je ne suis pas médecin, mais pas mé- 
decin du tout ? je n'ai aucun droit à être ici en cette qualité. Je 
ne suis qu'étudiant en médecine. 

Je répondis : 

— Et moi, je ne suis pas plus infirmière que vous n'êtes 
médecin. J'avais une ambulance à moi pendant la guerre, mais 
je n’ai jamais passé d'examens. 

Nous nous mîmes à rire : la coïncidence était amusante. 
_ Lorsque Goloubeff arriva, nous le mimes au courant de l'état 

pitoyable où se trouvaient notre hôpital et notre pharmacie, et 

de la mauvaise nourriture que recevaient nos malades, etc. Il 
était aisé de voir que notre franchise n’était nullement de son 
goût. Il nous écouta sans mot dire. 

- Vers la fin de novembre, notre camp fut transformé en camp 
de concentration pour les étrangers. J'y comptai dix-huit natio- 
nalités différentes, — il y avait même deux nègres, — mais fort 
peu de Russes. Parmi ces derniers, Me Soukhomlinoff, femme 
de l’ancien ministre de la Guerre, venait d’être amenée de 
Pétrograd. Je l'avais toujours évitée dans le passé, avant la 
Révolution. Lorsqu'elle fut amenée parmi nous, elle m'aborda 
comme une vieille connaissance : je n’eus pas le courage de la 
repousser. Nous étions voisines de nuit sur les « nary: » 
elle me conta par le menu les horreurs de ses nombreuses incar- 
cérations. Elle était pleine d'illusions, et conservait l'espoir 
d’être bientôt libérée. Mais elle ne demeura pas longtemps parmi 
nous... Quand on vint la chercher pour la conduire à la « Téhé- 
Ka, » — sans prendre de-bagages avec elle, — elle ne doutait 

_ pas qu'il s'agit d’un interrogatoire après lequel elle serait remise 
en liberté : elle partit toute joyeuse... Nous apprimes le lende- 
main qu'elle avait été fusillée. 

J'avoue ne pas comprendre le sens de telles exécutions. 
Les bolchévistes auraient dü être reconnaissants à Soukhom- 

. linoff, car des ministres de cette espèce n’ont fait que discré- 

_ diter et ruiner le régime impérial. 
- Décembre et janvier 1920 s’écoulèrent ainsi, J'en étais 
FF huitième mois de ma captivité, et je n'avais aucun 
ne espoir d'être libérée. J'étais considérée comme l'otage le plus 
A « important » au camp, et J'avais été prévenue que je resterais 
ne en nprison jusqu'à la fin de la guerre civile. Et son ne pour 
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pas la fin de cette guerre! L'arméé de Denikine avait battu en 
retraite au delà du Don mais on parlait d'une nouvelle offensive | 
des blancs pour le printemps. L'étoile du baron Wrangel come. 
mencçait à se lever : les bolchévistes le redoutaient, connaissant 
sa réputation d'homme non seulement brave et plein de talent, 
mais probe, énergique et entrepreñant. J'avais espéré, au com- 
mencement de ma captivité, que mon mari parviendrait à me 
sauver des griffes des bolchévistes. J'ai su depuis, que, se trou- 
vant alors à l'étranger, il avait envoyé sept fois des émissaires en 
Russie pour négocier ma mise en liberté... Ma sœur avait fait 
aussi des démar ches : on avait agi par REA de Béla-Kun, 
de Radeck, de Sadoul,..…. tout cela sans résultat. - 

Je n'avais que fort rarement des nouvelles de Kiev. Je 
savais seulement que mon fils, ne se sentant pas en sécurité 
x Kiev, où il était trop connu, était contraint d’errer de. 
village en village, vivant, sous un faux nom, tantôt chez un 
de nos anciens employés, tantôt chez un prêtre de village où 
un ancien membre de la police rurale. J’appris un jour, par une | 
lettre de ma tante, Me [..., que notre vieille bonne s'était mise 
en route pour Moscou en septembre, espérant nous rejoindre et à 
nous venir en aide. Quatre mois environ s'étaient écoulés depuis M 
et on n’en avait aucune nouvelle. Elle avait quitté Kiev au 
moment où cette ville se trouvait entre les mains des blancs, et 
elle devait passer par la ligne de front bolchéviste pour arriver 
à Moscou. J'étais persuadée qu'elle avait été capturée par les 
rouges. Elle avait sur elle un million de roubles; et d’autres 
valeurs encore : ils l’avaient certainement fusillée. Il m'était 
atroce de songer que son dévouement pour moi avait été la 
cause de sa mort. ir 

Les journées s'écoulaient ainsi toutes parcilioss lorsque sou+ à 
dain un événement inattendu vint changer le cours de mon. : 30 
existence. ; 

Le 14 février, par une claire journée de gelée Hd Re 
comme Je passais devant la chancellerie, un des gardes m ses ‘à 
pour me dire que J'étais invitée à me rendre chez le commandant. 

En entrant dans le cabinet de ce commandant, je le trouvai x 
en conversation avec un individu de ORÇE sémite, qui me fe C 
prendre place vis à vis de lui. arts 

— Je suis juge d'instruction au « Comité central ect : 
Pan-Russe, » me dit-il. Et il tira de sa poche deux ox enveloppes 

, 41 
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h 
que je reconnus aussitôt comme contenant, l'une d'elles, mia 
e re à Wrangel: et l’autre, celle que mon fils lui avait adressée. 
à 
Mon cœur cessa de baitre. J'étais assise, face à la fenêtre, 


er pleine clarté du pâle soleil du Nord, qui semblait me nar- 


toujours eu,toute ma vie, une seule ligne de conduite : la vérité. 

_ Le juge n instruction mit les deux enveloppes sur la table et 

me demanda : 

_— Connaissez-vous ces écritures? 

 — Naturellement, répondis-je. Ceci est mon écriture, et ceci 

écriture de mon fils. Allons droit au but : une de ces lettres a 

té écrite par moi, pour recommander le président de la « Com- 
mission pour affaires des jeunes criminels, » Tarabykine, à mon 
cousin le baron Wrangel, et l’autre a été écrite par mon fils au 

mème Wrangel. 

É Ainsi, vous avez fait cola consciemment, et vous ne Île 

miez point? 

4 — Je l’ai fait consciemment et je ne le nie pas. 

D Ouel était votre motif en recommandant Tarabykine à 

\ rangel ? 

: Le ‘Mon motif était des plus simples. Grâce à doire Gouverne- 

ent, mon fils, un adolescent de seize ans, se trouvait littérale- 

ment dans la rue, sans argent et sans toit, et ne savait que faire 

# que devenir. Tarabykine lui a témoigné beaucoup de bonté : 

‘4 reconnaissance de quon jai recommandé Tarabykine à 

Wrangel. 

4 Re Pourquoi dites- -VOus, en parlant des Soviets, votre Gouver- 


| L parce que je ne considère _pas ce Gouvernement comme 


Fr … Où se trouve otre fils ? 
. — Il sert à Gomel, dans le Glaviop. 
— Avez-vous eu des lettres de lui récemment ? 
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— Non. 
J'appris plus tard que Para BH avait ar 
faits de service : on avait opéré une perquisition dans sa ch 
et on avait trouvé nos lettres. Cela remontait au commence 
de décembre; depuis, les autorités avaient cherché } 
fils pour l'arrêter aussi, et, ne l'ayant pas trouvé, elle 
envoyé le juge d’instruction me chercher au camp Ar 
Mon interrogatoire dura encore quelque. temps, 
notant toutes mes réponses, et toujours sans m'avoir un 
fois regardée en face : comme je l'ai dit plus haut, œt 
frappaittoujours. Lorsqu il eut fini de me questionner, il k: 
— Vous allez être mise en jugement, et d'abord cond ite 0 
prison. Vous avez cinq minutes pour faire vos préparauls. 
On all ait me conduire en Preon As js Ces mots Le 


ne que J'avais surprise concernant mon A # 6 
à pour Moscou... et voilà qu'une nouvelle épreuve ver 

e joindre à toutes les autres! On allait memmener enpr 
et me juger! Mais 1l n’y avait pas de temps à perd >, 
réflexions : le juge d'instruction m'attendait: Je me 
devoir d'emballer le peu d'effets que je possédais. J’ étai 
extérieurement, mais mes mains tremblaient et ref se 
d'obéir. Cependant, la nouvelle de mon malheur FAC 6 


uni me dire adieu... J'étais touchée de. es m à 
sympathie. Je traversai pour la dernière fois L NE 

tère. La vie au camp Androniev était loin d'être d 
de pires tribulations m'’attendaient. +. Rte 
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jé rues sales et mal tenues de F. « capitale pe et 
Je me souvins soudain que je portais sur. moi, © 0 
la doublure de mon manteau, une lettre, — “une € pèc l 
ment, — adressée à mon mari, dans quelle je m' exprim 
énergiquement sur le en des bolchévistes. Je craign 
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“déshabillée et fouillée à mon arrivée en prison, ce qui mènerait 

“à la découverte de cette lettre. Couvrant mon visage du col de 
mon manteau, et usant de mes dents, je réussis à extraire la 
“lettre et à la déchirer en mille morceaux que j'envoyai voler par 
_les rues de Moscou. 

& Je pensais que j'allais être menée à la prison de « Bou- 
_tyrky, » » Où beaucoup de « criminels » du même genre que 
“ moi étaient détenus; mais nous roulions dans la direction de 
la prison pour femmes, « Novinsky, » située dans une ruelle 

Unes du boulevard Novinsky. L'automobile s'arrêta aux portes 

de cette prison, dont l'aspect seul me serra le cœur. 

ÿ: _ Le chauffeur qui m'avait amenée me suivit dans la salle 
. d'attente pendant que le garde allait quérir l’inspectrice de ser- 

| vice; et, Sapprochant de moi, il mit un paquet d'excellentes 

- cigarettes dans ma main, en me disant à l'oreille : 

…._ — Je vous plains, « Barynka (1), » J'aurais mieux aimé vous 

“ reconduire chez vous qué vous conduire en prison : le Diable 
emporte ces bolchévistes ! Combien de temps faudra-t-1l que nous 
les supportions encore ? Que voulez-vous ? Il faut bien manger. 

… Une inspectrice m'emmena dans la pièce où les prisonnières 

_ étaient 2 HS et fouillées. Nous étions seules. Au ton dont 
elle me dit : « C'est donc vous, la princesse Kourakine ? » 
_ je compris tout de suite qu’elle était des nôtres. Elle n’ouvrit 

- même pas mon sac, me priant seulement de lui remettre mon 

- argent, afin d'éviter tout désagrément. Nous traversämes la 

» cour de la prison, au bout de laquelle s'élevait un long bâti- 

- ment en briques, d'un aspect lugubre. Et je fus introduite 
dans la salle n° 12, dite de quarantaine, où l’on détenait les 

_ prisonnièrés fraiches arrivées. 

. Pour comprendre mon horreur à l’aspect des femmes assem- 
_blées dans cette salle, 1l faut savoir que la prison Novinsky est 

une prison spéciale destinée aux éléments les plus vils de la 

- population féminine. Toute la lie était là : les héroïnes de 

. Kouprine, de Gorki et d'Andréeff sont des duchesses en compa- 

- raison de ce que je trouvais ici : prostituées, meurtrières et 

_voleuses, un ramassis de créatures ignobles, dépassant tout ce 

qu'on peut imaginer dans la grossièreté, la dépravation et le 

- cynisme. C'était un vacarme ininterrompu de cris, de jurons et 


(4) Diminutif familier de « Barynia, » Madame. 
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d'obscénités : on peut croire que ma connaissance de la langu | 
russe s'enrichit de maintes « perles » et de maints « diamants » LA 
d'un vocabulaire spécial. Des injures crapuleuses ces dames, en 
venaient fréquemment aux coups. Alors, elles se jetaient à la tôt 2 
tout ce qui leur tombait sous la main, se crachant au visage, 
se griffant, s'arrachant les cheveux, et jusqu’à ce qu enfin la. 
Fige forte des deux jetât l’autre par terre et la rouât de. coups, 
tandis que la victime hurlait comme une folle. Personne n 'osait 
aborder ces femelles furieuses dans des moments pareils, les 
œcôliers eux-mêmes craignaient de s’en approcher. Ces scènes. 
élaient quotidiennes : les punitions n’y faisaient rien. Rien qu 
voir ces créatures, on était écœuré : sales, débraillées, elles 
n'avaient plus de formes : ce n'étaient plus des femmes, mais des 
femelles. La plupart des prisonnières appartenaient à à cette catégo= 
. Joignez-y quelques spéculatrices et fabricantes de liqueurs. 
me es. Quantaux «bourjouiky » etaux prisonnières politiques, - 
iln'y en avait pas plus de dix à quinze dans la prison tout entière. 
le me trouvais donc, en réalité, dans une maison de tolé- 
rance, dans un véritable repaire de voleuses et de prostituées, 
et devais me faire à l'idée de vivre dans leur société. La qua- 
antaine achevée, je fus transférée dans la salle n° 4. Une: cer 
4 e MwBush (princesse Gortchakof par son premier mariage) | 
s'y trouvait également, femme très sympathique et très intelli- 
sente : elle et moi étions les seules « bourjouiky » de cette 
LE Sous le régime impérial, les prisonniers politiques étaient 
séparés des prisonniers de droit commun; sous le règne des 
Soviets, ils élaient mêlés aux pires éléments criminels. Il n’éta 
fait d'exception que pour les socialistes- révolutionnaires : ceux +0 
bénéficraient d'un régime spécial et de toute sorte de Privées 
Les prisonnières élaient divisées en deux catégories : celles 
qui étaient sous le coup d’un jugement, maïs dont la sentence 
n'avait pas encore été prononcée, et celles qui. avaient été cor 
damnées. Les premières n'étaient pas obligées, de travai ré 
mais NE en ie faire tout le ee de la paie ë 


Le 


ma ne (F souffrais, d’ bot et d’ étoutd ie I à nt I 
pe il m était da de monter un escalier sans mer 
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pi est qu outre l’eczéma nerveux dont je souffrais depuis Les 
_ premiers jours de ma captivité, des abcès commencaient à se. 
“former sur tout mon corps. Cela débuta par un énorme charbon 
“sur le dos, près de l'épaule : ma température était très élevée, 
“javais le dos endolori. A la prison, les «-nary » étaient rem- 
“placés par des sortes de lits de camp, simples rectangles de fer 
“tendus de grosse toile. Ges lits de camp étaient rabatlus pour la 
nuit, mais la règle prescrivait de les tenir dressés verticale- 
ment pendant la journée. Chaque prisonnière se tenait assise 
sur un petit escabeau, — « sobatchka » (petit chien) dans le 
j jargon de la prison. — C’est ainsi que je passais mes Journées. 
La nuit, J'étais dans Fimpossibilité de dormir, ne pouvant me 
| coucher. ni sur le dos, ni sur le côté, sans que mes abcès me 
- fissent un mal affreux. Un proverbe dit : long comme un Jour 
D pain. J'avais mes jours sans pain. En effet, pour. éviter de 
- donner mon linge à laver dans la lessive générale, avec celui de 
ces femmes, presque toutes. avariées, j'avais commencé par 
ler mon linge moi-même; mais, ane l'état de faiblesse où 
j'étais, je me trouvai obligée de louer une des prisonnières 
pour me remplacer dans cette besogne, et de lui abandonner ma 
: portion de pain-en paiement. 
… Finalement, je fus envoyée à l'hôpital de la prison. Les 
tes de l'hôpital différaient fort peu de celles de la prison, 
* mais elles étaient moins bruyantes. J'y gagnais, en outre, d'être 
por de personnes convenables, ce qui était pour moi un 
immense soulagement. M® Sazonoff, femme de l'ancien ministre 
Bios Affaires étrangères, était la. Et la aussi une des cocottes les 
plus connues de Moscou, Valentine Botina. 
D" Mes abcès ne disparaissaient pas: le charbon avait atteint 
: des dimensions énormes, il fallait le percer, mais il n’y avait 
- pas de quoi désinfecter les instruments. Le docteur décida 
d'opérer sans instruments; en usant de ses deux mains, il 
-pressa le charbon de toutes ses forces : Je criai de douleur. Il 
on avait ni bandages, ni teinture d'iode, et ma-plaie resta huit 
» jours sans être pansée. C'est un miracle si j'évitai. l'infection 
D cette plaie ouverte, dans un hôpital pullulant de poux. 

: Le personnel de l'hôpital était entièrement anti-bolchéviste : 
de docteur S. et les aides-chir urgiens’ auraient voulu tout faire 
- pour moi; mais ils ne pouvaient s'exposer aux reproches du 

. favoritisme. De même, les autorités de la prison, depuis le 


LE Tate" 
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Directeur jusqu’au dernier des geôliers, étaisat toutes recruté s 
parmi les serviteurs de l’ancien régime. Mais il leur fallait une 
extrême prudence de tendances « contre- révolutionnaires. » 4 Li 
Cependant, le mauvais état de ma santé et l'éternelle sensa- 
tion de faim que j'éprouvais, m'amenaient peu à peu à un état 
de dépression profonde. Sans nouvelles de mon mari, Je n'étais 
guère moins inquiète de mon fils. Ajoutez l'incertitude com- 
plète où je me trouvais, par rapport à ma mise en Xupeut 
Deux mois s'étaient écoulés depuis que j'avais été amenée à 
la prison Novinsky, et je me rendais compte que l’ inculpation 
sous laquelle je me trouvais était des plus graves, au point d 
vue des Soviets. J'étais accusée de fournir des officiers à l'ar- 
mée blanche... sans compter que j'étais la cousine du baron 
Wrangel, ce qui était, par soi-même, un crime. Du temps à 
ma détention au camp, la famille Kostomaroff, — père, fils, tille, 
— avait été fusillée pour avoir correspondu avec un officier de 
l’armée blanche qui était un de leurs parents. “4 
Je me souviens du profond sentiment de tristesse quis empara 
de moi la nuit de Pàques! Il y avait une église à la prison; par. 
miracle, les Bolchévistes ne l’avaient point fermée et y toléraient À 
le service divin. Le temps était magnifique, malgré la saison, 
peu avancée. Les fenêtres de l'hôpital faisaient face à l'église; 
la messe de minuit avait commencé, mais je ne pouvais I e 
décider à m'y rendre: je craignais d’éclater en sanglots, et ne 
voulais pas montrer mon émotion. À ouvris kR jrenttro 


C paru See te » toutes les cIbuies de Moscou Abe et. 
les étoiles scintillaient dans le ciel clair. Mon cœur avait tou- 
jours été joyeux à Pâques. Mais à présent, je voyais etj ’entendais 
toutes choses comme si j'étais de l’autre côté de la’ tombel” 


VI. — SUR LE BANC DES accusés RASE 


Ce fut peu de jours après Pâques, que j'eus connaissan 
l'acte d'accusation dressé contre moi, le jugement devant : an 
lieu sous peu. J'étais inculpée d’être « une propriétaire 
buvait le sang du peuple, » une aristocrate titrée, une part 
de Wrangel, qui fournissait des officiers à l'armée blanche 
tous crimes que je savais déjà à ma charge: l'acte d'accusa 
ne m'apprit rien de nouveau. n13 CRETE 
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Dix jours s’écoulèrent. Enfin, le 21 avril/4 mai, appelée 
‘au guichet, jy appris que je serais jugée le lendemain, au 
® Kremlin. Je savais la menace qui pesait sur moi; mais j'aspi- 
“rais à en finir avec ce jugement, après trois mois d'attente! Je 
savais que je serais calme lorsque l'heure sonnerait, comme je 
bi suis toujours dans les moments critiques; toutefois, cette 
nuit-là, je ne pus dormir. 

Deux gardes vinrent me chercher le lendemain. La sombre 
et lourde porte de la prison s’ouvrit devant moi, et, au premier 


. moment, par pur instinct animal, je poussai un soupir de sou- 
… laägement, humant à pleins poumons l'air frais et parfumé du 


printemps, admirant la jeune verdure des arbres... Minute 


- délicieuse. Puis, brusquement, l’odieuse réalité me ressaisit. Je 


marchais entre deux gardes sur le pavé raboteux de Moscou : mais 


… jétais si faible, qu'à peine avais-je fait cent pas, je fus prise de 


vertige. Mes gardes n'étaient pas méchants; d'eux-mêmes, ils 
me firent asseoir et me permirent de me reposer un instant. 


La route de la prison au Kremlin me parut interminable. IL 


était six heures du soir quand nous arrivèämes enfin à desli- 


nation. Nous fûmes bientôt rejoints par un prisonnier qu'on 
menait également au Kremlin. De taille moyenne, le visage 


ee hi il paraissait tout Jeune. C'était le président de la 
«Commission pour affaires des jeunes criminels, » ce Tarabykine, 
dont l’existence m'avait été jusqu'alors complètement inconnue, 


- et dont la destinée se trouvait si étrangement liée à la mienne. 


On nous conduisit tous les deux à l’ancien palais de l’em- 
pereur Nicolas [*, actuellement « Comité central exécutif 
pan-russe, » qui tient entre ses mains le sort de la mal- 
heureuse Russie. Les gardes s'informèrent: ordre de nous me- 
ner à la « Section pour criminels graves » située au sous-sol de 


l'aile gauche du palais. La salle où nous nous trouvions était 


spacieuse, divisée par une cloison en trois parties, dont l’une 


AE té 


fut assignée aux gardes, la seconde à Tarabykine et la troisième 
à moi. Les murs étaient couverts d’ inscriptions qui ne prophé- 
tisaient rien de bon : « Un tel a été détenu ici et fusillé le... 
de l’année. »:J retrouvai le nom de plusieurs personnes 
que je connaissais, entre autres celui de Shtcheglovitoff, ancien 


ministre de la Justice sous le régime impérial. 


 Tarabykine et moi, nous eûmes bientôt fait de lier amitié 


. et de nous présenter mutuellement nos excuses ; c'était sa faute 
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si j'avais été mise en prison, et c'était la mienne s il avail 
accusé d'être « contre-révolutionnaire : » nousétions quittes! 
Nous nous mîmes d'accord sur ce que nous dirions concernant 
la fuite d'André. J'étais contente de n’être pas seule. Mes nerf 
étaient tendus à l’extrême : à deux, il était plus facile de suppor- 
ter cet événement. On nous apporta un souper que nous atta- 
quâmes avec délices, car nous mourions' de faim tous les deux; 4 | 
notre grand étonnement, ce souper se trouva être très. bon, où 
peut-être nous parut-il tel après l’infâme nourriture de la prison. 
Le lendemain matin, nous apprimes que le jugement étai 
fixé pour midi. On nous conduisit au C. G. E. P. R: (Gomit 
central exécutif pan-russe). Les jugements avaient lieu d'ordi 
nairé au « Revtribunal » (Tribunal révolutionnaire) : mais 
notre affaire était, parait- il, d'une telle gravité qu'il avait été 
décidé sie nous serions jugés au C. C. E. P. R. qui corres- 
pandait à l’ancien Sénat. Les « contre- révolutionnaires » les 
plus importants étaient seuls amenés devant ce tribunal: C était 
un honneur insigne dont nous aurions eu mauvaise Er à ne 
pas nous montrer très flattés. HE a 
Nous fûmes introduits dans la salle où les accusés attenden 
leur tour. Plusieurs « défenseurs en droit, » — terme qui 
signifie « avocat » en langage bolchéviste, — vinrent nou 
Ci leurs services. On permettait aux prisonniers d’avoir. de 
« défenseurs en droit » du C. C. E. P. R. Je répondis d’abor 
que je saurais bien me défendre moi-même, et que ce ne serai 
pas difficile, vu l’absurdité totale de l’accusation: Us me con 
seillèrent néanmoins de ne pas refuser leur aide, ce quin 
m'empêcherait nullement de dire tout ce que J'avais à dire. 
Nous finimes par nous entendre, et je n’eus point à le regret 
par la suite, # i 
Encore une heure d'angoisse... ‘Nous fûmes re appelé s 
dans la salle du jugement. Deux gardes nous accompagnaien nt. | 
Je fus prise, soudain, d’une folle envie de rire. La situation 
élait par trop absurde! Cette Russie des Soviets, avec ses bot 
reaux communistes, m'apparaissait comme une maison de fous 
L' FAIRE était grande : le bruit ne courait-il pes que 


1e 
it 
{e 


der un complot important, toute une. organisation conti 
révolutionnaire ? es venait de déclencher unê offensiv 
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‘5 au moindre revers de leurs armées. Ma parenté avec 
“lui rendait ma situation des plus fâcheuses. Lénine avait, 
_ paraitil, donné l'ordre de lui faire des rapports journaliers 

. sur « le cours de mon affaire. » 

À Je sentis, en entrant dans la salle, des centaines d'yeux fixés 

Kt sur moi. Ces misérables s’attendaient à voir une femme acca- 

#: -blée. Ils jouissaient d'avance à l'idée d’humilier la princesse 

“ Kourakine..., eux, les prolétaires!... Je m'en rendis parfaitement 

… compte, et m'appliquai à leur causer une déception. Je m’'appro- 

k chat du banc des accusés la tête haute, je jetai un regard sur la 

À plateforme, tendue d'une étoffe écarlate, puis sur le Tribunal : 

fa quatre avocats, — tous Juifs, — d’un côté; au milieu, assis 

- à une grande table, le président du Tribunal, — un ouvrier 

russe; ses deux adjoints et le secrétaire, — des Juifs égale- 

En ; à une petite table séparée, Krylenko, le grand Kry- 

 Jenko tré Tzeitlin), ex-commandant en chef de l’armée 

… rouge... Ce tyran dont la signature était au bas de milliers de 

A sentences de mort, ce bourreau aux mains tachées de sang, 

Fe allait être mon accusateur.. En vérité, on me 


bel 


Le Tribunal siégea pendant deux ] ut Ce fut seulement le 
Second jour, que vint mon « affaire. » La salle était comble, 
Roresque tout entière en sympathie avec moi. 
— Accusée, interrogea Krylenko, avouez-vous votre faute7 
— Je n'ai rien à « avouer, » répondis-je, n'ayant aucune faute 
à me reprocher : je « reconnais » avoir écrit à Wrangel. 
R Krylenko m'accabla d'un torrent de questions et un vrai duel 
« de paroles s’ensuivit entre nous. Il parlait de {oute espèce de 
- choses qui n'avaient aucune relation avec mon affaire, me 
… demandant des détails sur mes propriétés : combien il y avait 
. d'hectares, comment était la DE combien de temps Je 
1 | passais dans mes biens, etc..., etc. | 
—_ Votre mari était-il au service de l'État ? 
' — Non. . | 
…._  — Avait-il une charge de Cour? 
“ __ Oui,ilavaitle titre de Veneur à la Cour de Sa Majesté 
Impériale. 
—_  Krylenko fit une grimace dédaigneuse et me regarda d’un 
. air moqueur. 
— Ainsi, fit-1l, il portait un be chamarré d'or ? 


# ( 
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— Dieu soit loué, répondis-je, il ne portait pas de veste en 
cuir, ni de chemise boutonnée de côté! CAR e 
— Quelle est votre parenté avec Wrangel? 
Je lui expliquai que nos pères étaient frères. 
— Vous êtes donc née Wrangel ? 
— Oui. 
— Et vous portiez le titre de baronne! | ÿ 
— Oui. FETE 
Krylenko goguenarda, tourné vers le public : PRE E2 
— C'est admirable! Elles ne peuvent se passer de titres. Elles 
naissent avec un titre et elles épousent des hommes titrés. to est 
vraiment admirable |! eV À 
Je n’y tins plus. Je me levai soudain et lui ie au a visage : : 
— Et ma grand mère avait un titre, et mon arrière grand 
mère de même! +221 
Le public riait de bon cœur. EIOLES fronts 15 ont 
hangea de sujet. ; 
— Avez-vous des relations dans Pétes bLdoHes | 
— Quelle question! Tous mes parents, tous mes amis sont. 
dans l’armée blanche. Aucun d’entre eux n’admet là possibi- | 
lité de servir les Soviets. 
— Pouvez-vous me donner quelques noms?  . 
— Certainement. REA k 
Et je me mis à énumérer d'un seul CU tous les noms de 
l'Almanach de Gotha russe : les Galitzine, les Dolgorouky, | les 
Shérémétieff, les Vorontzofl, les Gagarine, les Shouvaloff, les s. 
Viazemsky, les Bobrinsky, les Shakhovskoy, les Kotchoubey 
— Assez, assez, , interrompit Te Et, sans De 


à Wrangel? ï . ses To 

— Je ne l'ai jamais fait jusqu'à présent. 5 Là nr 

— Pardon, vous dites dans votre lettre à Wrangel Gil ouv 
ma lettre et se mit à lire) :« Mon cher Piper; tu sais que je | 
l'ai jamais recommandé un homme indigne... » Qu’ avez-VOt 
répondre, accusée ? EE ; 

— Ce que j'ai à à répondre, c'est que tous ces messieurs, 
montrai du geste les juges, le secrétaire, le procureur, 
représentants typiques ‘de la race juive, — ne savent pas 1 
russe. _. vous prie de relire atentivement ma D 


‘À | 
L4 
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‘tout le sens.s’en trouve altéré. Il est dit dans ma lettre: «.. tu 
“sais que je ne l'aurais jamais recommandé un homme indigne. » 
-Ne trouvez-vous pas que le sens est tout différent ? 

Kryÿlenko avait l’air penaud. Il passa à d’autres questions. 

Moi, je triomphais; j'étais résolue à ne plus rien ménager; 
je jouais le tout pour le tout. 

— Savez-vous où est votre fils? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 

— Tenez-vous pour fausses les accusations qui pèsent sur lui? 
. — Oui et non. Il est fort probable qu'il a fui le paradis 
“socialiste, car je n'ai aucunes nouvelles de lui. Quant à l'in- 
sinuation qu'il a plus de seize ans, et qu'on a abaissé son âge, 
afin de donner à la « Commission des jeunes criminels » la pos- 
. sibilité de le libérer, cela est entièrement faux. [lest dit dans 
l'acte d'accusation : André Kourakine, supposé être dgé de seize 
“ans. Renseignez-vous au lieu de sa naissance. Il m'est bien 
- impossible de vous montrer nos papiers, puisque la« Vé-Tché-Ka » 
* de Kiev nous les a pris. Quelque dame communiste s’est sans 
- doute emparée de mon passéport, et se fera passer pour la prin- 
cesse Kourakine. Mais je n’en ai cure. Si vous avez votre 
» « Internationale » prolétaire, nous avons une « Internationale » 
- de la noblesse, où chacune des princesses Kourakine est con- 
* nue : il n’y en a que quatre dans le monde entier. 
…. Je m'amusais.…. Ce qui n’empêchait pas que mon cœur 
- battit à coups précipités : je fumais cigarettes sur cigarettes. 
Krylenko continuait : 
— Vous rendez-vous compte, maintenant, que vous avez 
1 omis un crime à l'égard des Soviets en recommandant un 
- officier à Wrangel, surtout un officier au service des Soviets ? 

2 Et vous, se peut-il, que vous ne compreniez pas le véri- 
table motif de mon action, qui n’était ni d'agir contre le Gou- 
: vernement des Soviets,ni de fournir d'officiers l’armée blanche, 
. maisuniquement d’acquitter une dette de reconnaissance mater- 
. nelle. C’est si simple qu’un enfant nouveau-né le comprendrait, 
 — et vous avez des cheveux gris! 
L’effort de Krylenko tendait à établir un rapport entre mon 
. action et quelque affaire de complot contre-révolutionnaire, 
comme l'affaire de Samarine, par exemple, dont on parlait beau- 
coup à cette époque. Il tâchait de me troubler et de m'em- 
. brouiller, mais mon cas était si clair, et je me souciais si peu 
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haine et mon mépris té pour lés bolchévistes, — Me 
n'éprouvais guère de difficulté à parer ses attaques. al 

Mon défenseur prit alors la parole, et, je dois. l'avouer. : 
infiniment . Ce Un silence profond tt ans s la : 


en Crea qu'il avait étudié sérieusement mon. affaire. Ii 
particulièrement, comme je l'avais fait moi-même, sur k 
que mon action ne provenait d'aucune considération | 
nion politique, mais d'un simple sentiment de reconnaiss 
pour la bonté témoignée à mon fils. On: sentait que: son dise ) 
produisait une grande impression. : qe 
Lorsqu'il eut fini, ce fut le tour de l'acchaete on Kryle 
elui-là parlait d’un ton saccadé, chacune de ses paroles re 
sat la haine, non seulement à mon égard, mais à l'égard 
toute notre classe sociale, des blancs et de tous ceux qui € 
partageaient pas ses opinions politiques. Nous pressentions 
les deux, Tarabykine et moi, qu'il demanderait pour no! 


vu Rte demandait pour moi dix ans, s pour | Tara 
bykine vingt ans de prison. RP 
Le OU était ne mais Je serrai la ptite icone 


mains, ne mon cœur LE ia de for. cr 
Les accusés ont le droit de dire un dernier mot en eue fave 
Quand vint mon tour: « Non, répondis-je, Je ne dirai 
car Je ne veux pas avoir recours à votre gs Consultez 


Conscience, si “ous en avez une. Aa Ve ! 


voisine pour Lo après quoi, la ten So 
rendue. Tarabykine et moi fûmes reconduits dans la salle 
vée aux prévenus. Nous étions, naturellement, assez 
Mon défenseur vint me serrer la main : « Du calme, M 
J'ai bon espoir. » Je le remerciai sincèrement pour | sa 
plaidoirie. Une heure s’écoula, et nous fûmes appelés 
une fois dans la salle du Tribunal. Je retournai à ma. 
mon cœur battait à se rompre; je contemplais le ciel 


(1) Une des images les plus vénérées à Moscou. La canule de nn 
Bojia Mater » est un de ses sanctuaires les plus saints, .}" ANR 


| PA 
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Dons, — et je priais. Le Président Iut à haute voix les 


_noms des autres prisonniers. Mon tour vint enfin : 

be « La citoyenne Tetiana Kourakine est condamnée par [le 

Haut Tribunal à une année de prison avec travaux forcés, 
“élant considérée comme personne dangereuse pour la Répu- 
“blique paysanne et ouvrière des Soviets ; coupable de contre- 
_ révolution, de relations avec les blancs, et d'avoir recommandé 
“un employé des Soviets, Tarabykine, à son cousin, le baron 
. Wrangel, par une lettre écrite de sa main. » 
Un an de prison! Dieu avait entendu mes prières ! J'avais 
vécu trois mois dans l’attente du jugement, avec les plus sombres 
- perspectives : qu'était-ce qu’une année de captivité en compa- 
» raison ? Tarabykine avait deux ans de prison : lui aussi, 1ls'en 
. Lirait à bon compte. 
” Dans la salle, le publicétait debout, en rumeur; beaucoup de 
gens complètement inconnus s'approchaient de moi, m'offraient 
… leurs félicitations, ou me souriaient de loin avec sympathie. Mon 
. défenseur accourut, rayonnant, et me félicita. Nos gardes nous 
 pressaient de partir. Nous fümes reconduits dans la salle 
_« pour criminels graves, » où nous devions passer encore une 
fois la nuit. Mais combien différent était maintenant notre état 
d'esprit! A l'angoisse avait succédé l’animation, presque la 
gailé : nous passèmes la soirée à causer de mille choses. Le 
. sort réunit parfois les gens d’une façon étrange! La similitude 
_ de notre position nous donnait le sentiment d’être de vieux amis. 
i Le lendemain matin, Je fus reconduite à la prison, où 
be fus fêtée. Depuis quatre jours qu'on ne me voyait pas revenir, 
on ne laissait pas que d’être inquiet... 
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VII. — HYBRIDES. 


Les enveloppes, en craquant, HR une forme 
allongée, signe de la maturité complète de la pla te, | 
le dernier travail, le dernier soin matériel. Resteront | 
de l'esprit, les préoccupations, les prévisions. Car il f 

préparer aux champs, ordonner dans le temps et l | 
des l'éSSOUFCÉE ROUE subvenir aux dépenses, Aie 


fidèle, de qui nous tenons aisance et repos, qui ni 
hasard. Et, quand le vin manque chez 1 nous, de 
affaires est rompu. D'autant plus qu'il se mu : 
unique, de de de vente rémunératrice | 4 
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dustrie, mais véritablement eau-de-vie, joie et réconfort de l'être, 


qui avive le teint, éclaire l'œil, réchauffe le sang et le stimule 
“sansles charger ni les allumer. Mon père, âgé, l’appelait l’arrière- 


garde. Je le vois encore dégustant son petit verre quotidien, 
un armagnac centenaire, aussi dépouillé que possible, qui 
rayonnait dans le cristal de cette lumière ambrée qui n'est qu'à 
lui, et embaumait la pièce d’une odeur de prune cuite. Il l’éle- 
-vait au bout de ses doigts, de sa main pâle, fine, dont il était 
fier, le faisait osciller pour contempler sa lueur blonde, le hu- 


_ mait, le goûtait, et posait le verre, en célébrant pour la mil- 
- lième fois son excellence. Aussi bien pour l'esprit que pour la 
. chair. De même, en effet, que le vin verse à l’âme francaise son 
- vibrant, l’eau-de-vie, qui en est l'essence, emplit le cœur gas- 
- con d'un frémissement singulier, héroïque et subtil. Et certes, 
- lorsqu'il détacha du râtelier son cadédis, son maigre cheval 
nourri d'herbes de lande, et marcha sur Paris, d'Artagnan avait 


: ampé un grand petit verre, un coup de l’étrier pour l’immor- 
talité.. C'est pourquoi, jaloux et orgueilleux de notre liqueur, 


. nousrestons attentifs à l’origine du cep qui l'engendre,comme à 


er Dr Sos 


la qualité de l’alambic qui le distille et à la pureté du chêne 
qui l’enferme. Concordance de toutes choses par quoi se com- 


. pose et s’affine sa saveur insigne. 


Mais, je l'ai dit, notre vigne est toujours menacée. On le sait, 


. les vieux plants autochtones, purs de souche, ont péri. Le 
- vignoble français est reconstitué aujourd’hui soit en racinés- 


y 
nas 4 


greffés, soit en hybrides. Le problème de sa renaissance date de 
plus d'un demi-siècle. Il s’est présenté sous un aspect double et 
successif : la phase phylloxérique, la phase cryptogamique. 


D'où, chaque fois, une crise qui faillit être mortelle, qui 
_ manqua de ruiner tout entière et sans retour la génération qui 
. Ja subit. En Armagnac, en particulier, ces crises prirent figure 


. de fléaux. La seconde, la cryptogamique, servie par notre sol 


. argileux qui garde l'eau, qui émet des buées et des sueurs 


longtemps après la pluie, fit songer aux plaies bibliques. On 
dit que nous aimons l'image, et non sans exagération. Cette 


_ fois, l’image le céda de loin à la réalité. Et on ne vit point de 


verge miraculeuse pour guérir ou ressusciter, après avoir 


frappé : il y a toujours la bête, il ÿ a toujours Le champignon. 


On a tout de suite lutté. Dès l’apparition du phylloxéra, ses 


_ ravages constatés, les savants se mirent à l'étude. Ils obser- 
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alta hés comme une lèpre aux racines de la vigne, une a ne 
renaissante et implacable que rien de connu n ‘enrayait se 
ment. Etce cheminement échappait à la vue, et il fallait s'ar 
de loupes pour suivre l'invasion de cette poussière d'êtres, 
ette cendre vivante, soûùs qui la parure du pays se flétris 
fouille : à feuille, grain à grain. On crut d’abord que l'ins: 
rongeait, dévorait les racines. La végétation s ’étiolait d’ année en 
innée, durant trois ou quatre ans à l'ordinaire, et Le pied & suc - 
a On se trompait par bonheur. Le mal: eût été san S 
doute sans remède: le nombre et le temps venant à bout 
tout. L'insecte opérait autrement. Il piquait, et on se deman 
comment, avec un si minuscule organe ; en quelles quantil 
d at eintes; il piquait la racine, provoquant des nodosités pi 
Routes ur le tégument, des chapelets de nœuds qui ralent 
saient et puis interceptaient l’afflux de la sève. L'arbre mou 
d'inanition. De là, cette destruction lente, mais. incéssante, q 
aurait sapé le monde, j'entends le viticole. 
Deux méthodes de lutte naquirent : la médicale, la bota- | 
nique. La première voulait tuer la bête par. injection . ou par 
immersion ; la seconde défendre la plante par la plante elle- 
même transformée, rénovée, immunisée, ou vivant avec 
mal, On commença par le traitement. On injecta. dans le sol, 
pied de chaque cep, des doses déterminées de sulfure de ce 
bone, dans l'espoir d’empoisonner la bête. Procédé douter 
pour peu qu'il ne fût point judicieusement appliqué, mi 
place, et ruineux encore, le sulfure, les appareils, la nr 
d'œuvre complés, que seuls les possesseurs de grands :0E 
ne se d' essayer. La qe des viticulteurs reno 


A comme un lac artificiel ; on ne on dem fie 
Le moyen fut efficace. Les vignes tendues d'eau résist 
elles résistent toujours; il en est qui vivent indemnes, 
l'époque héroïque, sous le bouclier liquide qui: les couvre. Mais, 
quoi? leur nombre est infime. Peu possèdent des clos lo és de 
cours d eau os d'être ose canalisés at déve 
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qui n'est point d'application courante est à rejeter. La méthode 


botanique prit le pas 

On avait remarqué, en Amérique, des plantes sauvages, de 
pampres ruisselants, de sève pour ainsi dire intarissable, qui 
semblaient se rire de la vie et de la mort. Cependant, dans 
lhumus millénaire où ils jaillissaient, le phylloxéra, la bête 
dévastatrice pullulait : leurs racines en étaient assiégées : un 
chevelu aussi puissant, aussi luxuriant que leur feuillage. On 
les arracha, on les examina, on secoua la vermine, et les 
racines apparurent piquées aussi, enflées de nodosités, mais 
superficielles, que la densité du tissu, l’épaisseur du tégument 
empêchait de nuire. Le flot nourricier circulait sous elles, 
battait son plein. Ces victorieux s’appelaient le Rupestris, ou cep 
de roc, le Riparia, ou fils de la rive, le Cordifolia, à cause de la 
forme de ses feuilles en cœur ou de ses nervures accentuées, 
et le Berlandieri, du nom de son vulgarisateur, et jouissaient 
tous d'une imperturbable santé. Ils poussaient des fleurs exqui- 
sement parfumées. Ils chargeaient l'air d'une odeur de cannelle 
et de miel, à goût de fruit, que la bouche respirait à légal de 
la narine. Mais, chose curieuse, ils n'étaient que peu féconds, 
et les rares fruits qu'ils portaient, lorsque les vents, les papil- 
lons et les abeilles, complices des. désirs amoureux dans le 
monde végétal, les avaient accidentellement croisés, à l’aveugle, 
n'arrivaient que difficilement à maturité, demeuraient grêles et 
hésitants, comme étounés de se voir au jour. De plus, sous la 
dent, ils accusaient une forte saveur foxée, désagréable à nos 
palais européens. Alors on réfléchit... Puisque la partie souter- 
raine de la vigne, périssable dans le cep français, résistait chez 
le cep américain ; et que la partie aérienne, inutilisable dans la 
souche américaine, gardait sa valeur dans la souche fran- 
çaise, il ny avait qu'à les mêler en les greffant, sarment 
français, sur racine américaine, qu à marier la force de celle-ci 
à la douceur, à la saveur de celui-là. Ce qui fut fait. On eut 
ainsi l'individu que l’on cherchait, un raciné-greffé, vivant 
avec l'ennemi, obtenu par un procédé simple, à portée de tous, 
connu depuis l’origine des choses culturales. | 

1] restait à assoler ce sujet, ou plutôt les sujets produits, car 
tous les vinifera français servirent de greffons. Or, arrachés des 
pépinières où ils faisaient leur chevelu, et transplantés en pleine 
terre, ils se montrèrent en général déroutés par le sol, par le 
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calcaire surtout, où presque tous périchtaient. Cértati De 
en outre, dits « phylloxérants, » c'est-à-dire plus propices que * 
d'autres à la mulliplication de la bête, mirent le cep à la fois 
en présence d'ennemis en nombre écrasant et d'éléments fon- | 
ciers indigestes. Il fut là décidément condamné. On marqua le 
pas. Et puis, le greffon restant toujours hors de cause; à force 
d’expérimenter, de tâter les terrains, de classer les résultats, on. 
constata que certains de ces porte-greffes tenaient plus que 
d’autres, qui dans le sable, qui dans les caïlloux, le sol sec et 
léger, le sol compact et humide, dans le calcaire enfin, et onse : 
mit à les sélectionner, dans le dessein de les croiser entre eux On ; 
bybrida les sujets résistants, américain sur américain, eton. 
obtint de type en type des individus, puis des séçies d' individus o 
qui s’adaptaient aux différents sols, y vivaient, avec l'exubérance ue 0 
originelle. On était au bout. Il suffisait, en effet, de connaître ‘us 
la coi ee de son fonds pour lui confier en sé curité sa vigne nu 
future, le plant assuré d'en assimiler la substance. Et les ): 
verres recommencèrent à se choquer, au poing des. hommes, 
emplis du suc des premières grappes foulées que l’on goûtait, en 
buvant à la résurrection de Fee FARERES et ne la 


Fe tout Al UT comme di coees de richesse t de 
liesse, eux que l’on avait cru taris!... On respira.…. TER 
J'ai écrit he haut un mot, Je mot : « sus 


ae un cep inconnu, comme si on avait if L 
aussi, et puis soufflé dessus... On le sait, le greffag ne 
pas sortir de l'espèce. Et jusque-là, on n'avait que greffé. 
lumineuse idée, née au moment de l'adaptation au s 
des perspectives peut-être illimitées à la défense et à 
tütulion de la vigne. + D NOSENESSES 
Elle surgit à point... À peine les premières des > tes, 
les premiers plants reconstitués récoltés, les erypl 
sévirent. Deux surtout : le mildiou et le. Re 1 


FR. > 
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chaient, brülaient et pourrissaient feuilles et fruits. Ils se 
déchainaient de compagnie. Un hasard fit trouver le remède. 
Un garde-barrière bordelais, dont les gamins des environs pil- 
laient les treilles, voulut en dégoûter ses voleurs, et couvrit les 
grappes, les aspergea d’une solution de sulfate de cuivre, pen- 
sant ainsi les rendre indigestes. Or, seules dans la contrée dé- 
vastée par les champignons, ces treilles gardèrent leurs feuilles, 
et avec celles-ci, du même coup, leurs fruits. De là le traite- 
ment par la bouillie bordelaise ; car encore ici, on débuta par la 
méthode médicale. Seulement, le remède, en vogue toujours, 
n'est que préventif. Il n'opère que pulvérisé à temps, avant 
l'invasion, à doses déterminées, et appliqué sept et huit fois ou 
plus, de l'apparition de la feuille à la maturité du fruit. I] laisse 
à la merci d’une intempérie qui retarde ou annihile le traite- 
ment, d’une erreur d'observation, à la merci, certaines années 
particulièrement brumeuses ou pluvieuses, du mal lui-même 
qui emporte sous le sel le plus clair de la récolte. De plus, il 
coûte cher, et d'application et d'achat. Et que, le fléau même 
combattu, une gelée, une grêle survienne, ajoutant son déchet 
aux/débours qu'il occasionne, on ne couvre point ses frais... Par 
une heureuse fortune, due aussi à un hasard, concurremment, 
les botanistes prirent part à leur tour à la lutte. En hybridant 
leurs sujets pour les assoler, ils s’aperçurent que certains d’entre 
eux laissés sans soins contre les cryptogames (puisqu'ils n'étaient 
point étudiés pour leur résister), gardaient des feuilles et des 
fruits, ces rares raisins que j'ai signalés, au plus fort de l'épreuve. 
Était-ce densité du parenchyme, du tissu de la feuille, poli et 
dureté de la peau du grain, ou une réaction intime inconnue ? 
peu importe. | 

Le fait se répétait. Ge fut une flambée d'espoir, de joie aussi 
parmi ces chercheurs obstinés. Une exploitation insoupconnée de 
la même méthode s’ouvrait à eux, leur créalion mullipliait ses 
formes. Suivant d’un œil aigu autant qu’avide les progrès de la 
défense contre les deux terribles compagnons, s’ingéniant à 
croiser entre eux les individus les plus résistants pour les établir, 


pour les confirmer, si on peut dire, dans leur vertu, ils s’enfon- 


cèrent d'année en année dans cette voie de l'hybridation, peu- 


plée de leurs jalons. 


Bien entendu, comme au momênt de l'adaptation au sol, 


nous sommes en face de porte-greffes, les hybrides créés qui font 
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tête plus ou moins activement aux champignons, étant. tous de a 
sang américain. Ils naissent avec les qualités de lutteurs de de 

race, avec une abondance de racines, une fougue de végétalion 
magnilique, mais aussi avec ce relent, ce goût de rénare quil 
marque, dont nous ne voulons pas. Le terroir, qui cependant 
influe grandement sur la saveur chez les plants autochione 
leur apporte pas de correctif; et le noah blanc, fils d’un La 

et d'un Riparia, que l'on a poussé à la grande fécondi 
est un type d’hybridation américo-américaine . pure, 
toléré (je l'ai indiqué ailleurs) que parce qu'il mène au, boul 
son fruit contre vent, pluie, gel et grèle, pour peu qui ‘il soit 
aidé. Je crois qu'il ne s’étonnerait même point de la chul rue di 

ciel. La suite à donner s’indiqua d'elle-même, une expérienc e 
précédente ayant été concluante. On hybrida donc ces por 
greffes, toujours au lieu de les greffer, avec les vinifera les plu 
fins, et l’on obtint de nouveau, comme après le phylloxéra, du 
bon vin, du vin de chez nous, de table courant, comme on 
de bouteille : mais rien au delà. Les grands crus ont touj 
avantage à user du raciné-greffé, victorieux de la bête, qui { 
a rendu avec le temps la variété incomparable de leurs p 


ts 


duits, sans rivaux au monde comme AE de ae 


taines, ne ce or que Condé, alors 
rayons, salua en passant de l’ épée. LT UE TRE 
L'avenir seul dira, un avenir incer ii encore, l 


de nos crus fameux peuvent être obtenus par. hy br 
déchoir.. | AN 


est assolé; “ résiste au Ra par sa pe: 
défend contre le cryptogame avec un minimum de 
de deux à trois; il garde enfin une saveur agréab 
se provine, il out pour ainsi dire de lui-même, st 
pied à pied, ramenant au besoin par là sa multipl : 
remplacement à un travail rudimentaire, presqu > 


Les adversaires, qui n'en a pas ? les contemp el 


vw ne 
si 
pe 
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hybride disent qu'ils ne connaissent pas d'individu parfait, idéal, 
stable en toutes choses, à la fois devant le sol, la bête et le cham- 
pignon, et devant les variations de goût; que l’hybride est 
éminemment sujet à des fluctuations ataviques; que, fils sélec- 
tionné de deux races, il ne reproduit pas, ni constamment ni 
également, les caractères, les qualités, l'essence de l’un et de 
l’autre, plus baigné tantôt de sève américaine, tantôt de sève 
française; que l’on croirait enfin, que les deux espèces expéri- 
mentalement unies font effort pour se séparer, comme si elles 
se rebellaient contre la volonté qui les a jointes et Les a pliées à 
se fondre. En outre, les hybrides se laisseraient impressionner 
de loin, d'autant plus qu'ils sont souvent consanguins, et non 
seulement ne tiendraient pas exactement des cépages dont ils 
sont immédiatement issus, mais reproduiraient fàâcheusement 
l’un ou l’autre ascendant. Et c’est pourquoi celui-ci bronchait 
devant la bête ou dévant le champignon; et celui-là offrait à la 
dégustation une saveur accentuée. 

Ainsi dans les familles humaines et animales, au fil des 
générations, se manifestent chez des individus des défauts et 
des tares dont les auteurs ne portent pas trace, mais qu'un cou- 
rant sanguin ancestral ravive dans la descendance, par-dessus 
la tête des parents, au mépris de toute prévision. Et tel homme 
rappelle les faiblesses ou les lacunes de corps et d'âme d’un tri- 
saïeul, et tel'animal le manque: de résistance ou la lâcheté de 
cœur d'un reproducteur oublié. | 
_…Ce n’est vrai qu’en partie, en faible partie. Je le répète, 
aujourd'hui, tous les hybrides franco-américains s’assolent, tous 
sont de gros producteurs. Et ceux que le phylloxéra ébranle ne 
sont entamés qu’à la longue, et permettent de les reconstituer 
à loisir, sans laisser jamais le bien vide de vin, et ceux qui 
gardent encore un goût de Fox, ne l'ont que peu, si peu qu'ils 


_ peuvent être redressés par des soins de fût. Non, les résultats 
acquis le sont bien. En réalité, pour conclure, s'il s'agit de 
vin courant, il n’y a plus que l’immunité complète contre le 
champignon à assurer. 


_ Ces champions ont reçu comme noms soit ceux de leurs 
RANCE soit ceux qu'ils ont gagné de haute lutte, à l’exemple 


des hommes qui émergent de la foule. Ils s'appellent, et ceci 


révèle l'espoir que l'on a mis en eux : le Bienvenu, le Pompon 


d'or, l’Aurore, le Flot d’ argent, l'Oiseau bleu, le Merle blanc; 
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ils s'appellent le Coudert 4401, le Baco 22, le Gaillard-Girerd L 
le Fe 1 4986, le Du Sayve 450; d'autres noms d et ride 


pas ee numéros à ces dernière! sl eme parce 

ne les ai ni expérimentés ni vu expérimenter. Quant al 
attendu, indemne de tout, qui peut-être croit déjà, en] 
quelque part, nous l’appellerons le Phénix : il naitra, i 
vera sur {ant de cendres! | | 


IX. — L'HYBRIDATION 

Octobre 49 

C’est en somme de la fécondation artificielle. Ta 
servit d'exemple, elle qui doit assurer la pérennité des 
en M Ut les sélections s'opèrent sous les deux aigu ! 
ernels, le désir et le plaisir. La vie se perpétue dans la v 
par la fleur. Elle est hermaphrodite, nettement. mâl | 
femelle. L'élément femelle est constitué par le pistil, l'élément 


mâle par les étamines. Le pistil se divise à son tour e 
en re et en Rte Autour sé élèvent les” étam 


anthère, au om où est contenué la poussière vi 
pollen. Les étamines dominent un peu le pistil. Sur 
rabattu un RU et l’ensemble est ceint des ps 


tour en A ce La np a la ne: 4 n doi 
l'aspect d'un cône effilé. Que l’on se figure la petitesse ES 
dans chaque grappillon : c’est un minuscule. amas 
d'où s'élève le plus fin et le plus pénétrant des parf 
si la plante précieuse voulait donner par là un avan 
saveur du fruit et de l’arome du vin. | Dern QTe 
À la floraison, quand le pistil est prêt à Pas rlef po 
quand les anthères vont se déchirer pour le laisser éct ù 
étamines se dressent tout à fait, soulèvent le capu 
couvre, et le font se détacher et choir. C'est en juu 
prodigue, le mois des brises molles, des nuits tièdes, 
lixes, de la sève étale, où la terre, les flancs plein 
gonfler comme la mer. Alors, dans l'atmosphère ‘com 
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le firmament égal, le stigmate se dilate, l'anthère crève, et le 
. pollen attend qu’un souffle survienne, si insensible soit-il, qui 


l'emporte, le rabatte et le verse sur le pistil ouvert. 

Ou bien il se livre aux insectes : mouches, papillons, abeilles 
qui accourent, attirés par la senteur suave exhalée des calices 
épanouis, comme ils le sont ailleurs par le nectar ou le coloris, 
et qui le recueillent en butinant, le chargent sur leurs ailes 
capricieuses, et le sèment de corolle en corolle au hasard du 
vol. Car les fleurs ne sentent bon, ne distillent le miel, ou 
n'éclatent de couleurs que pour appeler et charmer ces agents 
de fécondation, que pour les retenir le temps nécessaire à leur 
intervention. D’aucuns prétendent que les fleurs se fécondent 
elles-mêmes, à défaut des vents ou des insectes. C’est pure 
imagination, je pense... La fusion mystérieuse opérée, l’enfan- 
tement progressif du raisin s’élabore. Chaque grappe de fleurs 
se change en grappe de grains, aussi fournie qu’il y a de pistils, 
et tandis. que la parure embaumée qui enveloppait les parties 
vitales se dessèche et s’en va, à mesure que le fruit est conçu. 

Les hybrideurs choisissent deux pieds de vigne, l’un qui 
sera considéré comme cep mâle, l’autre comme cep femelle. 
Tous les deux seront des sujets éprouvés, de santé indéfectible, 
de ces ceps de roc prêts à aller cent ans. Il s’agit d'abord de 
rendre la souche qui servira de mère, passive. Pour y par- 
venir, on la châtre. On observe la marche de la floraison sur 
d'autres pieds de même cépage, mais mieux exposés, qui s'épa-. 
nouiront plus tôt, qui permettront de saisir le moment oppor- 
tun ; et, dès que leurs étamines se sont libérées, avant que les 
premières fleurs du cep à féconder n’éclatent à leur tour, deux 
ou trois jours avant, on procède à la castration. On adopte sur 
lui la grappe defleurs la plus belle de forme et de développement, 
on l’élague, jusqu’à ne conserver que quelques grappillons par- 
ticulièrement bien soudés et bien venus, et on détache des 
fleurs les anthères et le capuchon, du bout d’une pince à bords 
plats, d'un mouvement léger de torsion, en ayant grand soin 


de ne pas blesser le pistil. Un rien le froisse, comme un rien 


crève les anthères sur le point de se déchirer. C'est une opé- 
ration délicate au possible, pratiquée sur des organes aussi fra- 
giles, que le poids d’une mouche fait plier. Et il importe qu’elle 
soit entière, radicale, et qu'aucune anthère ne soit oubliée. 

Les fleurs châtrées, on les féconde. On prélève, sur le cep 
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considéré comme père, la grappe de fleurs Îa plus opulente 
aussi, et on vient la secouer au-dessus de la vigne ns | 
dont le temps de réceptivité est arrivé. Et puis’ on couvre | 
grappe à la hâte, on l'entoure d’une coiffe de papier, ficelée, 0 to) 
la met à l'abri du vent et des insectes qui troubléraient la. sèv 
en mélangeant lesgermes. Et c’est là, sous ce voile qui l enferme | 
comme en un sanctuaire tout saupoudré de poussière féconde, que 
l'organisme absorbe l'être et la vie, et que le grain prend peu a. 
peu la place de l'atome au fond du pistil dilaté, et” que la 
vigne-mère germe des fruits sucrés qu’elle ne connaissait, pas. 

Il arrive que le cep choisi comme mâle ou père fleurisse trop 
tôt ou trop tard pour que sa grappe soit Hp dre . 
par chute artificielle de pollen, é, 
comme mère. S'il fleurit trop tôt on recueille et on garde le 7 
ae Mn deux verres de montre jusqu ‘au moment de : s “. 


l'on us du ne de l’année d'avant, mis soigneusemen de 
l’abri de la lumière et de l’humidité. Le pollen voya. e 
conservé dans la même enveloppe de verre; le Pit De 
D LE reste R sr SR D EU Me ÿ 


Ho on les fait mur Jane l'eau durant huit ou san (0) 
mais par intermittence, et, leur élasticité native, leur | 
germinative recouvrée, on les sème. Les semis sont étab 
en serre, soit en pleine terre. Celle-ci a besoin d'êt 
ment souple, ameublée, pulvérisée. Là, ils germent,ém 
des racines comme un fil, s'alimentent insensiblement, et 
un, suivant leur force, percent la couche poudreu 
tégeait et viennent à la lumière. Si frêles, si fragil 
peine à concevoir comment ils ont soulevé et brisé Jeut 
de terre. C'est un petit peuple innombrable, où set 
aura sa forme, son port, sa couleur, sa facon d'ex 1 
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une multitude de nouveau-nés dont les grâces et les hésitations 
enchantent... Grandis, on les repique. On attend leurs premiers 
fruits Alors on s'aperçoit des fluctuations ataviques, des courants 
sanguins, dont j'ai parlé; alors on corrige, on met au point : la 
sélection commence. [1 faut rendre hommage aux savants qui la 
poursuivent depuis si longtemps. Ce titre leur appartient. [ls 
sont opiniâtres, inventifs, documentés, enthousiastes, désinté- 
ressés. Ils épuisent toute une série avant de recommander, de 
livrer un de leurs sujets. Qui dira ce que tel plant, sous le 
numéro # ou 5 ou 6000 de son espèce, représente de soins, de 
soucis et de déboires? C’est pourquoi, selon l’expression moderne, 
en vérité, ce sujet « ne paie pas. » 

Et ces hommes corrigent la nature. Celle-ci croise, hybride, 
sélectionne à l’aveugle. N’épargnant aucune épreuve à ce qu'elle 
enfante, elle place la plante rare ou précieuse en particulier 


dans des conditions précaires d'existence. Elle la laisse lutter, se 


débattre, souffrir ; elle la laisse périr, étouffée par de plus puis- 


-santes, de mieux armées. Eux, libèrent leurs créatures du combat 


pour la vie. Ils leur ouvrent la terre et le ciel ; ils les amènent à 
des développements, à des transformations, à des aboutissements 
ignorés..…. Eux encore ménagent la substance. L'excédent qu'ils 
répandent suffit juste à parer aux échecs, aux surprises. La 
nature gaspille sans limites les germes. Au moment des florai- 
sons, les flots de pollen qu’elle roule encombrent les vents. 
Ceux-ci les charrient d'horizon en horizon et puis les échouent.… 
Partout, sous les pieds, ils les poussent en ruisseaux couleur de 
soufre, qui s’en vont, chargés d'être, s’abimer et tarir parmi les 


plis du sol. QUI 


Xe —— LES SOINS 


Octobre 1922, 


Les hybrides sont de grands consommateurs. Ils ont besoin 
de place à table comme d'aliments copieux. Nos anciennes vignes 
acceptaient d’être rapprochées. J'ai connu des enclos où les ceps 
étaient plantés à un mètre au carré. On les taillait court, on les 
travaillait avec de grands bœufs, hauts de côtes, dont les flancs 
se balançaient bien au-dessus des pousses. La plupart des 


hybrides demandent un écartement de 4 m.20 à 4 m. 10 de pied 


à pied, et de 2 m. 20 à 2 m. 30 de sillon en sillon. Ce sont des 
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plants qui tracent beaucoup et (s'enfoncent peu. Ils Me 
autour d'eux un chevelu envahissant qui se trouve toujours à 
l’étroit. Ce qui est nécessaire à la souche, l'espace, l'est aussi 
chez eux au pampre./Le plus grand nombre se couvrent. de 
feuilles et de fruits à ce point abondants qu'ils plient sous Je 
poids et ont l'air de se répandre sur le sol. C'est ce que. l'on 
exprime en disant qu'ils ont « le port trainant. » Alors on es : 
tend, on les attache sur fils de fer, sur deux ou trois ue ou nee 


oi ent : 5 ‘étagent sous le ciel. Ils ne pensent TI qu a se 

sustenter. Ils ne vivent passeulement de ce qu'ils respirent êt de 
ce qu'ils pâturent, quelque salubre que soit l'air, généreux le 
terroir, tonifiant le soleil, l’astre ami. Ils sont. avides de à % 
substa inces concentrées, fermentées, fortes et stimulantes. On . 


année, di nan comme pour un champ; la suivante, 1 la 
potasse et de l'acide phosphorique : 150 kilos de. chaque à 
l'hectare. Dose suffisante pour réparer leurs forces après une 
récolte moyenne. NN are 
Mais, s'ils ont rendu exceptionnellement, s'ils Gal affronté 
les fléaux, subi Ja grêle, qu'il faille à la fois les reconstituer 


« ils ne sont point ot 
avances et des soins consentis. | Don (VE 

On le devine, un tel appareil végétal, a 
est à régler. Livré à lui-même, il s'épuiseraiten amonce 
de BŒUSES et se stériliserait. On le nr 


ou nue avec un courson à deux yeux francs, d'o | 
le bois é remplacement et la branche à fruits ; où d uble  éta 


ques espèces sont à tenir en taille courte, à TR ele 
coupe au reste productive, qui les mène longtemps. L s ca 
logues d'hybrides indiquent la forme à donner au plant, À 
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aussi l'écartement à prévoir de pied à pied, dont j'ai parlé. 
Restent l’écimage et l’ébourgeonnement. Ils ont pour but d’em- 
pêcher les pertes de substance, de refouler la sève vers le raisin. 
On écime dès la floraison faite, on abat toutes les pointes qui 
dépassent le corps feuillu. On opère avec une faucille, à l'allure 
du pas, d’un revers de main, à droite et à gauche. On ébour- 
geonne tout le cours de l'été, en décollant les rejets stériles qui 
naissent sur la souche. Le tout, combiné, maintient le pied à son 
maximum de rendement, sans lui demander plus que l'on ne 
peut lui rendre par l'amendement. Dans les années abondantes 
en fruits, les vignes, à ce régime, poussent encore, au bout des 
sarments écimés, des grappillons qui fournissent un second vin, 
récolté plus tard, faible il est vrai, mais utilisable. Tonifié par 
des apports de sucre répandu sur la vendange avant de la 
presser, 1l est bu avec plaisir par le personnel, l'hiver, durant 
les journées oisives, et permet d'économiser le vin de première 
cuvée... 

Ainsi sont créés, adaptés, soignés ces hybrides qui ont 
repeuplé la terre de France de ceps tenaces, chargés d'espoir... 


XI. — L'ÉPREUVE. 


Novembre 1922. 


Ce que je n’ai pas dit, dans cet exposé à grands traits, ce 
sont les tribulations par lesquelles nos pères ont passé. Le 
raciné-greflé et le sulfate de cuivre étaient d'un emploi continu 
quand nous, leurs fils, sommes arrivés à la vie d'hommes, à la 
direction de nos biens. La lulle pour l'existence de nos vignes 
était close, l'horizon, l'avenir dégagé. Une grande espérance se 
levait. Il est bon que nos fils, à nous, sachent ce que l’œuvre 
de famille a coûté en ces temps-là, pesée au poids des sueurs et 
dès angoisses. Ils puiseront, dans ce souvenir, le désir et Le souci 
de la continuer dignement, opiniätrément à l’occasion; ils trou- 


veront un exemple, une lecon; ils apprendront que toute his- 


toire humaine, si humble ou haute soit-elle, reste soumise à 
des vicissitudes inattendues, et que, si les joies et les peines se 
balancent finalement pour la série des êtres qui consliluent une 
race, il est’des individus et des générations sacrifiées, appelées 
on dirait par leurs épreuves à payer rançon pour le bien-être et 
le bonheur des autres, ou passé ou futur. Et leur cœur, en y 
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| SN 

songeant, sentira mieux ce qu'il doit de gratitude et. di amour : a fi a 
ces pères tourmentés, à ces pères douloureux, et, à leur tour, an 
en de pareilles traverses, imbus de cette idée du rachat familial, AL. 
loi mystérieuse, 1ls accepteront sans murmure le destin. 
Mon père Le premier dans le pays signala l'apparition du 
phylloxéra. Il possédait des vignes en Bourgogne, en proie déjà 
à la bête. Un jour qu'il rentrait de sa promenade à cheval TU ONE 
tidienne, pen LE laquelle il visitait ses biens, il aperçut ME 
un enclos des cercles de ceps qui s’étiolaient. Il sursauta II 
poussa sa monture dans les sions : : il n’y avait pars de doute. 4) 


sur Ne du sol Aou et humide pour Étendre te vignes. 1 oi 
Celui de la Côte d'Or, sec et caillouteux, offrait une autre facilité À 
à l'insecte. Il espérait encore sur la profondeur que les plants À 
aequére ient dans notre terroir. La désillusion fut rude. Il revint” ne 
à la maison, il nous su « Le phylloxéra est chez nous. Demain, 
il sera dans tout le pays. » Le repas du soir fut silencieux, la Ÿ 
veillée triste. Le bruit se dE de l'effrayante- découverte. | 
Les amis, les voisins accoururent. Les uns dirent : « Bah! Ja 
vigne est « antique. » Ces ceps s’en vont de vieillesse. Tous les 
contemporains n'arrivent pas au même âge. » Les autres: «C'est. 
le 1 qui manque. Il est las de porter cet arbre avide. Il. faut le 
enouveler. » 1 optimisme l'emportait. Les mois passèrent. L’ an 
R après le mal empira, le ravage s'étendit. Bientôt, chacun, ch | 
lui, constata les cercles de mort. - * PSS MONO ENRE LR 
La pure régna. « Les ui » surtout, comme n 


Re sur son don dà cadavres. On Le Sat 
remereia ses gens, on supprima les dépenses. Ga | mia. 
chez soi comme dans un réduit. La bête gagnait toujours De À 
rière elle la solitude envahissait les terres. ŒEt Phori À 
un’ aspect Inconnu, fait d'espace vide,_et désolé. 
palpable. du fléau, le- long des routes, on: voyait « 
grands chars chargés de ceps morts que l'on menait a 
Bat fu une sor te: de. honte celle de se sentir amoindris, l 


ue pop jou On. Lo der moins: sde. monde à .Ce& 
P DDNEE" | Late 
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heures-là. Et puis on ne savait que trop que le soleil lui-même, 
le soleil, père des vins, ne pouvait plus rien maintenant pour 
ces débris noueux. Lui, qui met des visages jusque sur les rocs, 
ne parvenait pas à animer ces amas de choses finies, roulant à 
l'allure lente des bœufs, devant lesquelles les vieux paysans se 
découvraient comme au passage d’un convoi. 

La résistance s’organisa dans les grandes propriétés, avec les 
moyens de lutte dont j'ai parlé. Mais là seulement. Comment 
aurait-on fait ailleurs? 

Ici, apparut la nécessité de domaines dans un pays ravagé, 
de terres pouvant faire champs d'expérience. C’est une des fonc- 
tions du grand possédant d'essayer et de tenter, quel que soit 
le coût. Lui seul, en ces temps de crise, est à même d'acheter 
instrument et remèdes, de risquer une méthode, de dresser un 
personnel, de faire école, de voir venir, d'attendre. Lui seul 
peut être libéral. Nul ici ne faillit à ce devoir. De toutes parts, 
par la parole et la brochure, on préconisait le cep américain 
gréffé. On greffa sur table, on greffa sur pied. On replanta. 
Mais cela dura dix ans : dix années vides de revenu, autre que 
celui que l’on mangoait, son blé, son maïs, sa volaille ; alourdies 
encore des débours de la reconstitution et de charités multiples. 
L'argent s’épuisa. Il ne resta plus que la terre, endolorie encore, 
et livrée à la merci du ciel. Cependant, les foyers et les cœurs 
avaient tenu. Il ne s'agissait plus que de travailler, de peiner. 
Les seuils se rouvrirent. Mais la mélancolie du sourire si vous 
accueillait décelait les maux endurés. 

Ce fut alors que le cryptogame, que la plaie biblique se 
déchaina. Non plus par bonds, par invasions successives comme 
la bête; mais à la manière d’une épidémie, dans un déborde- 


_ ment soudain. Toute la contrée fut infestée à la fois. D'une 


semaine à l’autre, les feuilles desséchées tombaient des sarments 
comme elles choient des arbres sous le gel; du matin au soir 
les fruits pourrissaient. | 

“J'ai vu des raisins se corrompre pendant le traitement 
même, sous le jet de l'appareil, car on erra longtemps dans 


l'emploi du sel de cuivre, soit comme dosage, soit comme oppor- 
tunité d' application. Les plus belles récoltes duraient le temps 


de les voir, de les « espérer, » disaient les paysans. De plus, 
ceux-ci ne sulfalaient qu'avec répugnance. Ils trouvaient ce 
labeur inaceoutumé écrasant; 1ls le jugeaient trop absorbant, 
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au point de nuire aux autres travaux. Enfin quelques « cas 
d'intoxication s'étant produits, provoqués par des fruits et, des 
feuilles mangés ou broutées encore frais de la pulvérisation, ils 
estimaient : remède pire que le mal. Ils désespéraient d'un 
fruit que l’on ne pouvait sauver qu’en l’empoisonnant. Certains, 
les premiers temps, se montrèrent irréductibles. On eût ditque” 
tout se liguait pour servir le fléau : l'impuissance, NE 
rience, le mauvais vouloir des hommes, les exigences du sol; 
que quelqu'un d’implacable se plaisait à multiplier sous ses. 
coups nos fätonnements, nos hésitations, nos erreurs: PAU D NA 
contraste cruel, la nature abondait en richesses végétales. SR 
Jamais jours plus radieux, matins plus étincelants, soirs plus 
somptueux; prairies, moissons, champs de maïs plus gras 4 
d'herbe et lourds de grains, opulents; jamais de bois encombrés = 
le plus de pousses, noirs de plus d'ombre :et, au milieu, QU 
côte à côte, ou en lisière, des sillons et des sillons de vignes 
squelettiques, sans une feuille droite, sans un raisin pendant. 
Rien n'avait l'air de vivre dans ces cimetières de ceps tor- : à 
dus, " pouillés et dévorés, où quelques sarments tremblaient 
au toucher du vent, dont la lumière épanchée à flots. accusait 4 
encore la maigre nudité... Quand des savants nous arrivèrent À 0 
des laboratoires des Lune villes pour le réduire, le fléau 
était à son comble et 1 dévastation chronique. Les plus hou- à 
reux ne récollaient pas de quoi boire le tiers de l’année sur 
toule l'étendue de leur vignoble. Et l’on restait JB, béant, 
devant le ravage annuel, l'éspril et les bras effondrés. Les expé- 
rimentaleurs choisirent des terrains de lutte: Issy établirent; 
d’aucuns, des années. Ce sont eux qui, la loupe à, l'œil, décou- 
vrirent les prodromes du mal, les époques et la” marche de 
l'invasion, le moment des traitements. Dans leurs. chambres à 
d'expérimentation, ils hâtaient l'apparition du champignon, 162 | 
développaient, le suivaient à la trace. Enfin, ils trouvèrent une 
formule de trailement préventif, et les doses et. der mode : 
d'application, et puis ils nous quittèrent en nous. laissant pou: à 


mot d'ordre : « Veillez... » NE | 
Jusque-là, cette oise on se crut vaincus. . Les dernières res- 

sources élaient épuisées. Il n’y avait plus une bête à Pan 

un bois à abattre. Les plus tenaces, qui. avaient s servi 
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moyens extrêmes. On se défit, qui de terres, qui de parcelles 
lointaines pour conserver le sol attenant, le Vol du pigeon, le 
défendre, le reconquérir; ou bien on hypothéqua, au risque de 
perdre son toit, ses objets les plus précieux ou les plus néces- 
saires, jusqu’à la chaise où s'asseoir, pour avoir voulu sauver 
un lambeau de patrimoine. 

Et les marques de misère se multiplièrent : les courtils 
enfouis sous l'herbe, les jardins incultes, les biens abandonnés, 
les portes closes ou les volets battants, les toits troués, les murs 
croulants, et cet air d'inquiétude et de stupeur qui envahit les 
choses après les gens. Les ruines s’accumulèrent. Et, dans ce 
pays où tout le monde cause avec tout le monde, où l’on vit 
dehors, on se prit à s’éviter, dans la crainte d'avoir à se confier 
ses détresses. On s’interrogeait, de loin, de l’œil, comme des 
passagers sur un navire qui fait eau, que la tempête roule, que 
la mer démontée balaie… 

Comme tous ceux de mon âge, je vis ces calamités assiéger 
notre porte... Mon père, entre tous attaché aux siens, devant ces 
effondrements, frémissait d'appréhension. Il passait des jours 
enfermé, calculant, supputant, s’ingéniant ; et d’autres il sortait, 
à grands pas, visitait ses vignes, donnait des ordres, stimulait, 
encourageait ses gens, et revenait les mains pleines de feuilles 
brülées, de raisins qui achevaient de se corrompre sous ses doigts. 
Il les jetait sur sa table de travail, et là seulement un soupir 
s'échappait de sa poitriné. Et puis il reparaissait, plus grave 
qu'à l'ordinaire, bien-que le front haut. Mais on le sentait pour- 
suivi par son souci. Tant d'êtres dépendaient de lui, à son foyer 
comme sur son vaste bien! Et puis, derrière les vivants, il y 
avait les morts : ceux dont il venait, qui n'avaient pas mené 
jusqu’à lui l'héritage pour qu'il le laissät s’abimer. Poignante 
idée. Ces jours inquiets étaient suivis de nuits tourmentées. 
Dans le silence de la maison obscure, il se levait. On entendait 
s’enflammer une allumette, et des pas sourds aller et venir dans 
sa chambre. On pouvait suivre de l'ouie la marche de ses pen- 
sées. [Il accélérait le pas, quand elles l’assaillaient plus aiguës; il 
le ralentissait ou s’arrêtait quand elles s’apaisaient.. Le fléau 


contenu, ses forces vives élaient usées. Ah! qu'il soit béni, 


dans l’ombre infinie où il repose... | 


JOsEPH DE PEsQuinoux. 


LE THÉÂTRE . _ 


RABINDRANATH TAGORE 


/ 


) 


Di 


Au milieu de ses voyages, de son vaste apostolat d'Europe et 
d' ire le poète bengali, Sir Rabindranath Tagore, ne 

sse de prodiguer les signes de sa multiple activité. Il vient de 
da en deux ans ire volumes de discours, des poèmes, un Le 
nouveau roman, et de publier un précieux recueil de lettres de 
jeunesse. Sa personne lointaine et son grand manteàu blanc. 
d'où sort un visage rèveur, occupent les imaginations... Iestle 
symbole errant du réveil de l’Asic. On nous promet un ou deux ai 
de ses drames sur une de nos scènes. L'occasion, m'a paru À ‘à 
bonne pour relire ce théätre. Le poète et le conteur sont déjà L2 
connusen France par de bonnes traductions ; l’auteur dramatique va 
au contraire y est encore inédit. C'est pourtant sous cette forme 
qu'un poète a des chances de se rendre abordable; et c'est par 
qu'on peut embrasser le plus commogdément E physionomie ae 
Tagore et l’histoire de ses idées. ARTE 

On n'attend pas ici une histoire du thédire bite "s ss 
laquelle on peut consulter l'ouvrage classique de M. Sylvai 
Lévi. Ce théâtre à jeté un vif éclat au v° et au ML siècle, 


and thon NEA The Cycle of Spring. Ë vol. in-8, 1914- ne Londres Macmill 
and C° éditeurs. — Cf. du même auteur : My Reminiscences, 1917 ; Glimpses of Be 
gal (letires de jeunesse), The Wreck (roman) 1921 ; ; Creative Neue 1930 
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l’époque où l’on place l'existence de Kalidasa, le fameux auteur 
de l’'Anneau de Sakountala. On l'a vu renaître brillamment vers 
le milieu du siècle dernier, lorsque l'Inde, sortant de sa longue 
léthargie, éprouva les premières lueurs de ses aspirations natio- 


_nale. Partout où il y a des races et des langues opprimées, le 


théâtre est le foyer du nationalisme. C’est un poste d’où il devient 
possible de remuer l'opinion. La première forme que prit aux 
Indes la nouvelle école dramatique, fut celle de la comédie à 
thèse. La pièce intitulée Ni7 Darpana ou le Miroir de l'Indigo, 
par Dina Bandhu Mitra, eut là-bas une fortune qui rappelle un 
peu celle de la Case de l'oncle Tom : c'était le tableau drama- 
tique d’un village de planteurs, tué par l'établissement d’une 
factorerie anglaise. La condition des femmes, la question du 
veuvage, de la polygamie, offraient un vaste champ à la satire 
sociale. Sans compter que, dans les campagnes, les vieilles 
aventures du Ramayann et du Mahabahrata, la légende amou- 
reuse de Krishna et de Rahda sont encore populaires comme il 
y a dix siècles et demeurent le sujet de spectacles aussi vivants 
que la Passion d'Obsrammergau. 

Le théâtre de Tagore n’est donc pas un fait isolé. Au moment 


de ses débuts, vers 1880, il y avait au Bengale une activité dra- 


matique à laquelle il devait être tenté de prendre part. I fit en 
effet vers ce moment deux ou trois essais, qu'il ne nous à pas 
conservés: d’après ses Souvenirs, c'étaient des comédies mélées 
de chants, ou plutôt une suite de cantates, une espèce d’oratorios. 
La muse tragique fut longtemps gênée par sa rivale, et se vit 
contrainte d'attendre son tour. 

Les drames de Tagore ne sont donc que les vacances d’un 
poète, mais le poète n’est jamais loin et intervient à tout moment 
dans l’œuvre du dramaturge. Cette confusion du drame et du 
lyrisme a d’ailleurs peu d'inconvénients dans le théâtre hindou; 
elle y semble même naturelle, et c'est par là que le théâtre de 
Sir Rabindranath revêt une valeur nationale. Par-delà le drame 
social et le théâtre à thèse, il renoue en effet avec la tradition 
classique, c'est-à-dire avec ce geure supérieur des rdpakas; où la 
poésie constitue l'élément principal du drame. Les conventions 
particulières à ce genre de spectacles, la politesse orientale, 
l'esprit de bienveillance et de raffinement qui composent l’éti- 
. quette de ces vieilles sociétés de l'Inde, faisaient une règle au 
poète d'éviter toute espèce de conflits violents, d'écarter la pein- 
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Lure des passions brutales, les catastrophes tragiques et l fra on 4 
du sang. Comme partout où le poète n’écrit que pour la cour, He 
n’y avait en réalité qu'un genre, la pastorale : qu'on se is 
un théâtre condamné aux Amuntes et aux Pastor fido. Des forêts 
où des princes s’égarent à la poursuite d' une biche, des jeunes 
filles dans un Mr soignant les fleurs de l’ermitage, le spec- 
tacle de l'amour naissant, les plaintes de l'innocence séduite et. 
délaissée, la vengeance d’un vieil enchanteur irascible, qui jette 1 
un sort sur les amants, les voyages de l'épouse qui égare l'anneau 
qui devait la faire reconnaitre, tels sont les incidents qui rem- B | 
plissent les sept actes de la longue idylle de Sakountala. Tout à. 
l'intérêt consiste dans une succession d'images qui renouvellent | 
constamment l'impression de grâce et de beauté plastique. Qui. 
ne connait les vers où Gæœthe a exprimé l’enchantement de cette. Ê 
volupté? Men ee 53 

On verra que Tagore n’a pas laissé d'introduire dans le 
drame hindou des états nouveaux. Je soupçonne qu'il n 24 à 
pas été sans subir l'influence des petits drames fameux deu 
M Maæterlinck. Mais il est évident que son ambition première à 
a été de ressusciter le théâtre classique. Le nom de Kalidasa se \ 
trouve à chaque instant sous sa plume. Rien ne change «1 en 
Orient : à travers un espace de douze ou de quinze siècles, c'est 
le même théâtre qui se continue. JET TIERSS 

Il ne faut donc pas s’imaginer des pièces, A à à l’eu- 
ropéenne, avec cette armature d’intrigue et cette Sete CR h, 
qui forment une part essentielle de notre art dramatique. L'ac 
tion y conserve beaucoup plus que chez nous la nature du 
songe. Notre réalisme y est inconnu. Il y a en. général dau 
l'art oriental une esthétique de convention, de dignité et de 
retenue, analogue. au sourire un peu ligé qui flotte sur 
membres et sur le visage imperturbable des Bouddhas : c’ 'est. 
caractère de ces danses qui consistent en de lentes oscillations 
du corps et en flexions délicates des poignets et des mains, 
différentes du tourbillon et des bonds de nos ballerines. C'est 
art statique, monumental. Il y a plus de trente ans, M. Sylv 
Lévi, décrivant les acteurs hindous, écrivait : « Leur jeu 
siste plus en déelamation qu’en action ; aux moments les : 
pathétiques, ils restaient immobiles. » La mère de Boudc 
s accoudant à un arbre dans une attitude gracieuse, et don | 
le jour à son fils, qui s'échappe de son flanc droit, comme : ne 
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fleur éclôt sur une tige flexible, cette facon d'exprimer les 
choses en les anesthésiant, et de produire, comme par l'effet 
d'un narcotique, une impression de sérénité, voilà une image 
qui traduit assez bien l'espèce d’illusion que recherche le 
drame hindou. 

La mise en scène paraît réduite au minimum. Les indica- 
tions de cette nature sont même fort rares chez Tagore. Il y aaux 
Indes, dans quelques grandes villes, des théâtres réguliers où 
l'on se sert de machines. Mais il est clair que les pièces de Tagore 
sont écrites, comme celles d'autrefois, pour être jouées en plein 
air, dans ces cours que parcourent un ou deux étages de gale- 
ries, telles qu’en présentent encore certaines posadas espa- 
gnoles : c’est dans deS cours semblables que furent joués 
Shakspeare et Calderon. Les conditions sont donc à peu près 
les mêmes qu'elles étaient en Europe, il y a quatre ou cinq 
siècles. Les rôles de femmes sont tenus par de jeunes garcons: 
Les toilettes sont magnifiques, mais le décor et le mobilier sont 
réduits à la plus simple expression. C'est la poésie seule qui se 
charge de peindre. 


L'or du soir se fond dans le vert azuré de lamer. Surla montagnr, 
la forêt boit la dernière goutte de lacoupe du jour. A gauche, on aper- 
çoit à travers les arbres les cabanes du village qui allument la lämpe 
nocturne, semblables au visage voilé d’une mère veillant ses enfants 
endormis. O nature, je t'ai vaincue! Tu étends ton tapis aux mile 
couleurs dans la solitude où je règne, et tu danses, divine esclave, en 
secouant ton collier d'étoiles sur ta poitrine ténébreuse. 


Il va de soi que, dans un tel théâtre, il ne saurait être ques- 
tion d'aventures et de personnages vulgaires. Rien n’est plus 
étranger à un Européen que le système des castes, tel qu'il est 
pratiqué aux Indes de temps immémorial. Tagore, si affranchi. 
par certains côtés de son esprit, semble le regarder comme une 
nécessité qui a peut-être fait son temps, mais à qui on doit 
compte des services qu'elle a rendus. Comme conteur et comme 
romancier, il ne recule pas devant les peintures les plus 
_ numoles. Mais, comme dramaturge au moins et comme poète, 
c'est un aristocrate décidé. Cet apôtre humanitaire ne met 
guère sur la scène que des dieux, des héros, des rois. C’est 
quelque chose de bien plus fort que les idées sociales : c’est une 
loi esthétique. Il y va de la dignité du langage. On ne fait pas 
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parler des bourgeois dans la langue des dieux. NA ce pasteur 
et ce prophète, avec son nom sonore et sa beauté de. Mage. 
qe nous montre une étoile, nous arrive du pays des fables, de 
ces plateaux de l'Asie, qui ont bercé l'humanité sur. leurs | 
genoux comme une nourrice, en [ui faisant des contes qu. 
‘commencent toujours Le les mots éternels : « Il était une fois | 
un roi et une reine. $ ù : “4 

Le premier de ces sd Chitra, que l'auteur composa aux 
environs de la trentaine, est aussi celui dont la forme se rap 
proche le plus des modèles classiques de l'Inde. Le sujet est tiré. 
1 Mahabahrata. C'est une sorte de poème, de méditation ani- 
mée sur la femme et le sens de l'amour; l’auteur, marié depuis 
peu, faisait de son bonheur l’objet de ses rêveries. Chitra a été” 
élevée par son père, à défaut d’un fils, en garcon, pour. les 
armes, la chasse et la vie héroïque. Un jour, dans la forêt, elle 
rencontre un homme couché sur un lit de feuilles sèches. Il se“ 
iève brusquement, « comme une flamme soudaine jaillit d'un 
tas de cendres. » Alors, elle connaît qu'elle. est femme. Elle | 
demande au dieu de l'amour le don de la beauté. « Donnez-moi 1 
un jour, un seul jour de parfaite beauté, et alors je réponds À 
du reste de mes jours. » Le dieu lui accorde une année. Elle, se) 
fait aimer d'Arjuna. Mais est-ce sa vraie personne qu ‘Arjuna 
serre dans ses bras, ou bien plutôt n’est-il'épris que d' une enve-. 
loppe étrangère ? Ne connaitra-t-il jamais la femme véritable 
qu'il a par ses baisers éveillée à l'amour, et qui étouffe d'être 
prise pour une autre plus belle ? Il est difficile d' exprimer avec. 
plus d'acuité un problème de casuistique ou de métaphysiq 
amoureuse : cette mélancolie des débuts de l'amour, quand c 
désir jette sur le sein l’un de l’autre deux êtres insatiables de 
connaitre et de se mêler, et l'impuissance des COrps | po 
embrasser les âmes. Qu'est-ce que l’amour fonde sur cette i 
sion du plaisir, ou plutôt sur cette grande tromperie d 
nature, qui revêt un moment tous les êtres d’un charme en: 
celant et impersonnel comme le printemps? Comment déj 
le piège universel et, dans cette. fête que la nature se don 
elle et pour ses fins à elle, pouvoir se dire : « Ceci est à: 
Cest moi qui suis aimée, et non pas un fantôme. créé. pe 
désir ? » Tel est le sujet des plaintes de Chitra. À la. fin 
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Seigneur, avez-vous goûté jusqu'à la dernière goutte la coupe 
des délices? Avez-vous épuisé les parfums de l'amour? Les jours de 


la fleur sont passés. Je vous apporte avec orgueil le don d’un cœur de 


femme... Ce que vous avez chéri n’était qu'un déguisement. J'avais 
obtenu des dieux la grâce d’une année de la plus radieuse beauté qui 
ait orné une mortelle et vous n'avez aimé que cette illusion. Je suis 
Chitra, la fille du roi de Manipur... Daignez m'’accepter pour com- 
pagne de vos entreprises et de vos périls, laissez-moi partager les 
grands devoirs de votre vie : alors vous connaitrez quije suis. Si l’en- 
‘fant que je porte dans mon sein est un fils, je lui enseignerai à être 
un second Arjuna; je vous l’enverrai quand il sera grand, et à ce 
moment-là vous me connaîtrez vraiment. Aujourd'hui, contentez-vous 
de moi telle que me voilà : Je suis Chitra, la fille d’un roi. 


Le sens de ce petit drame ascétique est au fond une leçon 
sur le sérieux de la vie et sur la dignité humaine. C'est l’idée de 
l'action, qui succède à la lune de miel. C’est un appel, souvent 


répété par le poète, à la collaboration des femmes, en quiil ne 


cesse de voir la grande force spirituelle, le génie ou, comme il 
dit, le Shdkte de la patrie. Et je ne doute pas que Chitra, la 
guerrière tendre qui prie les dieux de la rendre belle. pour 
plaire, et qui souffre cependant de n'être qu’un objet de plaisir, 
ne demeure une des plus pures héroïnes d’un théâtre qui a créé 
la figure de Sakountala, cette Grisélidis des bords du Gange, et 
celle de Vasantasena, la première et la plus touchante des cour- 
tisanes amoureuses. 

Pour les deux ou trois pièces suivantes, j'ignore dans quel 
ordre elles ont été composées. Les biographes du poète ne nous 
l'apprennent pas. L'Inde n'a jamais attaché d'importance à la 
chronologie. De toute sa vie elle n'a daigné conserver que ses 
rêves. J'ai pourtant des raisons de penser que les deux princi- 
paux de ces drames, les plus originaux comme les plus célèbres, 
appartiennent à la période de la maturité du maître, celle qui 
suit l’effusion de l’Offrande lyrique et précède le recueillement 
du Saädhand. Is portent la teinte grave du milieu de la vie. 
L'auteur y paraît occupé du sens de la destinée. ; 
On sait qu'à un moment de sa vie, le bureau de poste de son 


_ village a été installé dans un des bâtiments de la ferme qu'il 
“habitait. De sa fenêtre, il en apercevait le drapeau; 1l causait 


presque tous les jours avec le chef du bureau, et c'est là qu'il 
écrivit la nouvelle du Maitre de poste. Cette histoire de fonction- 
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4 ni AA 
naire anglais qui a le mal du pays et ne comprend rien à la a) [ 
dresse de sa petite bonne hindoue, n’a d’ailleurs aucun rapport | 
avec le drame du même nom. Mais quel sujet de rêveries qu’ un 
bureau de poste, que ces fils aériens sur lesquels glissent les 
par es et qui propagent, plus vite que l'oiseau, les nouvelles Là 
muettes! Tout ce qui sert entre les hommes de lien, de signal 3» X 
la cl es le phare, le message, est un thème de poésie. Qui ne ‘4 
se souvient d’avoir passé des heures dans son enfance à ire ‘4 
le bruit des cloches, ou à se demander comment les mots 
voyagent sur la longue harpe des télégraphes? Comment leur 
mys stérieux murmure émeut lesilence attentif des campagnes !. JUS 
n'en a pas fallu davantage pour servir de motif à la jolie mé ke 
e Tagore. C’est aussi un rêve d'enfant ; Tagore est le plus tendre A 
. poètes de l'enfance. Et peut-être n’a-t-il rien écrit de plus x 
simple et de plus humain, que ce petit drame du Bureau de poste. "1 
Le petit Amal est bien malade. On ne sait pas ce qu'ila. Saw 
santé désole le bon papa Madhav. Le médecin ordonne la diète, 
le repos ; il cite les auteurs et hoche la tête d’un air sévère. À 
Surtout pas de fatigue, pas d’agitation. Et pas de courants 
d air | Qu'on tienne l'enfant à la chambre et que tout soit bien 
clos : que le malade ne s'échauffe pas, qu il ne prenne pas ‘deta 
refroidissement! Et le petit prisonnier, seul tout le jour à BR 
maison, tandis que le grand-père Madbav est à l'ouvrage, rêve 
Seul ? Non, il est à la fenêtre et il regarde les gens qu 
passent : cette fenêtre est tout ce qu ‘il connait du monde, et cel 
lui suffit pour imaginer le vaste univers. Il appelle les passants, 
se fait raconter des histoires, et toute la vie, telle que la conçoi 4 
un enfant, défile dans le cadre étroit de la fenêtre : voici le: 
laitier, le sonneur, le maire grotesque et important, et l'ancien 
du village, le doux bohème qui sait de si beaux contes, et Sudha “ 
la petite marchande de bouquets, qui s’en va sur la pointe 
pieds en lui promettant des fleurs. Et chaque fois l'enfant ir 
gine combien elle est charmante, cette vie qu’il ignore : com 
ce serait beau de cueillir des fleurs avec Sudha, de partir a 
le laitier traire les vaches sur les collines, et d'aller. voir 
monde là-bas, par-dessus l'épaule des montagnes. Et le petit 
enfermé qui se construit le roman de la vie avec des bribes de 
sensations, des désirs et des songes, rappelle la sublime allég € 
platonicienne de la caverne. Mais une chose surtout le. 
rèver : ce beau bâtiment neuf de la poste, avec ses fils magi 


\. 
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et le drapeau du Roi. Est-ce que le Roi écrit quelquefois? Est-ce 


qu'il pourrait m'écrire ? Comment savoir s'il y a une lettre 
pour moi? Ÿ a-t-il un métier plus beau que de porter leslettres 
du Roï ? C’est en causant avec son ami le bohème que le petit 
malade apprend ces belles choses. Dès lors l'enfant ne fait plus 
qu'âttendre, attendre fiévreusement la lettre du Roi. Il va plus 
mal, ne quitte plus son lit. Le docteur mécontent soupçonne 
qu'il a pris froid, — toujours ces maudits courants d'air ! Et il 
fait fermer la fenêtre. Mais l'enfant moribond ne songe qu’à sa 
lettre. Etenfin, il arrive,le messager attendu : il annonce que le 
Roi envoie son médecin et qu’il viendra lui-même ; et voici le mé- 
decin : il fait ouvrir la fenêtre et éteindre la lampe, afin que la 
nuit entre avec toutes ses étoiles, et il prend doucement la main 
de l'enfant, en mettant le doigt sur sa bouche : « Chut ! Il dort. » 
Il est très difficile de dire le sens exact de ce petit poème ; 
peut-être ne faut-il pas chercher sous chaque personnage un 
symbole trop précis. Il s’agit moins d’un contenu intelligible, 
Clair pour l’entendement, que d’un résidu émotif, d’une vapeur 
douce comme celle qui flotte dans l’âme après un songe. On 
devine bien ce qu’il faut entendre par cette guérison, par cette 
délivrance, par ce détachement qui délie l’enfant prisonnier; 
on entrevoit ce que signifie ce « message, » cet ordre mystérieux 
qui vient toucher le petit malade. C'est l'appel de la vocation, 
de la grâce : c'est la voix qui tôt ou tard, à l’improviste, fait 
comprendre que tout est illusion, hors l’amour, et qu'il n'ya 
de réel que l'au-delà, l'Infini. Ce mysticisme est une idée assu- 
rément bien étrangère à nos théâtres du boulevard. Le talent du 
poète a été de la rendre secrètement sensible par des images 
‘intimes et toutes familières, de même que l’auteur des Aveugles 
et de l’Intruse suggérait par des traits tout simples toute l’angoisse 
humaine. Mais le petit « mÿstère » de Tagore laisse le specta- 
teur sous une impression bienfaisante de tendresse et de paix. 
Ces thèmes de la nuit et du Roi, qui apparaissent si majes- 
tueusement à la fin du Bureau de poste, forment la substance 
du Rot invisible. Ce sont les mêmes motifs, mais repris et 
orchestrés. L'histoire, pour tout dire en deux mots, est un peu 
celle de Psyché : c’est un de ces mythes éternels qui appar- 
tiennent à toutes les langues. Mais qu'est-ce que ce Roi que ses 
sujets n'ont jamais vu, ce Roi innommé dont personne ne 
connaît le visage, qui ne se montre en plein jour à aucun 


» 
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de foi, et pos sa femme élles -même, la reine Sudarshana, n ob 
tient de rencontrer que dans une ombre profonde ? Les uns le 
nient, les autres le confessent, sans qu'il daigne’ sortir de son 
mystère et se manifester. Cependant, un usurpateur se fait passer 4 
pour lui; le Roi ne s'émeut pas et ne tente rien pour le 
confondre. Il promet seulement à 1 Reine qu'il sera le soir de | 
la fête dans les jardins du palais: à elle de le devineret de le A 
reconnaître. La folle, comme on s’y attend, devine mal et se 
jette au cou du roi de clinquant. Il faut de longuesaventures et de 
dures humniliations pour lui démontrer son erreur. Il faut que 
son orgueil soit brisé, que la curiosité, le dépit, se changent en 
simple ne tation, que les sentiments d’amour-propre cèdent la Fi 
place à ceux d’uneentière soumission et d’un complet oubli de “4 
soi, d'un al re total à la volonté du Maitre : alors se produira F 
la révélation. Lecœur se montre au cœur etl’amouràl'amour. 
Je crains qu'un résumé si sec ne laisse subsister que peu de 
chose du charme d’un tel conte. L'analyse Jui fait perdre si a 
principale beauté, l'attrait de cette succession d'images di 
sens incertain, qui font naitre tour à tour des interprétation 
diverses, pareilles aux formes changeantes d’un nuage au sole: 
couchant. On hésite entre divers symboles, et cette indécisio 
accroît la richesse du poème. Tantôt on est tenté d'y voir u 
drame individuel, le drame de l’âme que séduisent les appa 
rences, que distraient et dissipent les choses du dehors, et qui 
se possède qu'à la condition de descendre jusqu'au fond! d'el 
même, dans cette région souterraine où parle la vérité et. 
s'entend la voix du maitre intérieur. À d’autres moments, € 
prince ténébreux qui ne se manifeste que, dans l'ombre et le 
silence, et refuse de se déclarer contre ses blasphémateurs, 
semble à ce Dieu patient qui se contente de paraître dans l” 
universel, et souffre sans colère les empiètements de la créatu 
D'autres fois enfin, à côté de ce sens religieux, on ne peut s 
pècher d'en distinguer un autre : ce roi caché qui laisse. 
qui ne se montre pas, qui laisse même douter. de lui, e | 
daigne pas protester contre les fausses puissances et Les ido 
du jour, même lorsque la reine est égarée par elles, sûr que: 
beure viendra et que le souverain légitime rentrera tôt ou 
en possession de son royaume, ce prince mystérieux | et : 
comme la nuit, qui attend en silence le retour de ses fi 
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n est-ce pas le Génie de l'Inde, en face de ses maitres momen- 
lanés et de ses oppresseurs? On songe involontairement à cer- 


 taines dés Lettres de jeunesse récemment publiées : 


Comme ces gens-là nous méprisent!... 11 me semblait avoir auprès 
de moi l'Inde, notre mère outragée, qui gisait là, la tête dans la pous- 
sière, inconsolable de sa gloire. Quelle misère grotesque que cette 
réunion de memsahibs en habit noir, avec le bruit de leur bavardage 
en anglais et leurs éclats de rire! Quel trésor de vérité pour nous dans 
notre vieille Inde d'autrefois; quelle pauvreté et quel mensonge que 
le cérémonial vide d’un diner à l'anglaise! 


Cette lettre date de 1893. Qui sait si l’on n'y trouverait pas 
le germe du drame dont nous parlons, le contraste du faux roi, 
entouré de ses fonctionnaires et de ses adulateurs, et du prince 
invisible qui règne dans le secret des cœurs? N'est-ce pas là du 
moins un des sens qu'il est permis d’entrevoir dans le clair 
obscur du poème, ou serait-ce le diminuer que d'y reconnaitre 
la vieille idée nationale, le combat de l'illusion et de la réalité, 
du jour et de la nuit, des prestiges trompeurs et de [a vérité 
divine, cette opposition entre le monde des apparences et le 


monde du sentiment, celte philosophie de Fa pénombre dont 


l'Inde a fait cadeau à la pensée de Schopenhauer, et dont l’en- 
chantement a passé dans l’immortel nocturne de Tristan 
« O sink hernieder, Nacht der Liebe? » 

Je rappelle à dessein le souvenir de la mélodie merveilleuse, 
ou plutôt elle s’évoque d'elle-même à la mémoire, comme un 
sourd accompagnement à la lecture du poème. Et peut-être 
serait-il vain de presser davantage le sens de ces drames tout 
lyriques ; ils ont rempli tout leur objet s'ils laissent flotter dans: 
l'âme une émotion musicale. Leur supériorité consiste dans 
cette singulière élasticité poétique. Mais cette : disposition 
rèveuse n’est qu’un côté de l'âme de Tagore. 


L'Inde est double, écrit-il dans une de ses leltres : c’est tantôt 
une ménagère et une mère de famille, tantôt une vagabonde éprise 
d'ascétisme. La première est une casanière qui ne quitte pas le foyer, 
l’autre n’a pas de foyer du tout. Je sens en moi ces deux natures. J'ai 
un besoin de voyager qui me pousse à voir le vaste monde, et en 
même temps je soupire après un pelilt coin bien abrité : il me faut, * 


_ comme à l'oiseau, un nid étroit pour ma demeure, et le vaste ciel: 
pour mon essor. 


682 REVUE DES DEUX MONDES. 


On sait en effet que peu à peu, dans la seconde es de sa 
vie, le poète intime, en Tagore, a fait place de plus en plus Fe: | 
prophète, à l'apôtre. Il a pris conscience de sa mission: Les. “4 
vastes événements dont l’Asie est le théâtre depuis quinze ans, 
la part plus active qu’elle prend à la vie universelle, devaient 
à la fois inspirer et servir l'écrivain. On l’a vu, depuis 1942; 
désigné à la gloire mondiale par le prix Nobel, promener au 
Japon, en Amérique et à deux reprises en Europe la De 
nouve \à De plus en plus, Tagore fait entenÿls dans les affaires 4 
du monde la voix de l'Orient. MAR LS 
C'est à cette époque qu ‘appartiennent les petits drames qui. à À 
ont été réunis il y a quatre ou cinq ans sous le titre de Sacrifice. “ 
Ils sont d’une manière toute différente des précédents, plus #4 
courts et plus rapides, plus äpres et plus violents. L'auteur ne 
voit plus dans le théâtre qu'un instrument de propagande. Il s'en 
ert pour la diffusion de sa doctrine, comme il ferait un. dis- 2 
cours où une conférence. Le ton demeure, en général, d’une 
solennité h PR parfois d une grande SAR d'images 


drèm dt es, ces ne édifiantes, composées à th hâte Do cu 
les besoins d'une idée, perdent tout à fait le charme poétique 
qui faisait le principal mérite des premiers « mystères » di 
l'auteur. Ceux-ci devaient presque tout leur prix à leur indéci 
sion même, à je ne sais quoi d'involontaire et d'indéfinissable 
à une irisation de perle, à une condensation de songe. C'est: 
perdre beaucoup que d'échanger cela pour la gloire d'un 
démonstration. C'est l'inconvénient de l'art qu se. réduit à à. 
prouver : il ne lui reste plus que la valeur della thèse. Dans 
ces derniers drames, Tagore apparaît presque, toutes propor- | 
tions gardées, comme le Hugo de Mangeront-ils? ou comme 
une sorte de petit Voltaire, le, Voltaire ‘des Guèbres où de 
l'Orphelin de la Chine, luttant contre le fanatisme et la supers- 
tition, déclarant la guerre aux Brahmanes et faisant de son. 
théâtre une arme de combat. 15 VS A 

Mais le théâtre hindou, avec son. absence dt ressort, 
psychologie ignorante et sa construction enfantine, est en 
beaucoup moins capable que le nôtre de porter des idées et r 
exprimer le conflit d'une manière intéressante. Les person: 
de Tagore, dans ses meilleures pièces, sont à peine des. 


Vivants ; dans ses drames philosophiques, ce ne sont plus que de 
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abstractions tout à fait puériles, des marionnettes chargées de 
débiter une lecon. Toute vie intérieure, toute vraisemblance est 
sacrifiée au développement d’une sorte de conférence contradic- 
toire, d’où doit sortir le triomphe d’une formule humanitaire. 
C'est ainsi que l’on voit dans le drame de Sanyasi l’orgueil 
d'un ascète se fondre au contact d’une petite « paria » rencon- 
trée par hasard ; dans Ma/ini, le crime du grand-prètre Keman- 
kar qui ne recule pas devant l'assassinat, pour maintenir Îles 
vieux rites et arrêter le progrès d’une religion nouvelle; dans 


Sacrifice, la révolte du brahmane Raghupati contre le roi 


Govinda, qui avait eu l’audace d'interdire dans son royaume 
les victimes sanglantes. Ce dernier drame est dédié « aux héros 
de la paix, qui défendirent courageusement leur foi, lorsque 
la déesse de la guerre eut soif de sang humain. » C'est un 
plaidoyer pacifiste. Il fut composé pendant la guerre, comme un 
encouragement aux hommes qui ne prirent pas les armes et 
refusèrent d'entrer dans le conflit universel. 

Sans doute, un Hindou est excusable d'être resté étranger 
aux causes de la guerre, et de ne pas partager des intérêts qu'il 
ne comprenait pas. On ne peut guère blâmer Tagore d'avoir 
voulu demeurer en dehors de la mêlée. Le temps viendra-t-il ou 
les guerres, par le progrès de la raison, sembleront aussi bar- 
bares et aussi impossibles que le sont devenus, pour l’homme 
civilisé, les sacrifices humains ? L'homme trouvera-t-il quelque 
jour un moyen d'établir sur la terre des relations plus douces, 
comme des religions spirituelles se sont substituées aux cultes 
primitifs, et comme on a cessé de croire qu'on plait à la divi- 
nité par des offrandes cruelles? La guerre ne serait-elle qu’une 
monstrueuse idole, qu'il suffit de nier pour qu'elle s’évanouisse ? 

Ce problème (c'est tout le problème du mal!) dépasse un 
peu ce qu'il est permis de traiter en deux actes. Tagore lui- 
même s’est aperçu que ce genre de questions se décide mal au 
théâtre. Dans sa dernière pièce, le Cycle du printemps, ïl 
renonce à prêcher; il revient à la fantaisie, à la poésie pure. Il 
arrive que la vieillesse soit pour les poètes le signal d’une flo- 
raison nouvelle et d’un retour d’adolescence. Cette allégorie de 
Tagore blanchissant sur l'illusion de l’âge, sur la vie qui renait, 
sur cet anneau des saisons où le dernier jour de l'hiver se con- 
fond avec la fleur du renouveau, est une de ses inventions les 
plus gracieuses; ce n'est presque qu'une ronde, une perpétuella 
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chanson. Le vieux maître y a retrouvé le flot rapide et charmant 


de so lyrisme juvénile. . 


Voilà ce que nous apprend ce poétique théâtre sur l'histoire 
de son auteur. Tagore serait sage s’il se tenait à la poésie. C est 
la seule mission des poètes, de créer de la beauté ét d’enchänte e 
les hommes. Ils perdent leur temps, et peut-être davantage, s'ils 
se mêlent de les instruire. Il est toujours dangereux de faire | 
le prophète. Que peut savoir ce Bengali de ce quil faut à un 
monde dont il n’est pas? Comment croire qu'il. possède seul : 
le mot de la vérité? Un moment, il a été d'objet d'un. très. 4 
vif engouement. Il fut recu en Allemagne, il y a quelques mois, 
comme une sorte de Messie : les traductions de ses ouvrages se 


ny 


le ob ‘ ae del Li dci ce te ALTO "4 
religieux de tendances confusément bouddhistes, que. dirige à, 4 
Darmstadt le comte Keyserling. On discernait là aisément un. 
phénomène de découragement ; repoussée à l Occident, la Tea 
allemande se tournait de nouveau vers l'Orient, la Russie, à: 
l'Asie; elle respirait avec délices cette pensée de vaincus. Que 
pouvait-il résulter de ces rêveries de la défaite? On ne pouvait en 
y méconnaitre la rancune d'un peuple puissant qui, déchu de à 4 
l'Empire, caresse avec un orgueil sombre la catastrophe univer- 
selle et cherche à entrainer le monde dans l’abime: On ne voyait 4 
pas sans inquiétude se former cette coalition d'amertumes, et 
grossir cette masse de nihilismes intéressés à la faillite de l' ‘Europe. 
Mais nous savons trop ce que représente l Europe, pour nou 
laisser aller à désespérer d'elle; nous n’allons pas donner notr 
démission de vainqueurs. Nous n'avons pour l'Asie ni hain 
ni dédain; nous savons ce que lui doit le monde, mais no: u 
n'avons point à rougir de la dignitéet des devoirs que : nous avon - 
reçus du destin en partage. Génie féminin, caressant, Tagore 
Uent des dieux le don charmant de la beauté : pourquoi prendre A 


ce séducteur au sérieux comme philosophe? Il y a des moment À 
où il faut couronner les poètes de fleurs et. Les: chasser de la 
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REVUE LITTÉRAIRE 


M. PAUL BOURGET, CRITIQUE (1) 


On admet généralement que le talent du critique et le talent du 
romancier sont à peu près incompatibles. Et il est vrai que beaucoup 
de romanciers, — mais nous en avons des centaines, — seraient sans 
doute moins féconds, s'ils n’étaient dénués de tout discernement. 

Il est vrai aussi que l’on attribue au romancier, pour qualité prin- 
Cipale et aptitude singulière, l'imagination, tandis que l'excellente 
vertu d’un critique est le goût. L’imagination et le goût sont deux 
mérites bien différents, que l’on ne voit pas toujours réunis : peut- 
être un goût très difficile entrave-t-il une imagination fougueuse et 
qui a plus d’entrain que de finesse attentive. On épiloguerait là-dessus 


. Sans peine et sans utilité, comme on épilogue sur maints petits pro- 


blèmes qui ne sont que chicane au sujet de définitions arbitraires une 
fois posées. Qu'est-ce qu’un romancier? puis un critique ? Selon qu'il 
plaira de séparer ou de rapprocher ces deux littérateurs, on les déf- 
nira d’une manière ou d’une autre. 

Mais voici M. Paul Bourget, qui certes est un romancier : je ne 
crois pas qu'on le nie; et qui est un critique, l’auteur des £'ssais et des 


_ Nouveaux essais de psychologie contemporaine, des £tudes et portraits, 


du volume intitulé Sociologie et littérature, des Pages et des Nouvelles 
pages de critique et de doctrine, neuf volumes et de critique véritable. 

Les débuts de M. Paul Bourget remontent à 1872. Depuis lors, et 
pendant ce demi-siècle d'une production très abondante et continue, 


(1) Nouvelles pages de crilique et de doctrine, par M. Paul Bourget, 2 volumes. 
Cf. Essais et Nouveaux essais de psychologie contemporaine, Etudes et portraits ; 
Sociologie et littérature; Pages de critique et de doctrine (Plon). 
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l'œuvre critique a sans cesse accompagné l'œuvre romanesque et, k 4 
faut-il le dire? sans dommage pour celle-ci ou celle-là. 7 «Ÿ: 00 
Comment se fit d’abord la réunion? Lisez, dans le recueil des 11 
Études et portraits, un chapitre de « Réflexions sur la critique, » daté 
de 1882.M. Paul Bourget considère alors quel’ancienne critique, celle 4 
qui était rigoureusement fidèle à son étymologie d’un « jugement, » 

celle de l'abbé Morellet par exemple ou de notre Gustave Planche, 
avait passé de mode. Il ne s’en attristait pas. Il en résumait ainsi le 
caractère : « Le rôle du critique était celui d’un arbitre suprème et KR 
convaincu, sorte de procureur de la littérature qui dressait le dossier ‘| } 
des méchants ouvrages et, distributeur de) couronnes autant que de. 
châtiments, décernait des récompenses aux bons auteurs.» Cette crie 
tique est morte, dit en 1882 M. Paul Bourget. Puis il pose la question n 
de savoir pourquoi elle est morte. Elle est morte, répond- -il,en même | 
temps que son principe. Son principe était quil y à « des lois ‘4 
inflexibles de la Beauté, qu'il y a «un type absolu de | œuvre d'art. » #: 
Eh bien! ces lois,n'’existent pas, ni ce type. Descartes croyait à l'iden- “4 
tité des esprits : nous avons découvert, nous, la variété des intelli- 
gences; la connaissance des littératures étrangères nous a menés à 3 À 
cette découverte. Et « ce que l’ancienne critique appelait l'imperfec- 
tion d'une œuvre apparaît alors comme une condition de la vie même 
de cette œuvre. » L'ancienne critique reproche à Ronsard de parler, 
en français, grec et latin : la critique moderne constate ce que fut, à 
l'époque de Ronsard, l’enivrement de l'Antiquité retrouvée. L’ an-. 
cienne critique reproche à Rabelais tant d'obscénités la critique | 
moderne examine la verve sensuelle et cynique de la Renaissance. n 
Bref, il ne s’agit plus de juger, mais de comprendre. Il fallait tou. 
jours comprendre, mais on avait grand hâte de juger. Depuis Sainte- 
Beuve et Taine, dit M. Paul Bourget, la critique devient psychologie. ak 
Elle essaye de parfaire une « histoire naturelle » où une botanique 
des esprits. C’est le mot de Sainte-Beuve. Ou bien elle « vérifie » sur 4 
les œuvres littéraires d’ autrefois ou d'à présent les hypothèses des Ÿ. 
savants relatives à la pensée, à son effort qui d’ âge en âge se trans= d 
forme. C'est le désir de Taine. Les critiques, dit M. Paul Bourget, 
« ne régentent pas plus la production littéraire que les physiologistes à 
ne régentent la production de la vie, mais jen avouerai jamais quece 2 
soit là une infériorité.… La grande ouvrière des créations du génie est. 
l'inconscience ; et le meilleur procédé pour composer de belles œuvres à 
est de travailler à se faire plaisir à soi-même. Aucun précepte n’er 4 
seigne cette sorte de plaisir. » En somme, le critique analyse une ‘ 
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| œuvre, analyse un plaisir et analyse l’âme d’un auteur qui a pris'son 
plaisir à composer une œuvre que voilà. Ainsi, la critique tourne à 
cette psychologie que disait le romancier psychologue de Cruelle 


énigme, d'Un crime d'amour et d'André Cornélis. Tous deux psycho- 
logues, le critique et le romancier se réunissent. Les Æssais et les 
Nouveaux essais de psychologie sont bien l'ouvrage du même auteur 
à qui l’on doit les romans que j'ai cités. 

Je ne crois pas que M. Paul Bourget signerait aujourd'hui, sans les 
modifier, ses « Réflexions sur la critique » de 4882. Non qu'elles ne 
soient extrèmement justes à maints égards. Il a raison, dès 1889, à 
mon avis, de rendre voisines la notion de littérature et celle d’un 
plaisir. C’est l’idée de Racine et qu'il a plus d’une fois formulée; 
c’est, au xvir siècle et jusqu’à l’époque d’un étonnant désordre litté- 
raire, l’idée de tous nos écrivains qui n'étaient pas ou philosophes 


_ ou prédicateurs. Secondement, si les critiques, en nous aidant à mieux 


comprendre les belles œuvres du passé, en nous donnant de nouvelles 
raisons de les goûter, par les moyens de l’histoire et de la psycho- 
logie, enfin si les critiques augmentent notre plaisir, grand merci: 
Mais ont-ils dès lors accompli toute leur besogne? 

Pourquoi l’auteur des « Réflexions sur la critique » les dispense-t-il 
et même leur refuse-t-il le droit de « juger ? » C’est qu'ils se trom- 


-pent! Boileau parle de Ronsard «avec une inintelligence singulière de 


l'essence du génie lyrique. » Morellet ne comprend rien à « ce grand 
secret de mélancolie que la lune raconte aux chênes et aux rivages 
antiques des mers », dans Afala: tant pis pour lui ! Gustave Planche 
«ne s’est jamais douté que les deux plus puissants génies littéraires 
de sa génération fussent Victor Hugo et Balzac... Colossale méprise ! » 
Je ne dis pas non. Mais, s’il n’y a point de critiques infaillibles, 
comme il n’y a guère d'écrivains, poètes ou romanciers, impeccables, 
est-ce une raison pour ôter à la critique son attribution la plus impor- 
tante, qui est de juger, qui est de dire, et très souvent : ceci ne vaut 
rien, ceci tourne au galimatias, ces idées-c1 ne sont que fausseté ? On 


_ a beau jeu à signaler les erreurs de la critique. Et toutes celles que 


l’on signale ne sont peut-être pas si évidentes. Plusieurs, — et celle de 
Boileau qui n’a pas entendu Ronsard, — peuvent aussi être considé- 


rées comme les signes d’une époque et de son goût différent du nôtre. 


Boileau n’est pas seul en son temps à n’aimer que médiocrement 
Ronsard ; et nous, qui l’aimons autant que nul poète de chez nous, 
l'aimons-nous à cause de ses néologismes latins et grecs, ou bien en 
dépit de ce langage mélangé? Vous l’aimez en bloc? Moi aussi, 


688 REVUE DES DEUX MONDES. AR 


de Hits le ON TANE de Ronsard, ra d’ailleurs us 
éme renonca peu à peu et qui ne se rencontre plus beaucoup 
les Amours d'Hélène. À présent, ce ne sont plus le grec etle latin < 
met tent en Pons notre langue : ; et les sévérités de Boileau nè seraie | 


SOUS à règne dè Tibère, Sénèque se nue d «un excès de: littéra de 
ture : » il aurait maintenant à blâmer tout le contraire et dirait que 
nous souffrons 1e un A gras nombre d’ illettrés. a to 


ie S de ba! iles et (elle ee Elle n’a point à déclarer UE poètes ; 
Ronsard, La Fontaine ou Racine. Qu'elle ajoute aux plaisirs que nous” 
en recevons naïvement, pour ainsi dire, d'autres plaisirs et pas 
savants ; c'est tout ce que nous lui demandons. Mais, quand il s agi 1 
de la littérature qui se prépare ou qui se fait, qui subit les tribu | 
tions de la vogue ou de la mode, qui parfois se trémousse et utilis 
les sitratagèmes de publicité ou les intrigues des cénacles, des cote- 
ries et des chapelles, la critique est là (ou doit être là) pour réagi 
contre la sottise, pour ridiculiser les toquades, pour découvrir le 
belles œuvres : elle doit être là pour juger, sauf erreur, avec intelli 
gence et vive loyauté. Si, par endroits, un Gustave Planche se trompe 
son idée de la critique est pourtant vraie. Il me semble que. M. Paul 
Bourget se rangerait aujourd'hui à cette opinion qui n'était pas LE 
sienne en 1882. DEC AU eu CU AE" 
Non qu'il ait, depuis lors, exercé la critique à la! façon de bic 
Planche, signalé les mauvais écrivains et fait de ces. rudes et utile: à 
exécutions que ne dédaignaient ni Ferdinand Brunetière, ni: J 1les 
Lemaître ou M. Anatole France. Je ne vois rien de tel dans !s 
volumes de critique. Et même, il plaint les critiques, pour ainsi di 
professionnels, critiques de guet, de combat, qui ont. eu à défend 
incessamment la littérature, à en protéger, à en nettoyer les ab 
1 plaint Barbey qui, « à l’orée de la vieillesse, » devait: article ' 
ment sur toutes les nn part de LB veille en a " ». do 


bed tul » FN L clatht Thés Gautier, qui « use ses Paie 
‘auteur d'Émaux et camées et de la Morte amoureuse, au tra 


FX, 
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À feuilletoniste, salonnier, critique de théâtre... Il est facile de recueil- 
\lir et de grouper certaines paroles tristes et qui ont échappé à Gautier 


dans les moments de lassitude. Mais, à vrai dire, je ne puis le 
plaindre. Il avait choisile métier de servir la littérature, qu'ik adorait: 
et 1l l’a servie de toutes manières, par ses poèmes, ses romans, et aussi 
en-accomplissant toute la tâche d’un critique. 

Du moins, si M. Paul Bourget ne lave point la vaisselle comme 
Gautier, Barbey ou saint Bonaventure, s’il méprise de s'attaquer aux 
personnes qui sont, dans la littérature, les ennemis de l’intérieur, il 
pose avec une admirable netteté les principes en vertu desquels‘on 
devra séparer les bons et les mauvais écrivains. 

Un art l'intéresse par-dessus tous les autres, l’art où il est passé 
maître, le roman. Je ne sais si aucun romancier a, comme lui, médité 
sa technique, l’a éprouvée, ensuite l’a voulue. Les pages où il la pré- 
sente sont des merveilles de lucidité intelligente. 

Méfiez-vous, dit-il : c’est mon opinion; c’est mon système et qui 
dérive de mes instincts peut-être autant que ma raison! Mais le 


système qu'il tient pour bon, ses romans le cerlifent: son œuvre 


ajoute au précepte la démonstration. Trois préceptes, et qu'il résume 


par ces mots qui ont besoin d’un commentaire : la crédibilité, la pré- 


sence, l'importance du sujet. 

La « crédibilité » est « la vertu première du roman. » La crédibilité 
« se distingue de la vraisemblance et même de la vérité. » Voulez- 
vous un exemple? Les Trois mousquetaires, du vieux Dumas : « L’his- 
toire racontée est invraisemblable dans dix-neuf épisodes sur vingt, 


et la crédibilité de la fable est souveraine... Le lecteur ne peut pas ne 


pas y croire et, à cause de cela, c'est un grand roman, tandis que 
Salammbô n’est que le plus magnifique exemple de rhétorique de la 
langue. » Pour préférer à Salammb6 ces Trois mousquetaires, il faut 
que M. Paul Bourget se place, comme il le fait ici, au seul point de 
vue d’un roman, d’une histoire, d’un conte, entin d'un mensonge qui 
s'adresse à notre crédulité. Nous savons bien que ce n'est pas la 
vérité. 

Nous serons dupes volontiers, pourvu qu'on nous y engage. Et la 


* vraisemblance nous y aide. Cependant, elle ne suftit pas; 1l y a 


même un don du romancier qui se moque de la vraisemblance et qui, 
sans elle, nous persuade. « À quoi tient-elle, cette crédibilité, qui 
fait que nous disons couramment, un Don Quichotte, un Robinson, 
un d’Artagnan, quelque différence qu'il y ait entre le génie d'un 
Cervantès ou d’un Daniel de Foë à la facilité hâtive de l'improvisateur 
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Dumas? À la vraisemblance? Non, puisque les frois mousquetaires | à. 
abondent en aventures de cape et d’épée qui touchent au. fantastique. eu 
À la logique? Pas davantage... Pour qu'il ait une crédibilité d'une force 
indiscutable, il faut, semble-t-il, que l’auteur soit par- -dessus tout de 4 
bonne foi, qu'il croie à l’histoire qu'il raconte, avec une spontanéité, 
une naïveté complètes. » Il faut que le dupeur soit dupe lui-même et 54 
le menteur trompé. Cela est extrêmement bien vu; et il y aurait une 
jolie analyse à faire de la « naïveté » du romancier, naïveté diverse 2: 
comme sont divers, ou devraient l'être, nos dizaines ou nos centaines È 
de romanciers. | “4 
Deuxième vertu d’un roman : la présence. Mérimée eut « le TS de. A 
présence » que n'avaient ni l’auteur de René ou d'Atala, ni l’auteur k 
d’Adolphe, ni l'auteur de Volupté. Si le romancier manque de ce don, 4 
« les gens, pour employer une métaphore vulgaire, mais expressive, 
ne sont pas dans la chambre. » Avec Mérimée, ou Balzac, ils sont tou- | 
jours dans la chambre; avec Tolstoï, également, et avec M. Pierre 
Loti. La sensation de présence, Mérimée l’impose par un choix de” 
petits faits, qui paraissent anodins, qui sont révélateurs. Au début de. 3 
Carmen, José Navarro nous est montré, nous est rendu présent par 
tous ses gestes, qui indiquent son habitude et son émoi du momentiii # 
«C'est par le détail juste et sans commentaire que Mérimée a procédé. à 
Pour les imaginer, ces détails, et en équilibrer la mise en mouve- EN 
ment, il faut une vision intérieure d’une précision d'appareil photo: M 
graphique et désencombrée de tous les détails inutiles, un esprit. 
d’ une impeccable sûreté qui ne retient, des physionomies, des atti-. 
tudes, des paroles, que le significatif. » Et il y a, sans la vertu dE 
« présence, » de très belles œuvres, mais dénuées d’une des qualité Fe. 
qui font le roman. La « présence, » d’ailleurs, seconde la crédibilité. 
La troisième loi que M. Paul Bourget formule est relative à « lime 
portance du sujet. » C’est une loi que certains réalistes ont. mécon- * 
nue : les uns, qui, satisfaits de peindre la réalité, en copiaient un 
fragment quelconque, tout de même que s'ils ne l'avaient pas choisi 
et le trouvaient par hasard devant eux ; les autres qui se contentaien Fi 
de copier sans avoir vu ou Mn au delà de celte TOR ou 
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. d'aimer plus qu'on n’eût aimé. » Pécheurs d'Islande, de M. Pierre 
Do loti : c'est une anecdote, et c’est « le mal de l'absence. » Voilà, dit 
M. Paul Bourget, les grands sujets et les grands livres. 

. À ces trois «lois du roman, »il ajoute, je ne dis pas une quatrième 
loï, mais une recommandation, qui est parfaitement juste, mais qui 
me semble un peu dangereuse. À propos de Flaubert: « Le roman, 
pour reproduire la vie, doit posséder le mouvement; et ce mouvement 
a pour condition essentielle qu'aucune phrase n'arrête et ne fasse 
saillie, que les détails se fondent les uns dans les autres et ne soient 
pas remarqués. Il en est du roman comme des fresques: le large coup 
de brosse y est nécessaire, et le fignolage du miniaturiste serait ici le 
pire des défauts. Le style du poème en prose, tel que l’ont pratiqué 
un Aloysius Bertrand ou un Baudelaire, figerait le récit et détruirait 
radicalement la crédibilité, condition sine qua non de l'illusion 
nécessaire elle-même à la création du type. » On a dit que les romans 
de Balzac étaient mal écrits : non, ils sont « admirablement écrits, en 
tant que romans. » Et Flaubert, s’il avait négligé les « affres dustyle, » 
serait peut-être un moins grand prosateur : il serait un plus grand 
romancier. Du reste, si le romancier doit éviter « le finissage trop 
poussé du style, » cependant on lui recommande le respect du voca- 
bulaire et de la syntaxe. On le supplie seulement de ne pas recher- 
cher « l'écriture artiste » des Goncourt. Je le crois bien ! Car l’écri- 
ture artiste des Goncourt est le contraire d'un bon style et n’est pas 
le contraire du galimatias. Mérimée, Stendhal et Balzac, dit ailleurs 
M. Paul Bourget, sont « de très grands écrivains, » mais « de très 
grands écrivains de romans : leur langue ne pouvait pas, ne devait 
pas être celle de très corrects et très parfaits prosateurs. Les petits 
faits vrais qu'ils avaient à noter ne comportaient ni la ciselure, ni la 
mélodie, ni le choix minutieux des termes. Le style dans le roman ne 
saurait, sans fausser le genre, rappeler celui du poème en prose. Il 
doit tenir du laboratoire et de la clinique, comme l'observation elle- 
_ même qu’enregistre le romancier. » M. Paul Bourget revient souvent 


. … à exprimer cette opinion juste, disais-je, et dangereuse. 


Dangereuse, parce que nous vivons à une époque où les écrivains 
n’ont pas besoin qu'on les encourage à n'être pas des prosateurs bien 


- attentifs. Il y eut des époques où, comme Sainte-Beuve l’a remarqué, 


tout le monde écrivait à la perfection. Telle n’est pas du tout la 
nôtre : de nos jours, le style courant ne vaut rien. La syntaxe n’est 
plus suivie. Est-ce une autre syntaxe qui naît? Pas du tout : c’est, en 
manière de syntaxe, le gâchis. Les mots sont pris dans une acception 


no 
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de hasard : et l’oninvente des mots inutiles, faute d'avoir r analysé un 
peu sa pensée : l'on s’aperçevrait alors que notre langue est assez DE 
riche pour procurer à toute idée française. une expression. française: # : 
Un écrivain qui s’aviserait d'écrire à la perfection, —); ‘entends, selon 
V'usage véritable de la langue, — serait bientôt incompréhensible. En 
attendant, on l’accuserait de « pasticher » le xvrr* siècle. Voilà pour- ; . 
quoi je ne crois pas très opportun de louer jusqu'aux négligences de ! 
Balzac ou de Stendhal. | o 
S'il ne s’agit que d'interdire au romancier, — comme. à Ho 
sorte d'écrivains, — le « fignolage » ella « ciselure, » enfin l'écri 
ture artiste, M. Bourget certes a bien raison. Ge qu'il demande, c'est. : 
au bout d compte le naturel. L'auteur de Marius l'Épicurien, Le 
Walter Pater, qu'approuve M. Paul Bourget, reprochait à à Flaubert 4 
un « style fabriqué. » Sans aucun doute, un style naturel vaut 
mieux. Mais regardons-y à deux fois. Et ne confondons pas Île style 
naturel et une façon d'écrire « à la va vite, » que: blâme, dans le 
vieux Dumas, M. Bourget. Ne feignons pas de croire que le style 
naturel soit exactement spontané, surtout à notre époque. Je n'ose 
dire, et je dirai pourtant qu'il n’est de style que fabriqué. La mer- 
veille serait que la fabrication ne se vit pas. Et l'on narrive à PERS 
simplicité qu'à force de rouerie, ou je me trompe. R Ne | ; 
Les trois « lois » du roman, — crédibilité, présence et l'impor- 
iance du sujet, — telles que M. Paul Bourget les pose, illes à tou- 
jours observées avec bonheur. L'une de ces lois, la troisième, a pris 
dans son œuvre un magnifique développement. Ses romans se sont 
élargis encore et traitent les sujets les plus importants. Sa pensé 
enrichie par la méditation, par l'expérience et l’examen constant des 
phénomènes sociaux, combine et organise une idéologie de réalit 
Sa critique ne s’est pas modifiée : elle a plus d’ampleur et, sans 
avoir à se modifier dans ses principes, elle s'étend plus loin, comme | 
l’indiquent déjà les titres de ses plus récents volumes. AUX Essais de 5 
psychologie, aux Études et portraits succèdent Sociologie et littérature à 
etles Pages de critique et de doctrine. Ces mots de « sociologie » | 
ajoutée à la littérature, et de « doctrine » ajoutée AA simple crie 
tique de littérature, sont une nouveauté ou sénat ns l’ ‘abo F 
tüissement d'un cr Chen en +5 ia \ 
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etun faine des Origines; un Taine démocrate et un Taine.réac-. 
tionnaire, celui-ci que la Commune aurait averti de se méfier. Taine. 
aurait donc changé de doctrine? Mais un positiviste, à qui l’on.ne: 
reproche pas de l’être,.a le droit, le devoir aussi, de ne,.pas négliger 


les faits et de leur soumettre ses opinions. Puis « c’est un fait 


encore, » et démontré par la correspondance de Taine, « que ce 
changement ne s’est jamais produit; le Taine de la vingtième année 
portait en lui, comme dessinée à l'avance, la mentalité du Taine de 
la cinquantième année. » On peut en dire autant de M. Bourget : 
l’auteur de Sociologie et littérature et des Pages de critique et de doc- 
trine est déjà dans l’auteur des Æ'ssais de psychologue. 

Les Æssais de psychologie sont le « tableau des tendances sociales 
de notre littérature sous le second Empire. » Une thèse, en outre, 
circule dans les deux volumes des £'ssais et des Nouveaux essais ; et la 
voici : « Les états de l’âme particuliers à une génération nouvelle 
étaient enveloppés en germe dans les théories et les germes de la 
génération précédente. Les jeunes gens héritent de leurs'ainés une 
façon de goûter la vie, qu'ils transmettent eux-mêmes, modifiée par 
leur expérience propre, à ceux qui viennent ensuite. Les œuvres de 
littérature et d'art sont le plus puissant moyen de transmission de 
cet héritage psychologique. Il y a donc lieu d'étudier ces œuvres en 
tant qu'éducatrices des idées et des cœurs. » J’emprunte €es lignes à 
la préface des Nouveaux essais, datée de 1885. Et lisons l’avant-propos 


de Sociologie et littérature, daté de 1906 : « L'auteur n’a voulu qu’ap- 


* porter une contribution à la doctrine du traditionalisme qui fut la 


sienne, d’abord par instinct, puis par réflexion, depuis qu'il a com- 
mencé d'écrire. Le thème fondamental de son livre de début, les 
Essuis de psychologie, n'était-1l pas l'affirmation d’une étroite solida- 
rité entre les intelligences et les sensibilités des générations succes- 
sives ? » Bref, comme il n’y a point deux Taine, il n’y a point deux 
Bourget, mais, dans l'œuvre de cet écrivain, l'épanouissement d’une 


pensée. 


M. Paul Bourget se déclare élève de Taine : élève qui emprunte à 
son maître, non la doctrine, mais la méthode ou ne fût-ce que l’idée 
d'une méthode. Bien avant les Origines, et dès le La Fontaine et le 
Tite- Live, Taine s'applique à « situer » l'œuvre littéraire dans la race, 
dans le milieu et le moment : c’est considérer que l’œuvre littéraire, 
roman, drame ou poème, a une valeur de document et est un signe. 
Vous étudiez une œuvre littéraire : vous assisiez à une expérience 


humaine. Vous interprétez une œuvre littéraire : vous comprenez 


 # hi 
LE "A 


694 REVUE DES DEUX MONDES. Tu À 


cette expérience. Roman, drame et poème indiquent ke mœurs d’ une 
époque. Ces mœurs ont des causes : les états de sensibilité que tra 
duisent le roman, le drame et le poème dérivent de conditions | 

ociales ét politiques. Ainsi, l’analyse littéraire vous mène à À À analyse 
pa et celle-ci à l'analyse politique. Voilà comment l’auteur des 
Essais de psychologie fut conduit à ne pas séparer la littérature € etla 
sociologie. | 

Vous avez constaté que , état politique et social d’une nation crée 3 


ou — c'est un mot qui ne me fait point un grand plaisir — « condi- | 
tionne » les états de sensibilité que la littérature avoue et révèle. 
Puis, — « un esprit peut toujours s'arrêter à mi-chemin de sa pen: | 
sée, » il peut aussi aller au bout de sa pensée, — les états de sensibi- 1 


lité que vous observez, ne les jugerez-vous pas? Ils valent bien d’être 
jugés, quand vous apercevez qu’ils sont de qualité sociale, et qu'ils 1 
ont une importance et une influence elles-mêmes sociales, et qu ils 1 
testent la santé ou la maladie de la nation. Voilà comment l’auteur. e 
ï Études et portraits, qui en 18892 invitait la critique la plus intelli- 1 
gente à ne pas rendre de verdicts, se ravise, en ee sorte, et | 
maintenant ajoute à la critique la doctrine. . 
Je dis que l’auteur des « Réflexions sur la critique, » devenu l’au- ‘4 
teur des Pages de critique et de doctrine, s’est ravisé. Plus exactement, 
il refusait le jugement littéraire ; et il approuve et il réclame le juge | 
ment que j'appellerai social. En quoi il he se contredit pas. Si l’ PR 
littéraire va lui servir de document psychologique et social, Sans ses 4 
n'a-t-il pee a de la DOSSIERS Coms un spoenart qui, plaisant 0 ou. 1 


SEAT de l'analyse. 
Qu'est-ce que la doctrine ? « Un effort pour dégager del "expérience S 
et de l’histoire les lois de santé des sociétés. » Ces mots sont uès | | 
heureusement choisis. La santé des sociétés est le vœu suprême es 
catégorique du penseur et de l'observateur qui a vu comme elle est 
rare et délicate, exposée à tous les périls et infiniment précieuse. 
M. Paul Bourget cite volontiers Le Play, qui disait que la paix sociale 1. 
était le chef-d'œuvre de l'humanité. Qu'est-ce que la politique? | « L’ art Pr 
de faire vivre ensemble des hommes réels, à une heure déterminée de 
l’histoire et dans un espace déterminé de la planète. » Un art, et AT < 
cile! En effet, la civilisation nous apparaît comme sans cesse menacée. * 11 
La barbarie est la menace contre laquelle il faut que la civilisation se ] 
garantisse : la barbarie, naturelle ; la civilisation, le triomphe d'ur an 


ke Toute la bonne volonté ae se doit consacrer au maintien de. 
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la civilisation. La barbarie n’est pas un état ancien, périmé, aboli de 
l'humanité, mais un état permanent. M. Paul Bourget, dans la préface 
de ses Vouvelles pages, revendique, — et il le mérite, — l'honneur de 
n'avoir pas méconnu ce principe du citoyen, littérateur aussi: 
défendre la civilisation. a 

Si l’on demande ce que fait la littérature, en telle occurrence, et 


_ comment elle supplée ou seconde l’homme d’État, le législateur ou 


les divers meneurs de foule, eh bien ! elle ne prétend pas les sup- 
pléer. M. Paul Bourget confesse qu’il « a toujours répugné aux luttes 
peu intellectuelles de la vie politique; » il n’a jamais siégé dans une 
assemblée. Peu s’en faut qu’il ne reproche à Taine d’avoir été con- 
seiller municipal d’un village : « l’ouvrier de pensée doit s’abstenir de 
l’action. » Mais si le littérateur ne recherche pas du tout la place du 
politicien, son œuvre peut et, le pouvant, doit seconder l’homme 
d'État. 

La littérature, le roman? Oui. La littérature est « une psychologie 
vivante; » et, n'est-ce pas? tout dérive de la psychologie. Le roman- 
cier peint les mœurs contemporaines. Il observe et il explique. Le 
romancier digne de ce nom n'évite pas de conclure. Sa conclusion 
n’est qu'une hypothèse ? « L'hypothèse est le procédé scientifique par 
excellence. Les romanciers d'observation secomparent aux cliniciens. 
Or, quelle est l’attitude du clinicien au chevet du malade ? Il n'admet 
pas que l’on tire d’un cas particulier une loi générale : il conclut 
pourtant, et c’est là proprement en quoi consiste le diagnostic. » Il y 
a de bons et de mauvais diagnostics. Les diagnostics d’un romancier 
tel que Balzac prouvent, avec ke temps, leur justesse. Les chapitres 
que M. Paul Bourget consacre à l’œuvre balzacienne montrent l’éton- 
nante perspicacité de Balzac et montrent que Balzac ne jugeait pas 
seulement son époque, mais devinait et annonçait la suite de l’erreur 
contemporaine, donnait à redouter notre époque. 

La littérature invente et propage des idées. Toutes les idées sont 
_génératrices d'activité, sont par conséquent génératrices de faits. Il y 


a des idées belles et des idées laides : c’est affaire d'esthétique. Il y a 


des idées vraies et des idées fausses : c'est affaire d’expérimentation, 
de dialectique ou même, hélas! de métaphysique. Et il y a des idées 
bienfaisantes et des idées néfastes. L'on peut se placer aux différents 
points de vue de l'esthétique, de la métaphysique ou de lutilité 
sociale. Ce dernier souci n’est jamais négligeable; et il l'emporte sur 
les autres, si l’on vient à observer que les idées néfastes sont géné- 
ralement laides et fausses. Voyez s’il en est ainsi. 
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Mais il faut écarter les prestiges dont il arrive très souvent 
s’entoure une idée fausse, par une sorte de vitalité qui l'anime : 
les ne comme les êtres, qu leur « vouloir- vivre; » —et Dee le ZÈ 


teur à 1: te j romancier, Balzac, une : fois ter 
pose alors des questions telles que celles-ci que M. Paul ue : 
mule : « Si pourtant l'idéologie révolutionnaire s ’était trompée: SE 
elle avait méconnu les conditions de la santé nationale? Si la dé: éel 1 
ration des droits de l’homme n'était qu'un code de contre-vérité » 
Ces esse AÉSQrmABIS poses Baie et M. ue Bourget n° sus À 
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_ REVUE MUSICALE 


Tuéatre De L'Opéra : La Fille de Roland, tragédie musicale en quatre actes, 
d’après Henri de Bornier; poème de Paul Ferrier. — THÉATRE DE 
L'OPÉRA-CoMIQUE : La Habanera, drame lyrique en trois actes, poème et 
musique de M. Raoul Laparra. — Les uns et les autres, comédie musicale 
en un acte, d’après Verlaine, musique de M. Max d’Ollone. — Quand la 
cloche sonnera...drame lyrique en un acte; poème de MM. d'Hansewick et 
de Wattyne, musique de M. Alfred Bachelet. — Gianni Schicchi, opéra- 
bouffe en un acte; poème de Gioachino Forzano, traduction de Paul 
Ferrier, musique de M. Giacomo Puccini. 


Un grand opéra, un moyen et trois petits : les deux premiers déjà 
connus, mais retrouvés avec plaisir, les trois autres nouveaux, voilà le 
bilan de la rentrée. | 

C’est une grave et noble figure de musicien, que M. Henri Rabaud. 
La Fille. de Roland fut l'œuvre de sa jeunesse, de son talent déjà 
robuste, sérieux, et même un peu sévère, alors, — il y a quelque vingt 
ans,— que le sourire délicieux deMarouf ne l'avait pas encore éclairé. 
La tragédie lyrique de M. Rabaud a le mérite, avant tout autre, de com- 
mencer. Rien n’est moins commun aujourd'hui. « Qu'est-ce qu'une 
idée? Avez-vous l’idée d’une idée? » On a souvent posé, non sans 

ironie, la question d'Henri Heine à ceux qui se plaignent de certaine 
musique où les idées leur semblent manquer. Eh bien! allez voir la 
… fille de Roland. Arrivez de bonne heure, avant que le rideau se lève, 
… et dès les premières mesures, les toutes premières, vous appren- 
- drez, si vous ne le savez déjà par des exemples sans nombre, ce que 
c’est qu’une idée musicale, une idée claire, forte, qui s'expose, ou se 
- propose, et s'impose. Celle-là, traitée en forme de fugue, donne tout 
“ de suite une base solide à l'œuvre qu’elle inaugure. Une autre, de 
même style, mais d'un esprit différent, vu la diversité des deux 
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sujets, achève, ou couronne l’élincelant Marouf. Au début comme 34 L. 
la fin d’une partition, nous aimons cet hommage dela musique. de 
théâtre à la musique tout court. Mais voilà! Pour le lui rendre il faut 
un bon, un véritable musicien, un de ceux, comme dit l'Écriture, # 
qui ambulant in lege Domini, qui connaissent les lois de leur art, 
les respectent, les suivent, et qui, tout ensemble obéissants et libres, 
se meuvent en elles, et qu’elles n'oppriment pas. | 2 
M. Rabaud est de ceux-là. Des pages telles que les premières 
abondent en son œuvre. Elles en établissent d’abord, puis en soutien- 
nent jusqu’au bout le caractère et la peau classique. Partout ici. 
l’orchestre-se fait une place et cette place n’est pas petite. Non seule- | j 
ment l'orchestre, mais la symphonie, voire la symphonie avec 
chœurs, longuement et largement développée. Non pas la symphonie 
«infinie, » comme certaine mélodie que naguère on nommait de ce À 
nom. Très définie au contraire, et lors même que le sentiment l' anime 
et l’exalte, ordonnée, conduite et contenue par la raison. Avec cela, 
jamais cette musique ne se désintéresse de l’action ni nel oublie. Et. 
sans doute il nous plait qu’elle l'accompagne et qu’elle la représente 1 
avec fidélité, Mais nous sommes heureux aussi de pouvoir l'admirer 4 
pour elle-même, pour elle seule. C’est en effet une chose admirable, L 
qu'un Allemand, je ne sais plus lequel, a qualifiée, à l'allemande, en he 
ces termes affreux, même traduits : « l’intelligibilité et la souverai- | ; 
neté en soi de la musique pure. 4 
Mais au moins, de la sagesse et de la raison de cette musique, 
n'allez pas conclure à son insensibilité. Elle aime les passions nobles 
et les exprime avec noblesse, plus d’une fois même avec enthousiasme. 
Elle n’a rien que de généreux et de magnanime. Qui voudrait faire ou 
refaire une étude de l’héroïsme dans la musique ne saurait oublier 
la Fille de Roland. La bravoure, et guerrière, que la musique a tot Le) 
jours lieu de craindre, ne tombe jamais ici dans |’ emphase ou la vu à 
garité. Cette réserve, cette discrétion, cette distinction, qui n'ôte rien 
à la puissance, est rare. Les détails même, ou les dehors, échappent à 
la trivialité. Par exemple, la première entrée de. Gérald n’a de 
caractère d’une mâle élégance. se GESEARE ui ici tout PA chos ù 


pettes. n’a rien de banal. Te frisson des instruments ë cordès 
atiénue la rudesse et l’enveloppe de poésie. ; f 


Au itoisièrne np avant le combat avec Ace Sarrazin, une n 
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dont je sais peu d'exemples. Pas le moindre tapage, — quelle occasion 
- pouriant! — et, jusqu’à l'explosion finale, presque pas de bruit. Une 
… force intérieure anime toute la symphonie, intüs alit, et cette force agit 

sur nous, en nous, avec d'autant plus d’efficace, qu’au lieu de se 
” répandre et de se perdre à l'extérieur, c’est au dedans qu’elle se 
ramasse et qu’elle donne tout entière. 

Aussi bien le troisième acte de La Fille dé Roland nous paraît, 
comme dirait Maurice Barrès, un des « hauts moments sonores » 
de la partition de M. Rabaud et de notre moderne théâtre lyrique. 
Et ce moment, qui est si beau, s’arrête, ou se prolonge. On en jouit à 
loisir et le plaisir qu’il donne est de plus d’une sorte. Active et contem- 

4 plative, ou, comme diraient les pédants, dynamique et statique, la 
| musique prend ici tour à tour l’un et l’autre caractère. À la grande 
figure de Charlemagne elle donne toute sa grandeur, faite tantôt de 
majesté, de méditation profonde, ét tantôt du plus chaleureux lyrisme. 
Pour exprimer, au début de l'acte, l’accablement du vieil empereur 
courbé sous le faix des années, de la douleur, et d’une honte que 
renouvelle chaque jour l’insolent défi du païen, le musicien a su 
trouver de beaux rythmes, tristes et lents, de mornes cantilènes 
d'orchestre, où la voix de basse ajoute çà et là des notes et comme des 
touches non moins sombres. Mais voici que Gérald a vaincu le Sarrazin 
et que retentit l'annonce de sa victoire. Il fallait ici frapper un grand 
coup. La musique en a frappé deux, qui se suivent,ne se ressemblent 
pas, mais qui s’égalent en force comme en beauté. Ce sont deux mou- 
vements de joie, d’une joie qui d’abord se contient et pour ainsi dire 

se renferme, joie recueillie et religieuse, pour se déployer ensuite 

- etse donner carrière. Une longue et magnifique période commence 
“ par une invocation, ou plutôt un hommage à la France immortelle. 
* Et qu'un simple trémolo l'accompagne, un de ces trémolos dont 
| Wagner lui-même n’a pas toujours dédaigné l'effet, cela n’ôte rien à la 
puissance oratoire et musicale de la noble action de grâces. Gérald 
alors survient. Il porte les deux épées, dont l’une a vengé l’autre et 
Ja reconquise. « Sire, voici Joyeuse et voici Durandal. » Ge n'est 

| guère qu'un cri, mais d’une très musicale beauté. Beau par l'élan ou 
;.  J'ictus rythmique, il l’est encore par son entrée soudaine, éclatante, 
- dans le ton où va se dérouler aussitôt, mélodique et symphonique: 
k orchestrale et vocale, une vraiment admirable prosopopée. Cette 
 musique-là ne serait pas indigne de l’épigraphe beethovenienne : 
_ « Venue du cœur, puisse-t-elle aller au cœur ! » Il semble impossible 
_ qu'elle n'aille pas au cœur de tout musicien, de tout Français, et 
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qu’elle n’y porte pas une émotion esthétique et patriotique à la fois. 
Dans notre musique de théâtre aujourd’hui, rien ne nous par 
plus touchant, d’une touche plus forte et plus profonde, que ce salut 
et ce baiser de Charlemagne à Durandal enfin remise entre ses vieilles s. 
mains. Majesté, tendresse et même pitié, — comme pour une créature 
humaine, — pour l'arme glorieuse et longtemps humiliée, autant dæ. 1 
OI eUt et d’autres encore, orgueil, enthousiasme, qui viennent 
affluer au cœur héroïque, l’emplissent et peu à peu le débordent: Lan 4 
magnificence de la musique tient justement à ceci qu elle n’a vien | 
négligé de ce « cœur innombrable, » qu'elle en exprime Ja plénitude à 
et la diversité. Aussi bien, pour y réussir, elle a réuni toutes ses puis 
sances, fait appel à toutes ses vertus. En cette effusion lyrique l'or 
chestre a sa part. Le trémolo de tout à l'heure ne saurait plus lui suffire 4 
ici. Non content d'accompagner le chant; ou de le soutenir, chantan 4 
lui-même, il le renforce et le mulüplie.Hl bouillonne, ilruisselle 
nil il l’entraine, le soulève, et la musique alors donne l'exemple, 
in exemple insigne, de ce que peuvent les forces rassemblées de la Si 
symphonie, lorsque, plutôt que de l’asservir, elles servent la force ‘4 
unique de la voix. Ho EU & 200 
L'une et les autres concoururent à l'excellente exécution de. à 
l’œuvre de M. Rabaud. Représentée d'abord à l'Opéra: Comique, la. 
FRE de Roland s’y trouvait à l’étroit. Son entrée à l'Opéra vient de ni 
soudre à son avantage la question ubr, quin'est Jamais indifférente À 
On a plaisir à louer de plusen plus chez M. Franz, (Gérald), d autres | 
qualités encore que des qualités vocales. Quant à M. Delmas, (Charle- ; 
magne), il semble que son art, son très grand art, ait, jene sais quoi 
d'immuable et que le temps ne saurait altérer. I a composé le per : 
sonnage impérial avec autant de sobriété que de grandeur. A son. 
exemple, le chanteur et le comédien, ici le tragédien distingué qu'est. | 
M. Rouard, dans le rôle d'Amaury-Ganelon, s’est gardé de l'excès et | 
de l’emphase. Les deux artistes ont joué et chanté beaucoup plus € 
dedans qu’en dehors une scène du troisième acte, scène de renords 
et de pardon, fort belle, d’une beauté pour ainsi dire intérieure, 
et qu'ils ont su rendre. Enfin la « conduite »'de M. Gaubert esti ue 
jours irréprochable, unissant la vigueur à la souplesse. Avec un Ch: 
d'orch estre tel ea celui-là, HAE rien n’est à en LP 1 
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Vous rappelez-vous, après bientôt quinze années, l'œuvre brève et 
forte, admirable de douleur, de mystère et d'ellroi, qui s ‘appelle la 
Habanera? 1] y a plus longtemps encore, peut-être trois ou quatre 
ans de plus, qu'elle nous fut jouée et chantée par le jeune poète- 


. musicien; par lui tout seul, à nous tout seul, de quelle voix ardente et 


de quelles fiévreuses mains! C'était, — nous avons conté cela naguère, 


 _— c'était à la Villa Médicis, un soir, presque toute une nuit romaine, 


et parmi tant de souvenirs de Rome et de musique, celui-là ne 
demeure pas le moins présent et le moins précieux à notre mémoire. 


La musique et la nuit, ces deux sombres déesses, 


a dit M*° de Noaiïlles, en un beau vers. Elle eût aussi bien pu nommer 
ensemble la musique et la mort, si souvent l’une à l’autre associées. 


Plus on considère, plus on parcourt en esprit le royaume de la 


musique, mieux on y mesure laplace, la gloire et la beauté de sa 
sœur funèbre. Mais en aucun drame lyrique peut-être elles ne sont 


aussi étroitement unies que dans la Æabanera. 


.« Au commencement, dit Faust, était l’action. » Elle est au 
commencement du drame lyrique de M. Laparra, l’action, et l’action 


criminelle, le meurtre de Pedro par Ramon, son frère et son rival, 
C’est le premier acte, le plus gai. Au second, tout le temps du second, 


le remords agit sur l'esprit du meurtrier, le trouble et l’égare. 
Ramon est devenu l’époux de Pilar, pour laquelle il a tué, de Pilar 
qui ne soupçonne pas son crime. Mais avant d’expirer, le frère a 
maudit lefrère. « Si, dans un an, tu n'as pas tout dit à Pilar, je revien- 


‘drai pour la prendre avec moi dans ma tombe. » Et pendant la 


nuit qui précède la terrible échéance, le revenant, visible au seul 
assassin, a renouvelé sa menace. Demain elle s’accomplira. Le soir 
du jour anniversaire, la tendre, l’ignorante Pilar est venue s’age- 
nouiller avec Ramon, éperdu, sur la dalle funèbre. Voici la nuit. Hale- 


tant, à demi fou d’angoisse et d'épouvante, Ramon va peut-être 
avouer. Mais l’aveus’étrangle dans sa gorge. Cependant Pilar s’affaisse, 
gagnée par une étrange langueur, etsur la pierre elle finit par s’endor- 
mir pour jamais, tandis que, pour jamais aussi, les yeux hagards et la 
: Reson perdue, Ramon s'enfonce dans les ténèbres. 


ILest peut-être inutile de recommander cette pièce aux amateurs 


% | {MANN du théâtre où tout s'arrange et des histoires qui 
finissent bien. Mais il n’est pas superflu d'ajouter que le drame 
—._ Jyrique s'appelle la Jabanera parce que la danse, une danse de ce 

genre, lente et mélancolique, en est le thème ou le motif principal et 
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comme l'âme sonore. Une habanera domine la partition, elle la 1 
hante, elle l'anime tout entière, sans que pour cela, nous le verrons … 
plus loin, elle l’absorbe et l’accapare. C'est aux accents de la haba- 
nera, jouée et dansée pour les noces de Pilar avec Pedro, que celui-ci 
tombe sous le couteau de Ramon et donne au meurtrier le sinistre 
rendez-vous. Au second acte, avec le revenant, elle revient elle-même. Re 
Sous des aspects divers et des formes renouvelées, elle emplit à peu 
près tout le dernier acte, celui du cimetière, de mélancolie, puis 7 
d'horreur. Elle devient le chant religieux, presque liturgique, d'un M 
cortège de deuil qui passe. Sur les lèvres de Pilar mourante, on là 
reconnaît encore, alanguie, attendrie et tout près, elle-même, de “4 
mourir. Elle accompagne enfin, persécutrice impitoyable, la dernière 
sortie de Ramon. Aussi bien le thème en est assez plastique, assez 
riche, si l’on peut dire, de possibilités barmomanes et RUE 4 
pour se prêter à tant de variantes. Ye 4 
Avec cela, jamais cette musique, si fidèle et docile qu elle soit au 
drame, ne lui sacrifie rien de ses droits et de son être propre. Nulle 
part elle ne permet que l’action l’essouffle par trop de hâte ou, par 
trop de violence, l'étouffe. Et c'est là ce qui distingue l'œuvre dë 1 
M. Laparra de certains mélodrames à peine musicaux qui connurent | 
en Italie et même en France une trop brillante fortune. fgalement 
dramatique et musical est le monologue de Ramon au premier acte: 
fl se fonde et s’élève en crescendo sur un thème et sur un rythme 4] 
dont l'énergie et l’opiniâtreté rappellentun peu le premier tempo de lan 4 
symphonie en ut mineur. Ajoutons qu'ici comme en tous les passages 
lyriques, il ne s’agit pas d’une esquisse ou d’une indication som ‘1 
maire. Cette musique abrège au besoin, mais, quand il le faut égale ï 
ment, sans délayer elle développe. Elle étend sur tout le second acte 4 
un voile de tristesse morne et de mystérieux effroi. Pour en tisser las 
fréle et sombre trame, tantôt elle entrecroîise les fils sonores, tantôt 
elle les tresse ensemble, elle en fait comme les dessins, ton sur ton, : 
d’une étoffe de deuil. Tout bas, entre les voix et l'orchestre, s ‘établit À 
et se continue, longuement, lentement, un échange de pRArRue répli- 
ques, moins encore parfois, d’accents, de soupirs, de sanglots, le. tous. E 
entrecoupé de silences, mais qui parlent, qui chantent, qui réven 
aussi. « C’est de la musique, aurait dit Gounod, comme il disait de la. 
« Fonte des balles, » dans le Freischütz, c’est de la musique à ne pas 
traverser la nuit. » Nocturne elle-même, tout y est ténébreux, les choses | 
el les âmes. Et ces doubles ténèbres, on croit les entendre, ainsi que 
dans Tristan la lumière (« Hôr'ich nicht das Licht? >). Semblabtés BA 
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le sentiment, divers par les formes, par le rythme, le mouvement, la 
sonorité, les épisodes se suivent. Au morne adagio un scherzo fantas- 
tique succède. Puis c’est l'entrée de trois vieux mendiants, aveugles 
et râcleurs de guitare. Çà et là, c’est une phrase brève et prononcée 
tout bas ; moins qu'une phrase, deux ou trois mots, de Pilar compa- 
issante ou de Ramon épouvanté; c’est une note qui tremble de 
peur, une autre qui luit à peine et s'éteint aussitôt. Tout cela témoigne 
d'une vérité qu'oublie trop le siècle où nous sommes : pour qu'il y 
ait musique, beaucoup de musique même, il n'est pas besoin de 
beaucoup de'sons. D'une touche discrète, mais sûre, d’une note comme 


_ d’un mot mis à sa place, le musicien de la Habanera, en ce second 


acte surtout, nous enseigne le pouvoir, ou nous le rappelle. Loin de 
hausser et de forcer la voix, toutes les voix, il les atténue ici, les 
abaisse, et plus que ne ferait leur violence, leur faiblesse, je dirais 
presque leur détresse, produit un effet, dont je ne sais peut-être pas 
un autre exemple, de malaise, d'angoisse et de terreur. 

À travers l’œuvre sombre filtrent pourtant quelques rayons de 
pâle lumière. Le dernier acte commence par une passagère, mais déli- 
cieuse éclaircie. Pilar, à genoux sur la dalle funéraire, s'efforce, tou- 
jours en vain, de guérir l’âme malade de Ramon, Un de nos vieux 
contes parle de l'oiseau bleu, « couleur du temps. » Qui donc ici dira 
la couleur du ton, de ce ton d’ui majeur, mélancolique et pur, où la 
voix trace lentement une ligne à peine mouvante et semble craindre 
d’irriter, fût-ce par une caresse, le cœur que ronge le remords. Écou- 
tons bien ici la musique avant que le rideau se lève. Goûtons-en 
le calme, la paix et l’infinie douceur. Et quand apparaitra le décor, 
infiniment paisible lui-même, et les tombes, et les femmes en deuil 
priant à genoux, alors une sorte d'harmonie préétablie achèvera de 
se réaliser en nous, et la musique, après avoir préparé le spectacle, 
y répondra. 

Ilest à souhaiter qu’un ouvrage de cette beauté demeure au 


répertoire. Puisque, après quinze ans de silence, la musique de 


M. Laparra chante encore, et d’une telle voix, nous demandons 
instamment qu’on ne la laisse plus se taire. 
M. Vanni Marcoux a chanté, joué, vécu le personnage de Ramon 


- en très grand artiste qu’il est toujours, avec une puissance d’expri- 


mer et d'émouvoir également souveraine quand elle se déploie et 
lorsque — plus rare mérite, — elle se contient. Mie Demellier avait 
« créé» le rôle de Pilar. Elle y est demeurée fidèle, avec dis- 
tinction. 
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Le théâtre a ses déboires, ou ses trahisons. La musique de M. Max x N 
d'Ollone (Les uns et les autres), sur les vers de Verlaine, n'a pas donné 
tout à fait, «aux chandelles, » ce que nous en espérions, et très fer- ‘9 

mement, depuis le jour où l’auteur nôus l'avait fait entendre. Nous ne 2 
primes alors un plaisir délicatetsans mélange. La musique dechambre, 
ou en chambre, a bien ses avantages. L'œuvre a légèrement souffert 
dela représentation, des interprètes aussi, de trois sur quatre, le qua: 
trième étant M. Baugé. Non pas que nous n ‘ayons reconnu, souvent, J ; 
l'élégance, la fluidité, la poésie, qui nous avait charmé naguère. Le. À 4 
double et galant dialogue, que deux couples, l’un rose et l’autre vert, | 
se partagent, nous a paru çà et là très agréable encore. Mais nous 
l’avions trouvé délicieux. Aussi bien, il est fort possible, et nous 
aimons à le croire, que notre premier mouvement, ou sentiment, ait. 
été le bon. 

| 

Ce n'est pas le cas de dire : « Qui n’entend qu'une cloche n'entend A 
qu'un son. » Avant d'entendre la cloche, à la fin d’un drame lyrique 
en un acte, qui dure une bonne heure, au moins, que de sons n’a-t-on 
pas entendus, et lesquels! ù 

Ce drame se passe dans une petite ville de. Russie, de fi Russie 
d'avant Brest-Litowsk. Un vieil invalide, mutilé de guerre, d'une « 
guerre d'autrefois, a recueilli chez lui, pendant la dernière guerre, un M 
soldat convalescent, Yascha. Manouchka, sa fille, S'en est enamourée. ; ne 
« Chez lui, » c’est dans le beffroi, dont le vieux brave à la cRraee ‘04 0 
«l'ennemi » — sans qu'on le nomme vous devinez lequel, — arrive | 
aux portes de la ville. À peine y sera-t-il entré que le sonneur, — par 4 
ordre supérieur, — sonnera la cloche. A ce signal, le pont sur la rivière 4 
doit sauter, afin de permettre la retraite des troupes russes. Cepen- 
dant HARONTENS ManouchKa: résolue en secret à se faire AR \ 


l RES prochaine, elle me la tête. Folle de désespoir, elle as 
le sonneur de ne point sonner. D'où conflit et presque pugilat entr 
la fille et le père, entre l’amour et l'honneur. Ge dernier |’ ’emporte 
la fin: Morte à demi, Manouchka se laisse arracher la clef. de de ’escalic 
du beffroi, qu'elle avait dérobée. La cloche sonne, Le pont saute, écra 


sant Yascha sous sa ruine et Manouchka tombe sans connaissance, 
sans vie. : | His ; 


Sy ét =. 
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effort. » Il y a des représentations que je préfère. Estimable, admmi- 
rable même dans l’ordre moral, l’effort, dans l’ordre esthétique, est 
_ chose indifférente, voire pénible. Rien que le mot évoque une idée, 
une iroage aussi, qui n’a rien de commun avec la beauté. La tension, 
a la rigueur et l’âpreté d'une œuvre comme celle de M. Bachelet exige 
| de l'auditeur un effort comparable à celui que l’auteur a dû faire, 
que uous sentons qu'il a fait. Nous partageons son labeur et sa 
- fatigue. Et puis cette musique a je ne sais quoi, tantôt de dur et de 
… rude, tantôt de hérissé. Ou plutôt je sais bien quoi : la déclama- 
_ tion, lyrique ou dramatique, procède par soubresauts, par inter- 
_valles si larges, qu'ils y creusent des trous. L’orchestre au contraire 
est épais, et dans la symphonie l’air ne circule pas plus que n’y 
-. pénètre la lumière. Peut-être, le système ayant encore des partisans, 
… voudrait-on savoir s'il y a là des leitmotive. Seigneur ! s'il yen a! 
… Demandez le programme. On y trouve, au hasard, des renseigne- 
__ ments, ou des enseignements de cé genre : « Le second thème 
sentend pour la première fois avec les mots : « Danser seule dans 
une chambre close. » Éclat de rire démoniaque sur le thème des 
yeux... Treizième thème, celui de : « Et commença la danse halluci- 
nante... » Quatorzième thème : « Le vent rythmait des airs de 
danse. » Et ce n’est pas fini. 
Vous en savez maintenant autant que nous, ou plutôt vous en 
saurez autant, quand nous aurons ajouté qu'avec tout cela, sinon 
malgré tout cela, il s'en faut, et de beaucoup, que la musique de 
M. Bachelet soit indifférente. À mainte reprise elle témoigne d’une 
puissance à laquelle il faut céder. Elle nous fatigue souvent, mais 
plus d’une fois elle nous maîtrise, nous émeut, et d'une émotion 
_ profonde. Chantée et dansée par les deux amoureux, certaine légende, 
— qui n’a d'ailleurs æucun rapport avec l’action, — forme une 
_ longue symphonie, instrumentale et vocale, dont le mouvement et 
_le progrès nous entraînent très loin et très haut. Une autre scène, 
d'amour, d’un amour douloureux, est également une fort belle 
… chose, d’un sentiment très intense et très fortement exprimé. 
_ L'œuvre n’a que trois interprètes : M Balguerie, MM. Lapelleterie 
et Lafont. Bravo, messieurs, ou bravi. Mais vous, Madame, bravissima. : 
Vous avez l'intelligence, la voix, l’action dramatique. Et, dans un rôle 
terrible, quelle résistance! En vain l'univers musical s’est armé contre 
vous. Il ne vous a point écrasée. Après une telle victoire, l'artiste 
que vous êtes n’a plus rien à craindre. Elle est assurée contre tous 
les accidents. 
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A harmonie, harmonie, 
fe nous vius d'Italie et qui lui vint des cieux. DES 


On n'affirmerait pas os lors ou les harmonies, et 185 
mélodies même de M. Puccini lui viennent de si haut. Maisäl est 
permis de trouver qu'elles nous viennent, à nous, un peu trop sou- 
vent. Après la Vie de Bohème, la Tosca, Mn Butterfly, enfin Gianni 


Schicchi, sur le même théâtre, c’est beaucoup, à moins, — comme 


d’aucuns l’assurent, — que ce ne soit pas grand chose. | 
La nouvelle pièce du maestro commence à la manière d’ Orphée, 
pour continuer dans le goût du Légataire universel. Autour d'une 


couche funèbre, une nombreuse assemblée gémit et pleure. Mais 
d’abord ce n’est pas une épouse qu’on regrette, c’est un mari, père, M 
beau-frère, oncle, grand-oncle et cousin, Buoso Donati, bon bour- = 


geois de Florence. Et puis le deuil est hypocrite et feinte la douleur, 


la parenté réunie ne songeant qu'à se partager l'héritage. On cherche 
le testament, on le trouve, mais, hélas! on y trouve ceci, ques le” 


défunt a laissé tous ses biens à des moinés. Alors se déchainent les 


plus anticléricales fureurs. Comment parer le coup fatal? Un ami du M 


de cujus, un rusé compère, Gianni Schicchi, s’en chargera. 
Le auch étant ignoré du voisinage, Schicchi prend la place encore 
chaude du trépassé; non seulement sa place, mais sa voix, dont 111 


dicte au notaire appelé en hâte un testament nouveau. Vous l'avez. 1 
deviné, c'est à lui-même, à Gianni Schicchi, son ami préféré, que. 


le faux Donati lègue cette fois le plus clair de son bien, la mai: 
son mortuaire avec tout ce qu'elle renferme. Le notaire à peine 
dehors, le testateur saute à bas du lit, et nos gens, plus furieux 
encore que tout à l'heure, commençant à piller le logis, il les rosse, 


les dépouille et les chasse. Puis il donne la main de sa fille au neveu d 


du défunt, qui l’aimait, et dans un couplet final, à l'ancienne mode, 
il demande au public de l’excuser et de |’ applaudir.… RP: | 
La farce est plaisante. Un peu, très peu de musique s'y mêle. 


Un Rossini jadis et, surtout, plus près de nous, un Verdi, tel 


de Falstaff, en eût fait un chef-d'œuvre. C’est du moins avec vivacité, 


non sans esprit çà et là, toujours avec l'intelligence ou l'instinct AN ; 


l’action et de la mise en scène, que M. + RACGRE pour la première fois, 4 
croyons-nous, à bouffonné. Il est, — Gianni Schicchi permet de le 


croire, — il est du sang des maîtres du rire musical, mais il en est le 
reste. 


La chose commence bien. La déploration familiale et hr est 
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comique. Une série d’appoggiatures, qui descendent et se traînent 
de note en note, semble l’imitation ou la caricature, — volontaire ou 
non, — d'un thème douloureux, pour de bon, celui-là, de Sébastien 
Bach. Le même motif, pris RES vivement, accompagne peu après, 

du bas en haut de la maison, la course au testament. Dé celui-ci, l'or- 
| chestre commente seul et pianissimo l'ouverture et la lecture muette. 
_ Plus loin enfin, Schicchi prend le soin, par prudence, de rappeler 
aux parents, bientôt ses complices, les peines rigoureuses dont ils 
courent le risque avec lui : rien de moins que la main droite coupée 
 etl'exil. Cela fait, étendant lui-même vers la ville, qu’on aperçoit 
d par la fenêtre, sa main couverte de sa manche et qui semble d'avance 
un moignon, il adresse à Florence un éventuel autant qu'ironique 
” adieu. Toute la famille la répète, mais en tremblant, et c’est peut-être 
l'épisode le plus spirituel de la partition. 

11 en fallait un autre, du genre sentimental. Ici, de même que 
…. dans Falsta/ff, le couple des petits amoureux en fournissait l’occasion. 
On ne peut dire que M. Puccini l'ait tout à fait manquée. On saurait 
encore moins oublier comment en profita Verdi et quelle bouffée de 
printemps, de jeunesse et de poésie il fit jaillir à certains moments 
de la farce shakspearienne. Mais c'était Verdi! 

Après avoir entendu le Vanni Marcoux de la Aabanera, allez ouiïr 
celui de Gianni Schicchi. Plein de verve et de vie, avec autant de 
finesse que d'ampleur, c’est lui qui mène le jeu. Et vous admirerez 
| l'artiste, égal et contraire à lui-même, qui nous fait voir en lui seul 
À ce que Bossuet appelait « toutes les extrémités des choses 
humaines. » 
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DER En EYE EE FT MEET re _ 


Quinzaine d'élections, de crises ministérielles, de préparations | à 
diplomatiques. | a ; 

Le 7 novembre, les citoyens des États- Unis ont été appelés à ere q 
les gouverneurs el les assemblées législatives d'un certain Robes 
d'Etats, à renouveler toute la Chambre des représentants et un Aiérs à 
des membres du Sénat. Les élections de 1920 avaient marqué Li 
déroute des démocrates partisans de M. Wilson : l'Europe y ‘4 
l'abandon de la politique d'intervention suivie pendant la Gants 
Guerre etlarésolution des’abstenirdetoute immixtion dans les affaires | 
d'outre-mer. Ala Chambre des représentants, quicompte 135 membres, : 
les républicains avaient une majorité de 170 voix; au Sénat, ils j 
détenaient 60 sièges et les démocrates 36, et c’est cette majorité “4 
républicaine du Sénat qui avait, on s’en souvient, fait échec à la. 
politique de M. Wilson et refusé de ratifier les traités négociés par. à 
lui. Mais, depuis deux ans, les républicains sont au pouvoir; ils 
n'ont naturellement pas tenu toutes les trop belles promesses qu il 
avaient faites aux électeurs; le pays souffre d’ une so économiqu 
mal définie, ou plutôt dont il ne veut pas s’avouer à lui- -même Ja 
véritable cause, qui est la pléthore de l’or et le cours élevé du dollar; 
l'Amérique est murée dans sa richesse, comme d’autres dans leu 
ruine. Ce nouveau tarif douanier, promulgué le. 929 septembi 
dernier, accentue encore son isolement économique ; désastreux pour 
des pays amis, comme la France, dont il prohibe en fait une grande 
partie des produits, il est très onéreux pour les États-Unis eux. | 
mêmes ; les impôts restent lourds : le Gouvernement de Wast ington ï 


se déstiertse des affaires d'Europe, mais le trouble économique d 
dont souffrent TARAHEUTE et vaincus a son contrecoup sur le marché 
SAN BAUr I n° ya pas hhApnSe, tant s’en faut, que les créanciers 0 


REVUE. — CHRONIQUE. 109 


* ilsin'ont contractées que dans l'intérêt de la commune victoire ; la 


haute banque et la grande industrie ne cachent pas que le meilleur 
moyen d'arriver à atténuer la crise financière et économique générale 
serait au contraire l'annulation des dettes interalliées. Enfin, beau- 
Coup d’Américains sont las du régime « sec, » et une ligue nouvelle- 
ment formée a mené une vigoureuse campagne contre les exagéra- 
tions et les hypocrisies des lois qui prohibent sans exception ni tolé- 
rance toutes les boissons alcoolisées. 

Les élections traduisent le mécontentement du pays. Les répu- 
blicains gardent la majorité dans les deux Chambres, mais c’est une 


majorité très réduite, très précaire et qui pourrait, sur certaines 


questions, se changer en minorité. À la Chambre des représen- 
tants, on compte 221 républicains contre 212 démocrates, 1 socialiste 
et 4 indépendant, soit 7 voix de majorité; au Sénat, 52 républicains 
contre 43 démocrates et 1 travailliste-agrarien, soit8 voix de majorité. 


Mais, depuis les débats sur le Traité de Versailles, un schisme s’est 
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révélé dans le parti républicain ; des radicaux, des «irréconciliables, » 
se sont séparés de la majorité dans les scrutins importants ; tous 
sont réélus avec des majorités accrues, tandis que le sénateur Lodge, 
le bouillant adversaire du président Wilson, dans son État de Massa- 
chusetts, citadelle du parti républicain, n'obtient qu'avec peine 
2000 voix de majorité sur 800000 votants. Avant les élections, le 
sénateur Borah, de l'Idaho, menacait, « au cas où le Gouvernement 
républicain ne changeraïit pas complètement ses méthodes, » de créer 
un tiers-parti « progressiste » avec des hommes comme les sénateurs 
La Follette, du Wisconsin, Brookhart, de l’Iowa, Henrick Shipsted, 
du Minnesota, Howel et Borris, du Nebraska, Ladd, du Nord-Dakota, 
etc.; c'est aujourd hui chose faite ; le sénateur La Follette a convoqué 
« tous les représentants et sénateurs progressistes » à un meeting 
où, le 12 janvier, on définira le programme du nouveau parti qui 
trouve son assiette géographique dans le Middle-West et est soutenu 
par les fermiers de la vallée du Missouri. Les républicains devront 
compter avec lui s'ils ne veulent pas compromettre sans remède leurs 
chances de succès pour l'élection présidentielle. de 1924. M. Mac- 
Cumber, promoteur du nouveau tarif douanier, est battu, ainsi que 
M. Andrew Volstead, auteur de la loi de prohibition ; élu au contraire 
le gouverneur Edwards qui se propose de rendre l'État « aussi 
humide que l'Atlantique; » dans l’État de New-York, le poste de 
gouverneur est enlevé aux républicains et échoit à un démocrate 
antiprohibitionniste. Le sénateur Frelinghuysen, du New-Jersey, 
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ami du président Harding, est parmi les vaincus, mais aussi le séna- 
teur Hitchcock, du Nebraska, collaborateur intime du président 
Wilson. L'un des premiers résultats des élections sera probable- 
ment l'adoption d’une transaction qui tolérerait les vins légers, le #4 
cidre, la bière, moyennant une taxe qui servirait à payer aux 
anciens combattants la prime qui leur a été promise. : 4 
La politique extérieure n’a pas tenu, dans la campagne électorale, | 
la première place. Le président Harding et son ancien concurrent ‘0 
M. James M. Cox, sont d'accord: sur ce point qu’il ne faut pas attri- 
buer aux élections une portée générale. En tout cas, les radicaux 
élus sont parmi les adversaires les plus résolus de toute remise des x 
dettes aux Alliés et de toute intervention dans les affaires d'Europe. | 4 
Cependant M. Cox reconnaît lui-même, dans son journal le Dayton 
News, que les candidats n’ont pas manqué d'expliquer aux agricul- 
teurs que le mauvais état des affaires dans les pays d'outre-mer 
élait défavorable à la vente de leurs produits. Mieux éclairés, les 
citoyens américains finiront peut-être par comprendre tout ce qu'ils 
perdent à dresser des barrières entre les États- Unis et l'Europe. Le 2 
sénateur Capper, chef du groupe agricole, demande déjà que le | 1} 
Gouvernement prenne des mesures pour aider à la reconstruction 
de l’Europe et à la réouverture des marchés étrangers. Mais une 
propagande intéressée, d'origine allemande et aussi, hélas! anglaise, nt 
persuade aux Américains que c’est l'intransigeance de la France, 14 
ses appétits militaristes et impérialistes, sa haine irréductible contre û | 
l'Allemagne, qui empêchent l’Europe de retrouver son équilibre éco: 
nomique et sa stabilité financière. Puisqu'ils ne cessent de nous pré- D 
cher je ne sais quel désarmement, il faut bien leur répéter qu'ils se. 
trompent ou qu'on les trompe, que la seule garantie sérieuse que 
nous apportuit le Traité de Versailles, 4 pacte anglo-américain, S rest 
évanouie par le refus des États-Unis'de ratifier le traité, que 
d'ailleurs les Américains resteront mauvais juges des. périls que la 
France peut courir, tant que le Mexique ou le Canada ne seront pas 4 
devenus des nations belliqueuses de 150 millions d'habitants, dont: 
les armées auront, quatre fois en un Siècle, envahi le territoire 


de l’Union, occupé Washington et New-York et nee deux ou trois S 
Étals. A MAT TE 
L'oninion publique aux États- Unis, exbitéss par tes sta. Fee 
différentes sectes, condamne avec indignation la politique française ne 
en Oricnt : elle trahit la chrétienté au profit des Turcs, elle favorise 1 


2 
l'Islam massacreur etle réintroduit en Europe, au lieu de secourir sc 
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victimes. Il faut donc lui rappeler la réalité des faits : si la paix, telle 


que les Alliés l’avaient conçue en 1918, et telle que le trop tardif 
Traité de Sèvres l’édictait, n’a pas été réalisée, c’est d’abord et surtout 
parce que les États-Unis, qui, après la grande lutte, possédaient seuls 
les ressources nécessaires pour mener à bien des entreprises aussi 
difficiles que la création d’un État arménien et l'émancipation de 
toutes les populations non turques, ont délibérément refusé d’y con- 
sacrer un homme ou un dollar. Avant d’incriminer la France, Améri- 
cains et Anglais feraient bien de se demander si leurs Gouverne- 
ments ne sont pas les premiers responsables de la situation telle 


qu’elle se présente aujourd’hui. 


Dissiper lés légendes mensongères, expliquer les intentions 
droites et les besoins vitaux de la politique française, c’est l’objet du 
voyage que M. Clemencuau vient spontanément d'entreprendre aux 
États-Unis. L'impulsion généreuse et noble qui a conduit les Amé- 
ricains sur les champs du bataille de France, pour détruire l’hégémo- 
nie allemande et sauver/le monde de la tyrannie de la force, entrainait 
dés conséquences que la. propagande étrangère et l’antagonisme des 
partis ont pu réussir à leu» cacher, mais qui n’en existent pas moins. 
Le président du Conseil du la victoire, avec son éloquence familière 
et captivante, avec son g'and désintéressement, avec l'autorité de 
son âge et de ses services, est qualifié pour révéler aux Américains 
toute l'étendue de leur propre gloire, et leur faire entendre quelle 
est, après la victoire, la situation de la France en Europe. C’est une 
opinion répandue en Angleterre et aux États-Unis que la France fut 
ingrate envers l’énergique vieillard qui fut l’un des bons ouvriers de 
la victoire, et peut-être, dans les acclamations dont les Américains 
saluent l’ancien présid:nt du Conseil, pourrait-on discerner une 
nuance de regret où de blâme à l'égard de ses compatriotes. 
M. Clemenceau pourait leur expliquer que si le congrès de 1919 


ne l’a pas élu Président de la République, c'est précisément parce 


qu'ayant mis sa confiance dans une loyale collaboration avec ses 


. amis anglo-saxons, et ayant consenti des sacrifices à leurs intérêts, 


il n’a pas obtenu d’eux le concours et les garanties dont la France 
avait besoin et qu’elle avait, par son rôle dans la Grande Guerre, 
amplemént mérités. Il n’est pas un Français qui ne souhaite de tout 
cœur les plus grands succès au pèlerinage patriotique que M. Cle- 
menceau a entrepris outre-mer. 

Tandis que les État:-Unis sont en quête d’une formule politique 
nouvelle, l’Angleterre, fidèle aux traditions qui lui ont donné la 
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liberté politique et fondé sa grandeur, renonce au système de la 
coalition qui fut un expédient de guerre, condamne là politique 
d'aventures et d’instabilité de M. Lloyd George et revient à l équilibre 
historique de deux grands partis. L’Angleterre, en ces dernières | 
années, surtout depuis que Joseph Chamberlain a désorganisé les 
partis en passant du radicalisme au conservatisme et en créant nor 4 
nisme, a connu les crises politiques, mais la. vieille armature ra 
résisté; dans le désarroi des opinions et des groupes, on la retrouve 
toujours solide; c’est par elle que l'Angleterre est vraiment le ne 
pays du monde où le régime parlementaire fonctionne dans sa 
vérité. Les élections du 15 novembre, en mettant fin au gouver-. 
nement de coalition, lui donnent, sous une forme nouvelle, un 
regain de vitalité. Après les grandes secousses politiques intérieures 
et extérieures, les Anglais, par un instinct profond de leur race, se. 
retirent dans leur île et s’y recueillent; ils votent pour les conserva L | 
teurs. La question, cette fois, était de savoir si le cabinet Bonar Law :. 
obliendrait un succès assez marqué pour constituer, avec son seul. 
parti, une majorité de gouvernement et pour rendre inutile toute 
coalition. Cette majorité, il l’obtient haut la main avec 341 siègés, R 
soit environ 70 voix de plus que l’ensemble des autrés partis. . | 
Le vieux parti libéral, nuance Asquith, Grey, obtient 57 sièges; il | 

garde à peu près ses positions, mais il manque de. cohésion inté- 
rieure; le vicomte Grey, qui siège aux Lords, professe, à bien des. 
points de vue, notamment dans les questions extérieures, des opi- 3 
nions qui le rapprochent des conservateurs, tandis, que: M. Asquith, b 
plus doctrinaire, tendrait plutôt la main au Zabour party. Le véritable 
vaincu de a a du 45,0 no M. no GeoESSe le, nouveau pl 
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sont on oldee au pouvoir, ue le grand suçeès de la journée du. à 
15 novembre appartient au Zabour purty; il double le nombre de 

ses sièges qui de 73 passent à 144; il réunit 4345 000 suffrages. ni, 
jour de la rentrée du nouveau Parlement (20. novembre), c’est s 
leader M. Clynes qui est venu s'asseoir le premier sur le banc 
l'opposition qui fait face au banc des ministres: M. Asquith n'occupait 
que la seconde place e, etM. Eos BETA par Ra RReence Le ’ 
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_ bar les socialistes écossais, a été élu, par 61 voix contre 57 à M. Clynes, 
J leader du parti travailliste et, par suite, leader de l'opposition à la 
… Chambre des communes. C’est là un phénomène tout nouveau dans 
l'histoire anglaise : en face d’un conservatisme renforcé se dresse un 
… parti du travail à tendances socialistes; entre les deux, le vieux 
libéralisme est écrasé; c'est l'aboutissement de la lente évolution 
_ historique qui a transformé l’économie nationale de la vieille Angle- 
terre. Heureusement pour elle, ses socialistes ne sont guère révo- 
_ lutionnaires: deux communistes seulement onf réussi à se faire 
… élire; et, d'autre part, ses conservateurs ont l’ esprit attentif à toutes 
les ne utiles. N'est-ce pas sir Charles Dilke qui disait un jour: 
Les conservateurs anglais sont bien réactionnaires, pas autant 
LAPS qu'un radical français? » On peut compter que l’esprit de 
transaction qui a toujours caractérisé la politique anglaise n’a dis- 
… paru ni dans les rangs du Labour party, ni dans ceux des conserva- 
W teurs. Pour le moment les difficultés sont grandes ; le ministère se 
… trouve en présence d’une formidable manifestation de sans-travail à 
…. Londres. Pour la première fois, les questions sociales, prenant le pas 
sur Îles problèmes politiques, amènent à Westminster une opposition 
socialiste; or, on sait qu'en Angleterre, l'opposition d'aujourd'hui, 
4 organisée et encadrée, c'est le ministère de demain. C'est un fait 
capital dans l’évolution intérieure de la vie politique anglaise. 
à À Chaque partiregrette l’échec de quelques personnages notoires :les 
| {ravaillistes ont perdu M. Henderson, les conservateurs, sir Arthur 
# Griffith Boscawen, M. Leslie Wilson battu à Londres, dans le quartier 
is par un conservateur plus intransigeant, un die Hard, 
… M. Erskine. Mais l’échec le plus significatif est celui de M. Winston 
| | Churchill: le sûr instinct des électeurs anglais les a bien inspirés 
4 - quand ils ont fait porter une lourde part de responsabilité dans les 
> échecs et les difficultés de la politique britannique à cet esprit char 
 mant, généreux, mais chimérique et présomptueux qu'est l'ancien 
« ministre des Colonies de M. Lloyd George: il a été l’un des instiga- 
… teurs et des plus obstinés soutiens de la politique arabe et grecque 
| f dans le Proche-Orient; or, c’est à Afioum Kara-Hissar qu'a commencé 
… la déroute de la politique de M. Lloyd George et de M. Churchill. 
La lourde tâche du Cabinet dirigé par M. Bonar Law va précisé. 
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heureux effets. M. Lloyä George parlait volontiers du fair play, mais \ 
il ne le pratiquait guère, du moins à notre égard. Un esprit nouveau 
de confiance réciproque s'affirme entre les deux Gouvernements. La 
nomination, à l'ambassade de Paris, pour remplacer le regretté lord 
Hardinge qui quitte la vie politique, du marquis de Crewe, leader de. 
l'opposition libérale à la Chambre des lords, gendre de lord Rosebery, \ 
qui a rempli detrès hautes charges dans les Gouvernements libéraux, 
ne peut que contribuer à accentuer cette impression de sécurité et 
de franchise confiante que les récentes négociations ont laissée des 
deux côtés. Il y a vraiment quelque chose de changé dans les rela- 4 
tions franco-britanniques ; or, la paix du monde et la stabilité de 
l’Europe dépendent de la solidarité évidente et ee entre les deux 
grandes Puissances occidentales. PAS “+. 4 
En Pologne aussi, des élections générales viennent de renouvelle 
entièrement, le 3 novembre, la Chambre, et le 19, le Sénat. Les élec à 
teurs, en très grand nombre, ont voté sans incident. Le nombre des 
petits partis, d’origine locale, s’est beaucoup réduit : pers 1 
tendent à se constituer, sans que les frontières de chacun des” 
groupes, ni leur programme, soient encore très nettement délimités. ù 
D'une façon générale, l'esprit conservateur l'emporte; les commu 
nistes ont essuyé un échec complet et n’obtiennent. que deux 
sièges; les socialistes élus (41 députés et 7 sénateurs du parti socia- ‘4 
liste, 18 députés et 2 sénateurs du parti national ouvrier) sont pour 
la plupart des socialistes:nationaux sans attaches internationalistes. ÿ | 
Sur 444 députés, l'union nationale chrétienne, qui réunit tous : 
les anciens groupes de droite, a 169 députés élus et 52 sénate rs 
sur 411. Si ce groupe reste cohérent, il suffirait que le groupe 
« Piast » (populistes de droite) qui compte 70 députés et 14 sénateurs ÿ 
s’unit à lui pour constituer une solide majorité de gouvernemel A 
Ce groupe, que dirige M. Witos, sera l’axe du parti gouvernemer ÿ 
en formation; il va jouer, dans le Parlement polonais, selon qu l: 
donnera son appui au bloc de droite ou aux partis de gauche, un 
rôle de balancier; s’il refuse de s'entendre avec l'union nationale 
chrétienne, il lui faudra s'appuyer sur le bloc des’ minorités nat 
nales, c'est-à-dire sur les éléments non- polonais. Une autre frac 
populiste plus avancée, dite « groupe de l’ émancipation, » a 49 
à la Diète et 9 au Sénat. La Diète renferme donc les éléments néce 
saires à la constitution d’une majorité solidé sans V'appoint 
groupe nombreux (83 députés, 21 sénateurs) des minorités nation ; 
qui ont formé, pour les élections, un cartel oüil entre des Alleran 
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_des Blancs-Ruthènes, des Ruthènes de la Petite Pologne et des Juifs. 


Les élus de cette coalition sont loin d'avoir les mêmes affinités ; les 
42 députés juifs, par exemple, représentent des intérêts économiques 
et des catégories sociales très différentes, selon qu'ils viennent de la 
Galicie, de la région de Wilno ou de l’ancien Grand-Duché de Varsovie; 


. beaucoup d’entre eux chercheront à conclure une entente avec les 


partis polonais. Les 16 députés allemands ont à sauvegarder non 
seulement leur droit national, mais aussi les intérêts économiques de 


. leurs commettants. Les députés ukrainiens (5) ou blancs-ruthènes (20) 
auront avantage, en face de la Russie soviétique, à pratiquer une 


politique de loyalisme à l'égard de l'État polonais et à s'abstenir de 


_ toute opposition systématique.La présence de ces représentants 


nombreux des minorités nationales est une preuve évidente de la 
neutralité électorale méritoire que le Gouvernement de Varsovie a 


tenu à honneur d'observer et de la liberté réelle avec laquelle les 


électeurs de toute nationalité ont pu exprimer leurs suffrages. L'in- 


dépendance de la Pologne est encore si récente et l’expérience poli- 


tique de ses hommes d’État si incomplète, qu'il faudra un certain 


temps aux groupes politiques pour se constituer et définir leur pro- 
gramme; il faut compter d'ailleurs avec l’action personnelle du 


Chef de l’État, maréchal Pilsudski, et avec la question délicate de sa 


: prochaine réélection à la plus haute magistrature de la République. 


Les élections du 5 novembre sont, pour l'avenir de la Pologne, un 


_ indice très favorable. Par son activité économique grandissante, par 


la continuilé de sa politique extérieure, par le libéralisme de son 


. Gouvernement intérieur, l’État polonais apparaît en bonne voie de 


consolidation et de progrès. 

En Italie, la situation du ministère fasciste est forte et l’ordre 
se rétablit peu à peu ; nous n’y reviendrions pas aujourd'hui s’il était 
possible de passer sous silence un discours tel que celui qu'a pro- 
noncé M. Mussolini lorsqu'ils’est présenté, le 17 novembre, devant la 


. Chambre. Jamais Parlement n’entendit sans broncher semblables in$o- 
| Jences : jamais représentants du peuple ne reçurent en pleine figure 
‘4 pareils sarcasmes ; jamais non plus députés ne se montrèrent plus 
… soumis et plus dociles sous la cravache du dompteur. Son pouvoir, 
- M. Mussolini ne le tient pas du Parlement, ni du Roi dont il n’a pas 
| prononcé le nom, mais « de 300 000 jeunes hommes bien armés, 
- décidés à tout et prêts religieusement à obéir à tous mes ordres. » 
. « J'ai formé un Gouvernement de coalition, non pas dans le dessein 
… d’avoir une majorité parlementaire, dont je n’ai pas besoin, mais pour 
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réunir au-dessus des partis tous ceux qui désirent sauver la nation t 
en danger. » M. Mussolini ne cherche pas à abriter sa dictature der- 
rière la légalité parlementaire; il affirme que « la révolution a ses 
droits » et qu'il représente la révolution fasciste : mais son pouvoir, 
il n’en usera que pour le bien de l’État et de la nation italienne. 
À l'extérieur, il veut, «en face de la croissante intimité qui règne 
entre la Russie, la Turquie et l'Allemagne; » la consolidation de 
l'Entente, mais à la condition qu’elle soit vraiment « un bloc homo- 
gène, un équilibre égalitaire de forces avec les mêmes droits et les 
mêmes devoirs, » sans quoi, l'Italie reprendrait sa liberté d'action. 
L'Italie « demande à ses alliés un examen de conscience qu'ils 
n’ont pas fait depuis l'armistice. » A l'intérieur, M: Mussolini 
réprouve les incidents violents. Aussi sommes-nous convaincus qu'il 
va poursuivre avec sévérité les fascistes qui, le 19, à Vintimille, en. 
présence du Consul de France, se sont livrés à de violentes manifes- 
lations au cri de « À bas la France! » « L'État, est‘fort, affirme. 
t-il, et montrera sa force contre tous, même contre les éventuelles 
illégalités des fascistes... Quiconque se dressera contre l'État sera 
puni... Au-dessus des minorités qui font de la politique militante, 
il y à quarante millions d'excellents Italiens qui: travaillent jet ont 
le droit de vivre tranquilles à l'abri des désordres chroniques, pré- 
ludes de ruine générale. » ‘Au besoin, M. Mussolini gouvernera 
sans la Chambre; celle-ci « doit comprendre sa situation particulière 
qui peut faire qu'elle soit dissoute dans deux jours comme dans deux 
ans, » Il faut au Gouvernement de pleins pouvoirs, faute desquels 
«on ne pourrait faire aucune économie. » « Nous avons résolu de 
donner une discipline à la nation et nous la lui donnerons. Aucun de. 
nos adversaires d'hier et d'aujourd'hui ne doit se faire d'illusions sur 
la durée de notre séjour au pouvoir. Notre Gouvernement a desbases 
formidables dans la conscience de la nation et il est soutenu par les 
meilleures et les plus jeunes générations italiennes. . Que Dieu 
m'assiste pour conduire à une issue victorieuse ma tâche difficile ! » 
La Chambre a renoncé à discuter; si elle garde le droit de voter, ce. 
n'est qu’à la condition d' enregistrer sans broncher tout ce que NE ÿ 
demande M. Mussolini; à peine quelques journaux osent-ils ecrit 
quer ses actes ; il a les pleins pouvoirs qu'il a demandés ; il est le | 
maitre de l'Italie. Il reste à savoir s’il pourra soutenir longtemps ce à 
rôle difficile de réformateur et de redresseur de torts ; les grands, 4 
gestes et les atlitudes théâtrales n’y suffiront pas. | “ : 

Le mardi 14 novembre, le Chancelier du Reich allemand, docteur à 
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Wirth, areïnis au Président Ebert la démission du Cabinet. Depuis 
quelques semaines, l’autorité du Chancelier, qui n’a jamais été très 

. forte, devenait de plus en plus précaire. L'origine immédiate de la réso- 
lution prise par M. Wirth fut le refus des socialistes d'entrer dans une 
coalition à laquelle participeraient aussi les populistes, avec lesquels 
ils sont en désaccord sur la stabilisation du mark et sur la durée de 

la journée de travail. Le docteur Wirth estimait ne plus pouvoir exercer 
» le pouvoir s’il ne réussissait à renforcer son ministère en y introdui- 
sant les représentants d’une coalition dans laquelle entreraient les 
trois grands partis bourgeois et les socialistes: n'ayant pu réussir à 
vaincre l'opposition de la social-démocratie, il résolut d'abandonner 
un poste où il est loin d’avoir, malgré la bonne volonté dont il se 
targue, justifié la confiance qui avait accueilli son élévation. Après 
toute une semaine de négociations, M. Cuno, directeur de la Ham- 
burg-Amerika, a été appélé à constituer un ministère d’affaires où 

.… figurent des représentants des grands partis bourgeois et d’où sont 
. exclus les socialistes : la présence d’un des chefs du part populiste, 
M. Becker, au ministère de l'Économie nationale provoque par avance 
les méfiances des socialistes. Si le nouveau ministère veut avoir 
… une politique, son programme ne peut être que la lutte contre les 
… socialistes; mais on se demande alors s’il ne sera pas le prisonnier 
dss éléments d’extrême-droite qui cherchent à entrainer le Reich 

1 dans les voies dangereuses d’une dictature militaire préparant unc 
« restauration monarchique. Déjà, en Bavière, le parti paysan cherche 
n à organiser une sorte de fascisme prêt à entamer la lutte contre le 
; socialisme et contre l'étranger. On ne peut prédire longue vie au 
4 Cabinet de M. Cuno. La chute du mark, l'instabilité de la vie écono- 
— mique, préparent aux populations urbaines un hiver de misère qui 
:ÿ pourrait engendrer des troubles civils. Le temps des épreuves est 
k arrivé. L'Allemagne, pour avoir voulu se soustraire aux réparations, 
+ 
Le 
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É  o 


va à une Catastrophe financière et économique. 

Malheureusement la détresse du Reich, si elle est, jusqu'à un cer- 
. {ain point, une garantie de sécurité pour la France, ne résout pas, 
à l tant s’en faut, le problème des réparalions. La Commission des 
4 réparations, qui vient de faire à Berlin, avec M. Barthou, son nou- 
veau et actif président, un séjour d'études et de documentation, s’est 
… rendu compte que, s’il reste en Allemagne des valeurs réelles très 
importantes, il devient de plus en plus difficile de les saisir et de les 
1 mobiliser: entreprendre de stabiliser le mark, n'est-ce pas poursuivre 
es une chimère ? Comme l’a dit M. de Lasteyrie, stabilise-t-on un 
bn | 


f 
ri 


Æ 
à 


re 

ET ss 
dolce 

cs 


718 REVUE DES DEUX MONDES. 


baromètre ? Pour remettre l’Allemagne sur pied, il faudrait un grand 

emprunt international: or les banquiers des États-Unis ne. seraient 
disposés à tenter une telle opération que si un moratorium d'au 
moins cinq ans était accordé à l'Allemagne. Mais qui nous garantis 
rait, si nous nous y prétions sans gages ni garanties, que dans cinq. 
ans l'Allemagne tiendrait ses ÉNEASPIDENS et consacrerait une. juste. 
part. de sa prospérité recouvrée à payer ses-dettes et à réparer SES 
dévastations ? Avons- nous affaire à un créancier de bonne foi qui ne. M 
demande qu’à devenir bon payeur? L'Allemagne, jusqu'ici, ne nous à ; à 
donné aucune raison de penser que sa signature ou sa parole vaut de . | 
l'or. Aux offres très insuffisantes, presque dérisoires, qu'elle a été 
amenée à faire à la Commission des réparations, elle a ajouté comme 1 
condition, — car c'est elle qui pose des conditions, — l'évacuation 
de la région rhénane par les troupes alliées. De telles prétentions 3 
justifient de notre part toutes les défiances; sinous avions la faiblesse À 
d'y céder, nous perdrions tome chance d'obtenir la moindre partie 
de notre dû. Sans renoncer à des paiements en argent dont nous F 
avons besoin, il faut nous habituer à l’idée que des compensations « 
politiques assurant la sécurité de la France constitueraient aussi M 
une forme appréciable de réparations. M. Loucheur a indiqué | 
récemment, dans un intéressant discours à la Chambre, avec l'assen- 
timent plusieurs fois exprimé de M. Poincaré, certains traits d’un C 
système de garanties politiques et militaires. M. Poincaré lui-même, à À 
la Chambre et au Sénat, a loyalement exposé l’état de la question. | 
MM. Theunis et Jaspar sont venus le 23 à Paris pour conférer avec led ; 
Président du Conseil sur l'opportunité de réunir bientôt une confé- | 
rence à Bruxelles, et il est déjà question d’une entrevue prochaine de 
M. Poincaré avec lord Curzon et M. Mussolini. La conférence dev 
Bruxelles sera la dernière tentative pour aboutir à une solnio 
amiable du problème des réparations; si elle CCADUERTE) ne es 
plus de le recours aux solutions de force. À 


consacrer leurs efforts solidaires à ce problème Re seront 
barrassées des complications orientales. La conférence de Lausanne 
est ouverte et elle débute sous d’heureux auspices. Des conver sa 
ions préliminaires ont permis aux Alliés de préciser et d'accorder 
leurs points de vue. Lord Curzon s’est arrêté à Paris le samedi 18 no 
vembre; il savait déjà, par une communication du comte. de Sain 
Aulaire, que sur tous les points principaux du mémorandum enva é 
par lui quelques jours auparavant, l'accord était virtuelles It 
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… réalisé, qu'en tout cas il n'existait, entre les points de vue des deux. 
Gouvernements, aucune divergence irréductible. C’est après cette 
conversation, décisive pour le rétablissement de la paix.en Orient, 
- que les deux premiers ministres quittèrent ensemble Paris pour. 
… Lausanne, où ils devaient rencontrer M. Mussolini. Le dictateur les 
attendait à Territet, où ils eurent avec lui une très cordiale entrevue; 
encore novice dans la grande politique, le Président du Conseil 
italien montre un sens naturel des affaires et témoigne de sa. 
- volonté efficace d'entente et de solidarité avec ses partenaires. Le 
soir du même jour (19 novembre), lord Curzon, M. Mussolini et 
… M. Poincaré arrivaient ensemble à Lausanne, comme s'ils avaient 
| voulu par là manifester publiquement leur bon accord. M. Poincaré, 
après d'importants entretiens avec Ismet pacha, ministre des Affaires 
étrangères et plénipotentiaire du Gouvernement d’Angora devenu le 
Gouvernement unique de la Turquie, avec M. Nintchitch et plusieurs 
autres personnages, à quitté Lausanne dans la soirée du 21, laissant 
aux deux plénipotentiaires français, M. Barrère et M. Bompard, le 
soin de poursuivre, dans une atmosphère de confiance et de loyauté, 
… les négociations pour la paix. De son côté, M. Mussolini a repris le 
_ train pour l'Italie le 22 au soir. 
_Ismet pacha est venu à Paris avant l’ ouverture des négociations. Il 
a pu s’y rendre compte des dispositions qui y règnent à l'égard de son 
pays; il y a fait entendre des assurances, précieuses dans sa bouche 
> de loyal soldat, que les intérêts français, notamment les écoles, n’au- 
_ raient pas à souffrir du nouveau régime pourvu que la Turquie, à la 
… Conférence, füt traitée sur un pied d'égalité avec les Puissances 
* européennes. Malheureusement les nouvelles qui arrivent de tous les 
points de la Turquie, notamment de Cilicie, démentent ces propos 
ÿ rassurants. Ismet Pacha a pu se convaincre, à Paris et à Lausanne, 
- que la Turquie ne serait pas traitée en vaincue, puisque, vaincue 
… en 1918,elle a, à son tour, vaincu les Grecs en 1922, qu’elle ne s’en- 
* ‘tendrait pas dicter la loi sans avoir la faculté de la discuter, et que 
4 son indépendance et ses intérêts essentiels seraient sauvegardés. Les 
È Turcs, à Lausanne, ne sont pas attirés dans un guet-apens comme 
…. ils ont l’air de l’appréhender. Si les Anglais ont donné asile au sultan 
4 : Mehemet VI sur un cuirassé anglais qui l’a transporté à Malte, c’est 
sans arrière-pensée politique. Les premiers débats de la Conférence 
\ RP permis de constater que les Alliés sont résolus à maintenir, en 
face des Turcs, qui furent leurs ennemis de 1914 à 1918, cette unité 
de front qui assura leur succès dans la Grande Guerre, qu'ils sont 
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résolus à faire respecter les conventions conclues et à sauvegarder 
leurs intérêts légitimes. Les nouvellés qui arrivent de Constantinople 
ne laissent pas que d’être alarmantes ; la bonne volonté d'entente dont, 
sur place, les hauts représentants dé la Turquie comprennent la néces- 
sité, est trop souvent annihilée par les surenchères nationalistes de 
l'Assemblée d’Angora, qui, loin des réalités, laisse ses passions dicter L U 
ses résolutions. Refet pacha, chargé par Mustapha Kemal du gouver- | A 
nement de Constantinople, vient d’être remplacé par décision de 
l'Assemblée qui lui reproche sa condescendance à l'égard des Hauts M 
Commissaires alliés et l’accuse d’avoir laissé échapper lé Sultan que 
les éxaltés d’Angora prétendaient juger pour haute trahison. c 
Le nouveau khalife vient d’être élu par un scrutin parlementaireià M 
l’Assemblée d’Angora : c’est le prince Abdul-Medjid, fils du sultan 
Abdul-Aziz ; mais il ne recevra pas l’investiture du pouvoir tempo- : 
rel:; il est khalife, par le vote de l’Assemblée, non pas sultan, ile L 
recevra le manteau du Prophète, mais il ne ceindra pas l'épée 
d'Osman ; résigné, du moins en apparence, à cette demi-déchéance, 4 
il s’est établi au palais de Dolma Bagtché d'où il se prépare à lancer” 11 
aux fidèles de l'Islam une proclämation, rédigée à Angora, pour à 
les engager à rester attachés à la foi de lcurs pères et à se serrer, “À 
autour du khalife, commandeur des Croyants. Il reste à savoir com: 4 
ment le monde islamique jugera ces procédés révolutionnaires. | 
Il est encore impossible d'affirmer que la Conférence de Lausanne | 
réussira à rétablir la tranquillité et la sécurité en Orient. Mustapha | 
Kemal, Ismet pacha et les plus élairés d’entre les Turcs sont certaine- 
ment enclins à une paix que leurs soldats souhaitent ardemment : ils $ L 
apporteront aux négociations un esprit de conciliation et une volonté | 4 4 
d'entente qui ne resteraient inopérants que si l’Europe prétendait 
leur imposer une tutelle qu'ils sont résolus à rejeter. Mais auront- ea 
l'autorité nécessaire pour faire accepter à Angora, où la diplomatie 
des Bolchévistes encourage l’intransigeance nationaliste, Ja paix 
qu'ils croiraient possible de conclure à Lausanne, c’ 'est ce qu il serait 
téméraire de prédire. Fi 
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etre trames 
Le Directeur-Gérant : Rexé Dovuurc. 


ESSIEURS, la presse {ont entière attend votre arrêt; cet 
arrêt aura un grand retentissement. Elle espère que vous 
saurez mettre fin à un abus qui, sans profit pour per- 
sonne, entreprend sur sa propriélé et l'atteint dans sa liberté. » 
C'est par ces mots que l'avocat de la Revue terminait sa plai- 
doirie devant la première Chambre de la Cour d'appel de 
Paris, à l'audience du 10 novembre. Nous nous sommes abste- 
nus jusqu'ici de parler du procès qui, à deux reprises, nous à 
amenés devant les tribunaux. Maintenant qu'est intervenu un 
arrêt, inaugurant une jurisprudence qui a été ME par toute à 
| presse comme une délivrance, peut-être ne sera-{-il pas inutile de 
. présenter au lecteur un résumé de cette affaire. Ai-je besoin de 
dire que j'y apporterai le mème esprit d'impersonnalité qui n'a 
cessé d’être le nôtre au cours de ce procès, et l'unique souci de 
l'intérêt commun? 
A la suite de l’article que j'avais consacré à leur adaptation 
… des Perses, MM. Silvain et Jaubert me demandèrent l'insertion 
. d’une lettre qu’ils m’adressaient à titre de « réponse. » Cette 
lettre n'excédait pas une longueur raisonnable; les termes en 
_ élaient courtois, plus que courtois; rien ne mempêchait de la 
publier : c'était le plus simple, et cela m'eût épargné beaucoup 
_ d’ennuis. Mais il suffisait d’en lire les premières lignes, pour se 
convaincre que celte réponse n’était pas une réponse. « Monsieur 
. le directeur, y était-il dit, voulez-vous nous permettre de répondre 
_à la partie qui nous touche plus particulièrement de votre magni- 
- fique article sur Les Perses? Et ne nous prêtez pas le désir de 
_maudire notre juge : tant s’en faut. Nous désirons simplement 
vous soumettre et soumettre aux lecteurs de votre bi-mondiale 
. Revue quelques remarques générales, dépouillées de toute ran- 
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cune personnelle, sur un ou deux points de pure A . 
Ces messieurs entendaient démontrer qu'il convient de traduire | 
les poètes en vers et non en prose. ‘ ê 
Ainsi, de leur propre aveu, MM. Silvain et Jaubertn ‘avaient 
rien à rectifier, rien à Pa ils voulaient tout uniment pro-. 1 
fiter du privilège que, d’après eux, la loi leur confère, pour expo- 
ser aux lecteurs de la Revue leur opinion sur une question théo- | 4 
rique. Simple « opinion » en effet; mais une opinion nest pas 
une « réponse. » Une « réponse » doit présenter certains carac- : 
tères, qui faisaient totalement défaut à la lettre de MM. Silvain | 
et Jaubert. En dehors de toute inexactitude et de toute altaque, | 
ai sous couleur de réponse, l'insertion d'un exposé de pure 
doctrine, c'était porter une atteinte évidente à la HosrS de l 
critiques Ô < 0 


ne An un Fa du droit de réponse. 
+ 
* _% er is 
MM. Silvain et Jaubert portèrent le différend devant les tribu- 
naux. On sait que le droit de réponse est régi par l'article 13 de 
la loi du 29 juillet 4881, légèrement amendé par une loi. du. 
29 septembre 1919, et qui d’ailleurs ne fait que’ reproduire une 
disposition de la loi de 1822 sur la presse. Cet article est. ainsi 
conçu : «Le gérant sera tenu d'insérer. les réponsesde touteper- 
sonne nommée ou désignée dans le journal ou écrit périodique. » 
En application de ce texte impératif et bref, les magistrats de 
la première Chambre du tribunal civil, présidée par M: Fieffé, , | 
rendirent un jugement qui, tout en limitant les dommages-i inté- 
rêts aux dépens, condamnait la Revue. Ce jugement, à l'envi- 
sager du simple point de vue de la logique, ne. laissait. 
d'être assez déconcertant. IL y était dit Ce un 
la critique de la Revue avait été « sérieuse et mesurée ; 
même Jugement, après avoir fait honneur au critique de n’a 
obéi « à aucun autre sentiment que: celui exprimant con 
mément à sa pensée son appréciation, » concluait à la co 
nation de ce même critique qu'il venait de déclarer 
reproche. Fallait-il done, de toute nécessité, qu'en matière 
droit de réponse, la justice fût en contradiction avec le bon se 
Ce n'avait pas été l'avis du ministère public. ee e 


es 
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| tenu, dans les termes les plus nets, avec une parfaite décision, 
14 jaue la loi n avait AoPIGEent entendu iniliger, en n ‘mporte ques 


étudié, — et qui fut très remarqué, — ut été la nouveauté 
caractéristique de cette phase du procès : c'était le premier pas vers 
une solution conforme à l'équité. 

Les conclusions de M. le substitut Caous étaient pour la 
Revue une claire indication. Au surplus, elle ne pouvait, quand 
elle l’aurait voulu, accepter le jugement qui la condamnait. Elle 
ne le pouvait pas, devant l'émotion soulevée dans la presse par 
ce jugement. « Ce fut une explosion, a dit justément l’avocat de la 
Revue. Tout d’abord, la plupart de ceux que la question intéressait 
songèrent à obtenir une modification de la loi de 1881 ; le Syn- 
dicat de la Presse émit un vœu et élabora un texte; un député, 
- M. Thibout, saisit [a Chambre d’une proposition de loi. M. Cruppi 
… fit de même au Sénat. La Société d'études législatives, sur le 
; rapport de M° Albert Vaunois, et sur l'avis conforme de la 
… Commission dite « du droit de réponse, » particulièrement de 
: MM. Feuilloley, Laborde et Ambroise Colin, tous trois de la 
- Cour de cassation, proposa de compléter l’article 43 de la facon 
+ suivante : Toutefois les articles de critique purement littéraire, 
4 artistique ou scientifique, qui ne contiennent point d’offense, ne 
… donnent ouverture au droit de réponse que pour la rectification 
. des erreurs matérielles (1). » Cependant les associations litté- 
raires entraient en jeu, PRnaombrables articles paraissaient dans 
les Journaux de toutes nuances, à Paris,en province, et même à 
l'étranger. Dans ces conditions, élait-il possible d'abandonner 
… la partie? Par la force des choses, la question du droit de 
réponse était posée devant l'opinion. L'opinion, dans son 
… ensemble, et quelles que pussent être les divergences de détail, 
réclamait une interprétation moins surannée du vieux texte, — 
à aujourd’hui centenaire, — de la loi, assez généralement connue 
sous le nom de : loi contre la presse. 

… C'est dans cette atmosphère que s’est ouvert le procès en 
appel devant la première chambre de la Cour, présidée par le 
; premier Président André. Dans une cause où l'intérêt général 
1 . était si nettement marqué, je ne pouvais risquer de compro- 
s _ mettre, par mon inexpérience des choses juridiques, un succès 
Du ne devait Le être seulement le mien. Je me suis donc 
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borné à PIPRARES aux magistrats quelques dou d ordre 
professionnel, et j'ai confié le soin de défendre la Revue à un des. 6 
maîtres du barreau, M° Léouzon Le Duc, hier membre. du. 2 
M de l'Ordre, et tout particulièrement versé dans les ‘ques- 
lions de presse. Dans une plaidoirie, — qui s’est étendue sur deux 7 
audiences et dont je puis bien dire, puisque je ne fais que. 
répéter les échos entendus au Palais, qu’elle fut un modèle deti 
science Juridique et d’éloquence persuasive, — Me Léouzon Le \ 
Duc s’est appliqué à montrer qu’en proposant aux magistrats # 
d'infirmer le jugement de la première Chambre civile, il leur “al 
demandait certes un effort, mais l'effort précisément qu'il est. 
dans leurs attributions et dans leur tradition de fournir. En … 
effet, cet exercice du droit de réponse qu’on prétend être. aol " | 
et absolu, est, en réalité, limité par certaines restrictions : es 
faut que la réponse ne soit pas contraire aux bonnes mœurs, LA 
faut qu'elle ne porte pi alteinte à l'honneur du journaliste, 11 1 ‘1 
faut encore qu ie ne fasse pas grief aux intérêts légitimes des 
tiers. Or ces restrictions sont l'œuvre des tribunaux. Us ont ainsi: Le 
établi que le droit de réponse peut être exercé abusivement : :! SE 
le droit de réponse est général et absolu, son exercice est relatif. 
Quand il s'agit de faire justice d'un abus, les tribunaux ee : 
toujours a à la loi l'interprétation nécessaire; car l'état 10 
social change, si le texte de la loi ne change pas, etil faut que la. À 
justice corresponde à des besoins qui se renouvellent sans cesse.» 
Si donc le droit de réponse dégénère en abus, à quel titre la, 
Cour se refuserait-elle à faire justice de cet abus? 
L'avocat de MM. Silvain et Jaubert était M° de Sn ERuba 
une des célébrités du barreau parisien. H a prononcé une plai | 
doirie élincelante de verve et d'esprit. Nous ne saurions trop. 
l'en remercier. Il était nécessaire que la thèse dé l'application 


mécanique du droit de réponse, — du droit de réponse que 
même, — füt soutenue avec une maitrise qui ne pût être sur 
passée. M* de Sainl-Auban y a fait merveilles MSN 


À la suite de ces plaidoiries, s’est produit un. fait Ft 
a, Je crois, peu d'exemples au Palais. Avant- de donn: 
parole à l'avocat général, le premier. Président : a félicité 
deux avocats de la cause d’avoir imprimé à ces débats 
ampleur et un éclat dignes des grandes traditions du barrea r 


français. La Revue est fière d'avoir provoqué une discus 
Juridique d'une si belle tenue littéraire. Hp VER 
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| La curiosité était vive lors squ'à l'audience du 17 novembre, 

» l'avocat général se leva pour donner ses conclusions. M. l d'oeil 
… général, Eugène Dreyfus, est un des magistrats les plus haute- 
k ment considérés du Parquet. Son autorité est grande. Le choix 
qu'il allait faire entre les deux thèses ne pouvait manquer 
d'avoir une importance capitale. Dès ses premières paroles, on 
» fut fixé. A la Cour d'appel, comme au Tribunal de première 
_ instance, le ministère public se prononçait contre l’abus du droit 
de réponse. Et son argumentation était d’une force singulière. 


| et faisant à la thèse contraire les concessions les plus larges, 
… , M. l'avocat général Drevfus s’est établi au cœur de la question, 
_et dans une position qui semble bien être inattaquable, à savoir 
J Dque le droit de réponse ne saurait échapper, lui seul, à « cette 
s . grande règle d'équité, que le droit cesse quand l'abus com- 
. mence. » Il faudrait pour cela qu'il fût une-sorte de superdroit, 
… plus absolu que le droit le plus absolu. Mais le droit de réponse 
… peut-1 prétendre à un) traitement plus absolu que cet autre 
_ droit, sacré et absolu, qu'est le droit de propriété? 
à Ce refus d'élever le droit de réponse au-dessus du droit et 
| d'en faire un superdroit, résume et domine toute la controverse. 
Puis M. l'avocat général Dreyfus passait à l'examen des faits 
_ de la cause. Et il concluait en ces termes qui, pour la vigueur, 
ne laissent vraiment rien à désirer : « Je dis que persister à 
exiger l'insertion d'une réponse ai ces. circonstances, c’est 
_ altenter à la liberté de la presse, c’est atlenter à la liberté du 
journaliste qui a le droit de rester maitre chez lui et, à l’occasion 
1 d’une manifestation littéraire ou dramatique, d'exprimer dans 
* son journal ou dans sa revue ses propres idées sans s'exposer à 
À devoir insérer un plaidoyer en faveur de la thèse contraire. Le 
… droit de réponse est absolu, mais comme un autre droit absolu 
î peut l être, c'est-à-dire que son caractère absolu est conditionné 
\ par une limite qui conditionne tous Îles droits, même les plus 
\ absolus, et cette limite, c'est le respect du droit et de la liberté 
; d'autrui. » Ainsi les principes invoqués dans ces conclusions 


x 


sont les LSCIpeS fondamentaux eux-mêmes et la pure notion 

du droit. 

% _La Cour estentrée résolument dans la voie tracée par l'avocat 
nénéral. On nous saura gré de reproduire 4n extenso le texte 

4 de son mémorable arrêt. 


4 


126 REVUE DES DEUX MONDES. 


COUR D'APPEL DE PARIS. — PREMIÈRE CHAMBRE 


Présidence de M. le Premier Pré André. 


La Cour, 


Considérant que, dans son numéro du 43 juin 1949, sous Fe 
signature de René Doumic, son directeur-gérant, la Revue, des. F2 
Deux Mondes a publié un article de critique dramatique surla 
tragédie des Perses d'Eschyle, représentée à la Comédie-Fran- A 
caise dans une traduction en vers de Silvain et Jaubert: que 
Doumic, louant l’œuvre d’'Eschyle comme « le plus magnifique 
poème inspiré par l'enthousiasme grave et réfléchi de la vic- « 
toire, » en explique par la tradition antique, le sens patriotique 4 
et le sens religieux; qu'il félicite d’ailleurs Silvain et Jaubert 
d’avoir pensé que le poème éveillerait en nos âmes « d’intimes ; 
et pathéliques résonnances, » le miracle de Salamine devant : ‘à 
évoquer pour nous le miracle de la Marne; qu'il constate, néan- 1 
moins que, sur la scène de la Comédie-Française, les Perses, 
n'ont pas soulevé l'enthousiasme qui eût pu être altendu, ce” «4 
qu’il attribue au caractère de l’œuvre lyrique d° Eschyle, pour. 
conclure en ces termes: « La beauté d’une œuvre lyrique 1611 
se sépare pas de la a du style et des vers : elle ne s aecom °4 
mode pas de la médiocrité. J'estime qu'une. prose fidèle eùt 
mieux valu. Traduire Eschyle en vers! à moins d être untrès 
grand poète, il est sage de ne pas s’en mêler. » ANT k 
Considérant que, si mesurée qu’elle fût, cette appréciation 3 
excita les susceptibilités de Silvain et dé Jaubert, qui, par letire © 
adressée à Doumic le 20 juin 4919, se plaignirent que du somme | 
où il avait exalté le chef-d'œuvre d'Eschyle, il n'avait pas suffi. 
samment estimé la valeur de leur effort poétique; que, contestan 
la préférence donnée par le critique à une « prose fidèle, » 
soutenaient qu'un poète ne saurait être vraiment traduit que pan 8 
un poète et que le rythme lyrique, pour revivre dans une 
autre langue, exige le rythme lyrique ; cette thèse étant, jen | 
loppée à l'aide de citations et de comparaisons tirées des 
Perses : BU TRE 
Considérant que Doumic, ayant at den Que let 
dans la Revue des Deux Mondes, les deux auteurs l'ont assig 
devant le Tribunal civil en vue de l’obliger à cette insertion 
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que, par le jugement dont est appel, le Tribunal a accueilli leur 


demande par ce motif que le droit de réponse accordé par l’ar- 
ticle 43 de la loi du 29 juillet 1881 à toute personne nommée 


ou désignée dans un écrit périodique est un droit général et 


absolu, qui ne comporte, suivant l'opinion traditionnelle, d’au- 
tres restrictions que celles qu’imposent le respect de la loi et 
des bonnes mœurs, l'intérêt des tiers ou l'honneur du journa- 
liste ; 

Considérant qu'en l’état actuel de la législation sur la presse, 


le critique ne jouit d'aucune immunité particulière et se trouve 


Soumis au droit commun; qu'en vain soutiendrait-on que 
l'écrivain, en lui envoyant son livre, et l’auteur dramatique en 
le conviant à la représentation de sa pièce, acceptent par avance 


les appréciations qu'ils ont provoquées et renoncent à l'exercice 


du droit de réponse; qu'il est de principe qu’une renonciation à 
un droit ne se présume pas; que, dans l'hypothèse envisagée, il 


serait impossible d'affirmer que l’auteur a entendu faire abandon 
‘de ce moyen de protection contre les erreurs personnelles du eri- 


tique ; que le pacte de renonciation n’est nullement établi, les 
conditions et les limites de la prétendue renonciation demeu- 
rant du reste incertaines ; 

Considérant que si, avec raison, peut être opposé à Doumic 
le caractère général du droit de réponse, ce droit, contraire- 
ment à ce qu'a jugé le Tribunal, ne saurait être tenu pour telle- 
ment absolu qu'il doive sans réserve être reconnu à toute per- 
sonne nommée ou désignée dans un journal ou une revue; que 
cette interprétation sé fonde sur les termes impératifs de l’article 
13 de la loi de 1881; mais que, pour appliquer ce texte laco- 
nique, il convient de ne pas perdre de vue que ce qu’il autorise, 
c'est une réponse, c’est-à-dire un acte de défense, une riposte 
qui, nécessairement et par définition,suppose une attaque; quil 

est impossible d'admettre en principe que tout individu désigné 


dans un article de presse, serait-il sans préjudice pour aucun de 


ses intérêts et (peut-on supposer même) en termes avantageux, 
se voie, par le seul fait de cette dénonciation, accorder le pou- 
voir d'intervenir suivant son seul gré dans toute discussion ou 
d'imposer à son profit une réclame gratuite au journal qui l’a 


_ nommé; 


Considérant que l’article 13 de la loi de 1881 est textuelle- 


ment tiré de la loi sur la presse du 23 mars 1822; que la dis- 


2 
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eussion préparatoire de celle loi imv oquée par les premiers 
comprend une déclaration faite, à la Chambre des Pairs p 
membre de cette assembléeet qui na rencontré aucune con- 
tradietion, déclaration par laquelle était reconnue. la nécessité | 
de laisser aux tribunaux le soin de prévenir des: abus ne de 
droit de réponse pouvait devenir prétexte ; Re 
Considérant que, füt-il fait abstraction de sue eu 
législative, la mission dont il fait un devoir aux tribunau 
n'est point contestable ; qu'il incombe à l'autorité judiciaire 
contrôler, pour le maintenir dans ses justes limites, l'exercice 
des facultés concédées par la loi; que ce devoir, au cas présent 
se justifie d'aulant mieux que lé droit de réponse, qui apparait 
comme une forme de‘légitime défense, se traduit, dans l’ applica- 
tion, par une atteinte au droit de propriété, alors qu'il énlèe 
au Journal contre lequel il est invoqué la disposition d'une 
parli: de ses colonnes: qu’exercer, comme un droit absolu et 
quasi automatique, le droit dé réponse sans la réserve que porte 
à en user le bon sens publie, aboutirait à une ‘expropriatio on 
véritable ét rendrait illusoire la HOBUE de la par proclamé 
par le législateur; FO AP MA DEAR LS 
Considérant que, pour toutes ces raisons, s nu arbi rage 


de l'autorité ardent e en vue de résoudre le conflil soulevé 1 
le débat actuel contre la (ÉGRA des deux auteurs et les 


FYIE 


qu né oo en qui PEUT à Silvain et à 0 td’ 
relever la moindre attaque ou une atteinte queleonque eut 
intérêts légilimes; que, dans la lettre adressée ni Doum € 
donne: He au procès, ils annoncent l'intention de soi 


aux lecteurs de la lievue des He Mondes Rat re 


io pure rt 
Que Ha discussion est d'ordre théoriqu 
de nature à faire l'objet d’une insertion forcée e 
peut être imposée par l'autorité de la loi à la levi 
Monrtes ; | 
Par ces motuts : j PE 
Intirme [le jugement dont est appel ; Rte si 
Décharge Doumic des condamnations pe 
Ordonne la restitution de l'amende: Et 006008 
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| Déboute Silvain et Jaubert de leur demande : 


4 Les condamne aux dépens de première instance et d'appel: 
% Sr | # 

us | * _*% 

& 

{ Ce n’est pas à nous d'a apprécier un arrêt qui donne gain de 


cause à la Revue. Nous nous bornerons à indiquer l'accueil qui 


AVE 
Nr 
_ 


lui a été fait dans la presse. « Monument de bon français et de 
…. bon sens français, » ainsi que l'écrit M. Abel Hermant, l'arrêt de 
D la Cour à été partout considéré comme un retour au bon sens, 
4 et un relour au droit commun. Le Temps, — qui a consacré au 
… droit de réponse une série de remarquables articles, — fait 
. 


justement ressortir que la situation à laquelle cet arrêt met 
fin était une situation d'exception : « Depuis 1845, les tribu- 
_ naux se sont inclinés dévotement devant ce qu'il leur a plu 
.  d’appeler le « droit général et absolu » de réponse. Il n'est pas 
à un seul texte législatif qu'ils ne se soient, avec raison, reconnu 
le droit d'interpréter. Seul l’article 13 était à leurs yeux intan- 
gible. Ils se prosternaient devant l'icone sacrée. L'arrêt d'hier 
secoue la servitude dans laquelle la Jurisprudence s'était elle- 
même enfermée. Il restitue aux tribunaux, en cette matière 
comme en toute autre, le pouvoir d'interpréter les Lextes légis- 
latifs. » De son côté, le Journal des Débats estime que l'arrêt de 
la Cour, en donnant satisfaction au bon sens, « est de nature à 
bien servir la liberté de l'esprit et des lettres. (1) » 

Retenons ces mots; c’est ici l'essentiel : le principe que 
Sanctionne l'arrêt de la Cour est celui de la liberté. 

Liberté de la presse. Rappelons à ce propos une équivoque sur 
laquelle on a beaucoup vécu dans la polémique des Journaux et 
qu'il importe de dissiper. On a prétendu que limiter le droit de 
réponse, füt-ce aux limites de l'abus, c'était porter atteinte à une 
liberté. « Vous me fermez votre porte, dit l’auteur mécontent : 
vous attentez à ma liberté en m'empèchant de pénétrer chez 
vous. » A cette prétention osée n'est-ce pas plutôt le directeur de 
journal qui est fondé à répondre : « Non pas: Je défends contre 
— vous mon seuil, ma frontière, mon territoire : Je reçois qui Je 
veux, je n'admets pas qu'on force ma porte. fnterpellez-moti dans 
. {el journal où vous croirez pouvoir m'interpeller. Libre à vous. 
… Mais chez moi, pas! (2) » Ge que consacrait l'application abusive 


OR TRI ER © 


spot "han "à + 


ol Li RES Laterpier GR 
TER jo RM en Te É 
‘ Ÿ à 


Le 
Fe 
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du droit de réponse, — la faculté octroyée à n'importe qui fé 
« d'imposer une réclame gratuite au journal quil avaitnommé, » 2 
— c'était bien et dûment un privilège. à 

Liberté de la critique, — et liberté sans laquelle la Ste 
ne saurait vivre. Le droit de réponse est, par la plus juste des 
définitions, assimilé au droit de légitime défense; et, comme tel, 
il reste intangible. Mais il est clair que sil faut à toute for 
louer, louer uniquement, louer toujours, louer tout et tous, 
louer à tout propos et à tour de bras, la critique n’est plus 
libre, il n’y a plus de critique. Or, nous aVons besoin de la cri 
tique, et s’il est, à l’époque où nous sommes, quelque reproche É: 
à lui faire, ce n’est certes pas celui d’excessive sévérité. Dans 
la discussion instituée à la Société d'Études législatives, un M 
conseiller à la Cour de cassation, M. Ambroise Colin, se plai- 
gnait du caractère neutre, incolore, et en quelque sorte com- 
ar que revêtent trop souvent les critiques qu’on lit dans 4 
les journaux. « Quand je lisune page de critique, trop souvent 
je me figure rencontrer une sorte d’annexe des annonces et 
ais qu'on trouve ordinairement à la quatrième page des à 
journaux. Et je me demande alors si toute proposition qui doit 
ajouter à l'indépendance de la critique n'est pas, en somme, 
conçue bien plutôt dans l'intérêt de la littérature et, par consé- 
quent, des auteurs eux-mêmes, que dans l intérêt des journaux. 
C'est la philosophie de toute cette affaire, et nous aimons à la 
trouver dans la bouche d’un magistrat leltré. Prise entre la bri 
talité de la réclame payée et les complaisances de la camar 
derie, la critique loyale a de plus en plus de peine à mainten 
sa place. Du moins pouvons-nous espérer en. avoir fini avec la 
menace, qui pesait sur elle, d’une pénalité Re sur le 
Cr de sos d'avoir fait honnêtement & son devoir. 1 


rêlé à pour n'avoir pas salué avec. joie une ju 
prudence soucieuse d'assurer au journaliste sa liberté, au cri 
lique son indépendance, à l’homme de eus sa dignilé. 
ii { 
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René Doumic. 
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Get le pire “Tell des guerres civiles et le plus attristant, 
qu elles altèrent la moralité ue des consciences, palailleurs 
Le délicates. Les tentations de la vie privée ne les eussé nl jamais 
|: cileurées. Le fanatisme les fausse du coup. Il s’agit de servir la 
Cause, et, dans l’ardeur du combat, le partisan ne recule plus 

k 4 devant les actes les plus évidemment coupables : trahir une con- 
4 fidence, _espionner un ami, acheter un témoignage, forcer le 
_ secret d une correspondance, pratiquer la délation. La tragique 
Bcnthre que je voudrais conter aujourd'hui eut pour point de 
départ un de ces égarements dont ceux qui se les permettent 
ne sauraient mesurer les lointaines et quelquefois terribles con- 
| sé équences. C’est toujours le mot profond de l’Écriture : « Par- 
hi donnez-moi, Seigneur, ceux de mes péchés que je ne connais 
| pas, » et c'est aussi la preuve que l'on n'interprète pas le 
. devoir. Il faut l’accepter, humblement, littéralement. Simple et 
sa age : vérité que les exaltés de la politique oublient sans cesse, 
_ dans la frénésie où les jette l’Idée, comme ils disent encore, et 
S ine ferveur religieuse brûle leurs prunelles à la minute même 
où _ ils manquent au plus élémentaire honneur. Mais voici le 
fait, sans autres commentaires. Strictement vrai, comme tout le 
É De des événements qu'il détermina, il risque de paraitre 
_ assez extraordinaire pour que l’on ait cru nécessaire de le ratta- 
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cher à une loi de psychologie générale qui domine, hélas 
toutes les périodes troublées de l’histoire. "#1 À FR À 
Le fait remonte à l'automne de l’anhée 1877. Les hommes, | à 
vieux maintenant, qui avaient alors l’âge de s'intéresser aux | 
affaires publiques, se le rappellent : la campagne électorale 
déclenchée par le demi-coup d'État du 16 mai, provoquait dans 
tout le pays une violente surexcitation des esprits, Maïs les rap 
ports personnels demeuraient courtois, extérieurement. D'ail- 
leurs, n’en a-t-il pas été ainsi toujours, même dans des crises 
d'une autre intensité ? Camille Desmoulins n'eut-il pas comme 
émoin de son mariage, en pleine Terreur) ce Robespierre qui À 
l'envoyait quelques mois plus tard à la guillotine ? Parmi less 
salons où se rencontraient, dans une apparente neutralité, 
ne rsaires eb amis du Maréchal, un ne plus agréables était 


4 


Le ces Ps A ‘si vous feuilletez quelque ] jour les vos 
trop oubliés, du chroniqueur des frivolités d’après la guerre den 
1810, ce fringant Fervacques, cher à Barbey d Aurevilly, vous v4 
rencontrérez 1 nom de la ie M 1540 Vialis, cité PSE Ve 1 


succès de F charma at eme mais l’éclectisme de son re 
c'était la situation de son mari, chef de cabinet d'un des coll 
borateurs les plus agressifs du duc de Broglie. Quelques détai 
biographiques sur ce chef de cabinet et sur son ministre ex 
queront celte anomalie. ss 

Jean Vialis, à vingt-neuf ans qu'il venait d'avoir, ne 
ne le pe, du CODE de serviteurs recherché Die Mazari: 


fente par sa Rene à à à déc ÉE des ee LInphy 
bonne chance avait voulu que son père Wl’élevât. tendrem 
mais sévèrement. Jean avait été mis comme interne au ii cée 
Nevers d'abord, puis à Louis-le-Grand. Il avait pris Là Re 

des Lettres, au point qu’au sortir du collège, quatre ou cinq 
lauréat du Concours général, il préparait sa licence, en € 


mençant son cours de droit. Il était ect le premier à las 
SES 
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de juillet, dans l'été mème où éclatait la guerre franco-alle- 
mande. Engagé dès la première heure, il se comportait si bril- 
. lamment qu'il pouvait, Paris délivré de la Commune, reprendre 
le chemin de l’École de Droit avec un ruban rouge à la bouton- 
nmière de son veston d'étudiant. Îl avait payé son tribut à la 
commune misère humaine en perdant presque aussitôt son père 
et sa mère. Mais, dernier bienfait de ces excellents parents, se 
sachant malades, et pour prolonger leur protection sur leur fils, 
ils l'avaient marié à une délicieuse créature, choisie par eux, et 
qui l'avait soutenu de son amour dans cette épreuve, la seule 
de cette existence continument comblée. Peut-on compter 
comme. un chagrin la surprise d’avoir, à six ans, entendu par 
hasard deux servantes raconter qu'un oncle, qui le gätait beau- 
coup, s'était tué d’un coup de pistolet? Ces filles répétaient : 
« M. André Vialis s’est suicidé. » — Suicidé, ces trois syllabes 
avaient élonné l'enfant trop sensitif, qui se les était pronon- 
cées indéfiniment, avec un frisson d'épouvante imaginative, 
_avouée un jour à sa mère. Îl ignorait que cette naïve confession 
avait déterminé son père à lé mettre au lycée comme pension- 
naire. « Il faut le viriliser, di. » Ce mot du frère du suicidé, 
Jean ne l'avait pas soupçonné non plus, ni que cette 
catastrophe de famille tournait au mieux pour son avenir. Elle 
Jui assurait l'éducation plus mâle dont son tempérament, trop 
pareil à celui de son oncle par l’émotivité, avait besoin. Le 
lycée Lui avait si bien réussi qu'ayant eu cet autre bonheur 
d'avoir un fils, dès la première année de son mariage, il avait 
annoncé l'intention de l’élever de même. « L'internat est 
une école d'énergie, » disait-il à la mère, qui déjà se tour- 
mentait d’une future séparation avec leur Jean-Marie. Ils 
avaient appelé l'enfant de ce nom, qui unissait leurs deux pré- 
noms, symbole dune passion réciproque demeurée, en 1877, et 
après cinq ans, aussi ardente qu ‘aux premiers Jours. Quand ils 
rentraient de quelque fète, le soir, serrés l’un contre l'autre 
dans leur étroit coupé, lui st fier de la beauté et de la grâce desa 
jeune femme qui venait, comme toujours, de faire sensation, 
elle si émue de se retrouver seule avec lui et de le voir si 
tendre, il leur arrivait sans cesse de se parler tout haut leur 
commune pensée, leur espérance d'avoir une pete fille main- 
tenant, une Jeanne-Marie pour jouer avec Jean-Marie : 

.— « Nous serions trop heureux, » disait-elle, el ses profonds | 
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yeux bleus s'assombrissaient pour ajouter : « Ça me ferait 
peur. » En attendant, à ce bonheur intime du foyer, des succès 
de carrière venaient s'ajouter. Apparenté par lui-même et par. 
sa femme, née Taraval, au monde conservateur, Jean Vialis, 
s'était trouvé tout enrôlé dans l’équipe des jeunes talents qui se. 
groupèrent, après la démission de M. Thiers, autour des chefs ne. 
d’un suprême effort de défense sociale, trop justifié depuis. L'un" 
des personnages importants du ministère du 46 mai se l'était a: 
attaché avec la promesse, si les élections étaient favorables, — : | 
tous les familiers de l'Élysée comptaient bien qu ’ellesle seraient, | 
— d’une entrée immédiate dans la diplomatie et par en haut: 
Ce patron de Jean Vialis était un nouveau venu dans la ot 4 
tique, à qui le 16 mai avait donné son premier portefeuille. 
Gros industriel du Nivernais, lui aussi, le scrutin de février 18H 
l'avait envoyé à l'Assemblée de Bordeaux à cinquante-six ans 
passés. Le plus « grand danger de ces entrées tardives à la Chambre 
n'est pas dans la présomption de HIHCOMRECSSS qui croit tout 
savoir. Elle se heurte vite aux réalités et s'y brise. Il est, au. 
contraire, dans un excès de défiance qui aboutit à un abus de la 
M nt apprenti politicien, s'il a de l’amour-propre/et du M 
jugement, se fixe ainsi des règles de conduite, Sagaces dans leur 
fond, car elles résultent d'observations sérieuses, de lectures 
historiques, de prudentes conversations, mais notre conscrit du 
Parlement les applique d'une manière trop systématique. Tantôt #1 
il croit trop peu,tantôt ileroit trop à l'influence des petits moyens. 
Cette erreur-là était celle de cet homme d’État, rentré depuis 
dans la vie privée après l'échec d'octobre 1871, beaucoup à caust 
du drame dont cette analyse est le prologue obligatoire. On. 
comprendra tout à l'heure pourquoi son nom ne doit pas être 
rapporté. En vertu d'une de ces règles, il avait choisi comme 
chef de son cabinet un fils de famille, riche, élégant, lequel 
passerait aisément pour un dilettante désireux de s'occuper 
ou pour un vaniteux en quête d'honneurs. Qui done s'avise- 
rait de son véritable rôle, dont lui-même ne devinerait pas 
la nature? Il croirait à la sympathie du Ministre, au lieu que 4 
celui-ci se proposait de l'employer à à couvrir ses plus délicates 
relations politiques et quasi policières. C'était chez les Jean “À 
Vialis, dans le rez-de-chaussée d’une vieille maison de la ru 
Saint-Dominique où ce ménage d'amoureux abritait son honnête 
bonheur, qu’il donnait ses rendez-vous s les plus graves et 16 . | 
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. secrefs. Durant cette période de lutte acharnée où les partis 
 s’épiaient l’un l’autre avec une égale animosité, il voyait là, et 
| toujours sous des prétextes fallacieux, des agents qu'il considé- 
k - rait comme compromettant de recevoir au Ministère et même 
. dans son domicile privé. Encore une de ses maximes : « L'homme 
à _ d'État n’a jamais assez d’alibis. » Certaines correspondances, 
» \tout particulièrement clandestines, lui arrivaient sous le cou- 
” vert du jeune homme, qui gardait, par ailleurs, la plus entière 
- liberté dans ses rapports de monde ou d'amitié. Cette liberté, 
son patron ne se contentait pas de la lui laisser. I] la lui imposait. 
C’est l'explication de l’anomalie que je signalais : le salon de ce 
_ favori d’un Ministre de combat, ouvert indistinctement à des 
» visiteurs'de tous les partis. L'ancien industriel, en train dese ma- 
…. chiavéliser, —on excusera ce néologisme nécessaire ici, —croyail 
| par-dessus tout, je le Hepère, aux petits moyens, aux coups de 
sonde donnés dans l'opinion, à l'utilité du contact anonyme avec 
l'adversaire. Il estimait qu'en recevant spécialement des ca- 
marades de son âge, — et d’un autre bord, — Jean Vialis 
était à même de le renseigner mieux sur les « impondérables. » 
Il s'imaginait être réaliste en prononçant, avec un plissement 
avisé de ses paupières, ce terme emprunté à la phraséologie 
bismarckienne et qui suffirait presque à dater ce récit. N’étions- 
nous pas tous hypnotisés alors par le prestige des vainqueurs de 
1810, et du chancelier de fer en première ligne? Ajoutons, pour 
donner son caractère de noblesse à cette figure d’un très bon 
L Français, qu'il se voulait un roué, afin de mieux servir son 
| pays, convaincu que la défaite du radicalisme était, pour ce 
| pays, une question de vie ou de mort. Îl n’était pas le seul, dans 
» ce ministère de si braves gens, à s’exagérer l'importance des 
menus calculs de coulisses. Sainte-Beuve a très pittoresquement 
… montré l'insuffisance de ces procédés de finesse, chers aux par- 
… Jementaires, dans notre temps de brutalité démocratique, lors- 
qu'il a comparé M. Guizot et M. Thiers à deux habiles virtuoses 
D du; jeu d'échecs en train de manœuvrer savamment leurs pièces 
… sur le dos d’une baleine endormie. Le monstre bouge. Les masses 
| pour remuent. Échiquier, joueurs et combinaison roulent 
_ au fond de l’eau. Et il écrivait cela vers 1850! La baleine a 
| grossi depuis. 

Parmi les compagnons de jeunesse qui fréquentaient le salon 
“ des Jean Vialis, sans dissimuler son hostilité au 16 mai, était un 
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d une ed nie avait permis, — à travers me 
pu de l’'unet del autre ! | — - de  poNFsQRs ses Don de dio 
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simple détail - l'envoi n rhétoricien du pi dans un da ‘d 
Paris, sur les conseils d’un professeur qui avait dit à l'humbl 
boutiquier : « Marcel sera votre gloire. »=— Marcel, hélas! n'ét 
encore qu'un basochien sans causes dont les convictions rad 
cales impliquaient, — contradiction fréquenté chez les jeun: 
gens de ce lype, — une naïve sincérité toutensemble etun à 
a Ses premières rancunes sociales y trouvaient un assou 
sement, et son ambition un champ d’ espérance. Il tenait de ti 
près au peuple pour ne pas deviner que l’avemir, dans un régin 
fondé sur le suffrage universel, était à gauche. Quand il sort 
d’une soirée chez les Vialis, ses larges épaules se haussaien£, à 
remémorer les propos chimériques écoutés Li. D' approcher 
représentants des classes soi-disant dirigeantes et de const 
leur ur e de courants sous- “marins du pe ans 


Ro en te le RU sur ce chifre fra 
le plus équivoque des programmes. Ses obscurs'et lo: 
ne permettaient pas à Faugières les relations c qui lui er 
les chances d'une candidature. Il y avait d'ailleurs, 5 
répandu sur toute sa personne, je ne sais quoi de faro 1 
déconcertait la sympathie. Ce lourd garçon, trapu, com ni: 
avec des yeux jaunes qui luisaient dans une face, bil 
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donnait une impression d’un animal de proie et d'àcre convoi- 
üse, et le salon réactionnaire des Vialis avait aussi pour lui 
cette brutale attirance : le plébéien dénué y respirait.une atmos- 
phère de luxe. Quand il y dinait, la fine cuisine le changeait de 
ses gargotes habituelles. L'élégance du décor et de Ia toilette 
des femmes flattait sa sensualité, et comme tout est complexe, 
dans l’âme, à cet âge de fermentation, le charme de la brillante 
intelligence de Jean n'était pas étrangère à ses assiduités. Peut- 
être l'estime qu'il avait pour son camarade, jointe à sa propre 
intransigeance, lui donnait-elle, à son insu, un fiévreux besoin 
de le conquérir à ses principes. Car tous leurs entretiens abou- 
tissaient à des discussions, auxquelles le traditionnaliste ne se 
plaisait pas moins que le jacobin. L'escrime dé la controverse 
intellectuelle n'est-elle pas un des enivrements de la jeunesse 
qui pense ? Ces passes d'armes d'idées lui donnent la conscience 
et la fierté de sa force. Elle y prend aussi la mesure de ses infé- 
riorités. La dialectique plus souple de Jean, son esprit de répar- 
üé, sa culture plus variée, parce qu'il avait voyagé, finissaient 
toujours par irriter Pami moins rapide, plus pesant, moins bien 
muni d'arguments. On eùt beaucoup étonné Faugières, si on lui 
cüt dit que toutes ces impressions d'ordre si divers avaient pour 
_ arrière-fond le plus triste des sentiments humains, l'envie, mais 
| une envie inavouée, ignorée d'elle-même, cachée dans ce pli 
. , dernier du cœur où lon ne veut pas, où l’on ne peut pas des- 
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… cendre. Que ce soit, sinon l’excuse, l'explication du moins de 
Pacte fatal. auquel J'arrive | 

|  Daus la dernière semaine du mois de septembre 1817, — le 
À 29, précisons, à quinze Jours exactement du scrutin qui devait 
: avoir lieu Je 44 octobre, — le hasard voulut que Marcel Faugières, 
g . , passant rue Saint-Dominique pour aller au palais de Ia marie 
"2 du septième arrondissement où il avait dû demander un rénsei- 
4 . gnement professionnel, sonnèt vers les deux heures à la porte de 
4 Jean Vialis. Il voulait luiemprunter quelques revues, et il comp- 
n tait bien trouver, comme d'habitude, le Jeune ménage installé 


" dans le petit salon-fumoir attenant au cabinet de travail. 
Lex Monsieur et Madame ont déjeuné dehors, lui dit le domes- 


à tique, mais Hs vont rentrer. 

_ TOURS LA les attendrai alors, fit Marcel Faugières, dans le bureau. 
# D'ailleurs, Monsieur Vialis a dû préparer un paquet de livres 
4 ‘ROUE moi. + 


TOME XI, — 1922. 47 
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Tout naturellement, le domestique introduisit le familier de 
la maison dansla pièce, à la fois intime et sévère, où, si souvent 
les deux jeunes gens avaient ‘passé des heures et des heures à 
disputer , tantôt cordialement, tantôt âprement, ‘toujours su 
des matières élevées. De hautes bibliothèques anciennes, e 

chêne sculpté, revêtaient les murs. Leurs rayons étaient garnis 
de volumes qui venaient du grand père et de l'arrière grand 
père de Jean. Les reliures dataient du premier Empire ou de la 
Restauration. L'état de leur cuir attestait le soin pieux € dont ces 
volumes avaient été l’objet: Les titres disaient le sérieux et la À 
culture des grands bourgeois qui avaient ainsi collectionné des 
Mémoires, les chefs-d'œuvre des classiques anciens et modernes, 
des volumes d'histoire, de science, de philosophie, de. Jr 
dence. Quel contraste avec les bouquins, brochés pour la plupart, 
et les vulgaires répertoires achetés à tempérament, ne à 
saient, tant bien que mal, sur les tablettes en bois. noirci du. a 4 
cabinet de l'avocat! Cette comparaison. surgit, dans sa pensée, 
involontairement. Sur un panneau laissé libre entre. os 
corps de cette bibliothèque, était suspendu un pastel représen- 
tant Marie Vialis tenant son fils, leur fils, entre ses. bras. 
De son fauteuil et assis à sa table de travail, Jean n'avait 
qu'à lever la tête pour avoir son bonheur devant. les yeux 
F nn qui s’approchait de cette table pour vérifier si les fas 
iles ra n'étaient pas là, se prit à regarder. longuement | 
port ie à son tour. Autre contraste, et non moins humilian 
pour le déshérité | Ses maitresses de rencontre et l’avilissemen 
de leur masque plâtré, lui revinrent soudain à la mémoire 
devant ce clair et beau visage d’honnête femme, au teint dél 
cat de fleur, aux yeux profonds et si doucement bleus, à l’oval 
énergique et pur dans l'encadrement de ses légers che 
blonds, à la bouche aimante et frémissante. Il se. dé na 
vivement, el, comme une pile de revues: était sur la. table, à 
chercha celles qu’il devait emprunter à son ami. Ne le 
pas trouvées, une curiosité toute machinale lui fit co 
large buvard, posé transversalement sur la table: Le. 


LAC 


d'un rouge sombre, n'avait pas une tache. Les porte- plu e 
les crayons, bien rangés auprès d’un brillant encrier de cri 
affestaient, comme le calendrier mobile mis à jour, l'ordre 
culeux d'un travailleur méthodique. Toujours machinalem 


Marcel Faugières souleva le dessus du buvard. TR aper 
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… l'intérieur une lettre tout ouverte, avec son enveloppe à 
… côté. Évidemment elle avait été remise à Vialis à la minute 
même où 1l se préparait à sortir. Ne voulant pas l'emporter 
avec lui et n'ayant pas le temps de la serrer, il l'avait glissée 
là. L'indiseret, — sans préméditation, ne le ealomnions 


“quelques lignes qu'il lut, presque malgré lui, le firent tres- 
saillir. Il ne s'était pas trompé. Elles étaient de la main d’un 
certain Grangier, son condisciple au lycée du Puy, qu'il avait 
retrouvé au Quartier Latin et présenté à Vialis. Celui-ci 
avait toujours montré de la répulsion pour ce personnage, 
garcon de valeur, tournant spirituellement les vers, mais 
déjà dégradé par l’ivrognerie et qui, retourné dans la Haute- 
_ Loire, y dirigeait en ce moment une petite feuille, d’avant- 
> garde. Faugières avait appris, non sans étonnement, que ce 
bohème se présentait comme candidat d’extrême-gauche. 
« Voilà où mène l'alcoolisme ! » avait-il pensé devant cet 
acte d’indiscipline qui risquait de diminuer les chances du 
363, — pour parler le jargon électoral d'alors. — Ce révolu- 
lionnaire en correspondance avec les gens du 16 mai, était-ce 
possible ? Le saisissement de la surprise fut tel chez Faugières 
qu'il en demeura quelques instants comme sidéré. Il remit 
la lettre dans le buvard, sans même en commencer la lec- 
ture, dans un mouvement de dégoût. Puis, brusquement, il 
rouvre ce buvard, il reprend la lettre et une curiosité qui n’est 
plus machinale la lui fait lire et relire, une fois, deux fois, 
trois fois, , pour se convaincre qu'il n’est pas le jouet d'une 
illusion. 
__ « Monsieur le Ministre, » He cette lettre datée du Puy, 
« j'ai conscience d’être utile à la France et à la vraie Répu- 
blique en combattant l'individu qui, à la faveur de l’équivoque 
des 363, veut surprendre la bonne foi des électeurs de ma ville 
natale. J'aurais besoin, à cet effet, pour suflire aux frais 
de la campagne, d’une somme de 30 000 francs. J'hésite 
d'autant moins à les accepter du Gouvernement que J'honore 
certes plus comme homme M. le duc de Colombières qu'un 
14 sous-vétérinaire tel que X.... » Ici encore, le chroniqueur de 
| cette trop véridique Été Hands la permission de ne pas 
-_ citer un nom, qui importe aussi peu que les formules de défé- 
WE rence obséquieuse par lesquelles s’achevait cette missive, révéla- 
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pas, — crut reconnaitre l'écriture. Il prit la lettre, et les : 
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trice d'une manœuvre, d'ailleurssi fréquente qu ‘elleenest banale. 
Le candidat ministériel au Puy était le vieux duc de. Colom- 
bières, un des grands propriétaires du Velay par sa mère, de 
l'antique famille comtale des Brives-Charensae. Le. préfet avait, "4 
eu, pour affaiblir les chances de l'opposition, l'idée d'une candi- 
dature indépendante et ultra-radicale. Il avait fait sonder le 
besogneux (Grangier, lequel s'était prêté à la combinaison 1 
d'autant plus volontiers qu'il se sentait déconsidéré parmi les ù 
libéraux. Cette lettre avait été le gage exigé par le Ministre, « 
patron de Jean Vialis. Vous l’entendez d'ici, énonçant d'un ton 1 
senlencieux une de ses maximes à la Fouché: À 
-— On n’a jamais assez de petits papiers. 3 " 
Grangier n'avait rien à perdre, en, fait Sd Roober es Il avait À 
froidement écrit la lettre, adressée sous plr, recommandé au 
chef de Cabinet, par mesure de précaution. Le drôle, en traçant | 
sur l'enveloppe le nom du destinataire, avait bien eu un peu 1 
de honte. Puis, se souvenant du nn Jean, 
ils'était dit : se “ 
— Au moins, je suis sûr que celui-là ne > parlera pas. 
Et encore, ironiquement : 
— Tout de même, pour une belle ämel.… Ye nn 
« La belle âme, » c'était le sobriquet de son cynisme pré 
coce qualifiait autrefois le candide Vialis et ses scrupules, et 
c'était vrai qu'il en avait coûté au chef de cabinet. de colla- 
borer, — même dans cette mesure: la réception et la conser 
vation de ce document, — à ce tripotage, un de ces procédés que 
les honnêtes gens empruntent aux roués qu'ils ont pour adver- 
saires sur le triste et fangeux terrain de la politique. La posi 
tion de la lettre dans le buvard indiquait qu’elle y avait ét 
Jjelée dans un sursaut de répulsion. L’enveloppe froissée trahis 
ie da re SDrOUVE & ce malpropré. Loc Une amiti 
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ne. une amitié ia ueb Il y avait du tri us Vaf reux | 


rire dont il éclata tout d’un coup, à la quatrième oucinquiènn 
POE de cette pièce accusatrice. Pour mr Pour les corr ‘a 


cn à tenirentre ses mains ce papier, pour Re 
il répéta tout haut, d’une voix mordante, un des. mots L 
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_ cette époquè, servaient de cri de guerre de l'autre côté de la 
Parricade : R | 
— Et ça s'appelle l'ordre moral! L'ordre moral ! 

: Mais déjà il ne rit plus. Son maigre visage se crispe dans 
une expression sauvage. Les sourcils froncés, les dents serrées, 
comme dans les minutes d’implacable résolution, il tire son 
portefeuille de sa poche. Il y met la lettre, après l'avoir soigneu- 
sement enfermée dans son enveloppe. Il se soucie bien mainte- 
nant des numéros de revues à emprunter. Il sort de la biblio- 
thèque. Au domestique venu à lui dans l'antichambre, il dit 
simplement : 

— J'avais oublié que j'ai un rendez-vous à deux heures. Je 
ne peux pas allendre. 
Sa voix se fait dure pour prononcer ces banales paroles. 


C'est qu'il subit un tremblement intérieur à l’idée que, sur le 
 perron, dans la cour, au coin de la porte cochère, il rencontrera 


péut-être Vialis. 

— Hé bien ! songe-t-1l, tout soulagé de se retrouver dans La 
rue Saint-Dominique sans avoir aperçu la fine silhouette de 
celui chez lequel il vient de commettre un abus de confiance, 
qu'il justifie par ses principes, tout en sentant un secret 
remords des dessous vrais de son acte. « Hé bien! Si je l'avais 


_ rencontré, je lui aurais fait honte. Tout est fini entre nous à 


partir d'aujourd'hui, après ce que je viens de découvrir, et c'est 
mieux... Et vous, M. le duc de Colombières, vous ne serez pas 
le député de chez nous: » 


# 


En + 11. — LE 14 OCTOBRE 1877 


Ce fut à onze heures du soir seulement que Jean Vialis 
constata la disparition de la dangereuse pièce, reçue, on l'a dit 
… déjà, au moment de sortir, el si A Adohtnene laissée dans le 
bureau. Au lieu de rentrer avec sa femme, comme il en avait 
eu d’abord le projet, il était allé au Ministère où 11 avait du 


travail en retard. Tout son après-midi s'était passé à recevoir 


_des visiteurs et à dépouiller un énorme courrier officiel. Il 


is n'avait reparu dans l'appartement de la rue Saint-Dominique 


‘que pour s'habiller en hâte et remonter aussitôt en voiture: 
Le ménage dinait à l'Élysée. Au retour, il était venu droit dans 


son cabinet, pour ÿ examiner son propre courrier du soir. 


142 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quand il ävait enfin voulu reprendre, afin de las serrer en 
lieu sûr, la lettre de Grangier, il ne l'avait plus trouvée. Il en. 4 
éprouva une de ces secousses terrifiantes qui vous glacent tout 
le corps et toute l'âme. Précisément parce qu'il ne s'était prêté 
qu'avec une extrême répugnance au vilain trafic accepté par le 
journaliste radical, il aperçut aussitôt le péril d'une. publicité L 
donnée à un pareil document. S'il avait été volé? Mais était-ce 
possible? Sa mémoire ne le trompait cependant pas. Il avait 
bien recu cette lettre. Il l’avait bien mise, avec son “enveloppe, 
dans ce buvard qu’il rouvrit et secoua, nerveusement et puéri- 
lement. Qui, une seule hypothèse était acceptable, celle du 
vol. Mais par qui? Le ménage que Marie et lui avaient à leur” 
service venait de Béard, un petit village nivernais, près d'Im- 
phy, que les curieux de l’art Roman connaissent pour sa belle 2 
olise ruinée du x siècle. C'était dans une visite à ce sanc. 
tuaire transformé en grange, que les Vialis, mariés depuis SIX 00 
mois, avaient rencontré Jean et Marie Bourrachot, des époux 
de la veille, eux aussi. Ces jeunes gens leur avaient raconté, 
tout en fleur montrant l’église, qu ils DORE £ se oi 
comme domestiques à Nevers. | 
— Engageons-les, avait dit Me Vialis. Ils s point comme 13 
nous. C'est gentil. Nous les formerons. Ga nous en de 14 
autres. ae Se 
Les autres, c'avait été un premier couple, congédié pour. : 
indélicatesse. Était-il vraisemblable que le séjour de Paris eût, | 
en si peu d'années, corrompu de même ces paysans sur lesquels 4 
ils avaient eu les meilleurs el les plus sûrs renseignements, at 0 
point de faire commettre à l’un d’eux un acte qui op 
ténébreux calcul de chantage et de scandale? à 
Ce soupçon à peine conçu fut insupportable à Jean, qui per 
sonna aussitôt son serviteur. Il écouta s'approcher le pas de ce 
garçon, en épiant si sa démarche ne trahissait pas une hâte où. k 
une lenteur également dénonciatrices. Mais non. Aucun trouble 
non plus sur son visage à demi endormi. Aucune nervosité 
dans ses mouvements, tandis qu’il aidait, cinq minutes plu 
tard, son maitre à se dévêtir. Le chef de cabinet, obligé par 
travail, à veiller quelquéfois très avant dans la nuit, avait 
chambre à lui, attenante à celle de sa femme. Un coffre- for 
dans l'angle, lui servait à enfermer les papiers importants qu * 
Jui confiait Te Ministre. Ce détail achèvera d'’ expliquer pourquoi 
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… il avait laissé la lettre de Grangier dans le-buvard. Il était 

pressé. La serrure du coffre-fort s’ouvrait par une combinaison 

… de lettres, un peu compliquée, et qui voulait du temps. La vue 

…. de ce meuble, en avivant chez lui le sentiment de son étour- 

derie, le détermina. Brusquement, mais d'un air détaché, 

…. pour ne pas infliger à un innocent l’outrage d’une défiance 

12 avouée : 

— Vous avez rangé mon bureau cet après-midi, Bourra- 
chot? demanda-t-il. Je n’ai pas retrouvé les papiers et les 
livres au même endroit. 

1] avait remarqué cela aussi : le déplacement de la pile des 
revues. La main du valet de chambre qui lui déboutonnait ses. 
bottines ne trembla pas, tandis qu’il répondait, avec l'accent si 

| Poe et un peu trainard de sa province : 

— Ce sera M. Faugières, qui est venu vers les deux heures. 
Te m'a dit comme ça que monsicur avait dû justement lui pré- 
parer un paquet de livres. 

— M: Faugières ? répéla “Vialis. Alors il m'a attendu? 

_ Hongtemps ? 

— Pas très longtemps. Il avait oublié qu'il avait un rendez- 
vous, qu'il m'a dit. 

— I] m'a attendu, dans le bureau ? 

— Dans je bureau. Dame! Cormme c'était M. Faugières, J'ai 
pensé. . Monsieur a l'air tout contrarié.. 

— Moi, fit Jean, pas le moins du ide 

Eitrealité, il venait d’être secoué tout entier d’un frisson 
qui [ui étouffait la voix. Le domestique n'’osa pas insister ni 

s’excuser davantage, mais, une fois retourné auprès de sa 
_ femme : 

—— J'ai fait une bêtise, que je crois, lui dit-il; et, après lui 
avoir raconté la visite de Faugières, sa brusque sortie du 
bureau, le écontentement visible de son maitre : — C’est 

pourtant une paire de copains, conclut-il. , 

_— Pas tant que ça, répondit judicieusement la femme de 
Joan Bourrachot. S'ils l’étaient vraiment, madame, qui ne voit 
que par les yeux de monsieur, aurait M. Faugières en amitié. 
Pour moi, rien qu’à la voix qu’elle prend pour prononcer son 
nom, je ne dis pas qu’elle le déteste, mais c’est tout Juste. 

L'esprit d'observation des serviteurs est, pour certaines 

| nuances, aussi infaillible que celui des enfants. Marie Vialis 
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ressentait, dans ses relations avec Marcel Faugières, un malaise 
que son mari subissait également. En amitié, la réciprocité des 
impressions ‘n'est pas toujours consciente, mais elle est cons- 
tante. Un ami, énvié par son ami, comme Jean Vialis l'étai 
par son camarade de collège, ne s'avoue, pas que cet am 
l'envie, mais il devine cette secrète hostilité. Il la flaire. ni) 
en estgèné, sans le reconnaitre, souvent. EC puis, il Ya! dans le 
différences radicales de la pensée sur certains points essentiels ’ 
— Ja religion, la politique, — un principe d' antipathie qui peu nie 
se dissimuler sous les effusions de la camaraderié. Il est D, 
irréductible. Quoique Vialis se piquât de tolérance, les opinions 
révolutionnaires de Faugières l'offensaient dans son être le plus 
secret. Depuis quelques mois surtout, un obscur travail d'aver- 
sion, à l'égard de son compagnon du lycée et de l’armée de Ja 
Toit, s'accomplissait en lui. Il en avait un remordset il s’ en 
punissait par un redoublement de gentillesse « qu'il se reprochail 
ensuite comme une hypocrisie. Mais s’il ne l'eùt pas eue, cette 
aversion, se serait-il dit tout de suite, et avec cette certitude, 
après la révélation de son CONS sur la présence de Fau- 
gières dans son bureau : à (SNCF 

— C'est Marcel qui a fait lé coup. Il a volé la lettre. ri va 
s'en servir. Mais comment? | | ne 

Aller droit chez l'ami félon dès le lendemain, Jui arracher 
l'aveu du. vol, exiger la restitution du document, ou, sil refa 
sail, comprendre du moins ses intentions, €’ était la sagesse, © ( 
le seul moyen de sortir d'une incertitude, sans issue possible en 
dehors de cette démarche. Un mo n'eût pas. hésité. Mais 
la perspective des conflits durs et décisifs; comme devait étr 
celui-là, répugne aux émotifs qui reculent indéfiniment 1 heu 
d'agir et se dévorent en silence. Jean Vialis, très nerveux par J 
tempérament, comme lindiquait la finesse de ses extrémités, ? ke 
la mobilité de sa phys sionomie, ses grands yeux noirs “ Fe 
expressifs dans un visage d’une ‘délicatesse de. traits quasi 
féminine, avait été comme senstbilisé par l'atmosphère trop. 
douce, trop constamment tendre de sa Vie conjugale. L'agu 
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> commise, — il la justierait par son droit à empêcher une 
4 vilenie. Mais comment? La question se posait de nouveau. 
A Couché maintenant auprès de sa femme endormie, Vialis y 
… répondait. Son imagination lui montrait Faugières écrivant 
cet après-midi même à Grangier, le menaçant de divulguer la 
lettre, s'il ne retirait pas sa candidature. Que ferait Grangier ? 
s Ji aviserait la préfecture du Puy, laquelle aviserait le Ministre. 
- Sice dernier devait être averli, il fallait que ce füt par lui, 
à Vialis, le coupable. Mais avouer à son chef son étourderie et ses 
. conséquences, quelle scène aussi, et dont la seule idée le bou- 
 leversa au point de le tenir éveillé jusqu'au matin! I voyait 
ce chef l’écoutant, et ce masque autoritaire qui décelait chez 
l'ancien patron d'usine l'habitude du commandement. Ses rap- 
> ports avec Jean étaient singuliers. Ami personnel des Vialis, il 
avait pris le jeune homme avee lui pour les motifs que l'on a 
dits, mais aussi parce qu'il le savait {rès sûr et qu’en sa qualité 
de provincial, il se défiait des purs Parisiens. Dans sa partialité 


pour ce garcon, très intelligent, très fin, mais hésitant, il v. 


avail un peu de cet engouement, à demi indulgent, à demi 
dédaigneux, que les natures très mâles éprouvent pour les 
…. natures plus faibles, plus sensitives. Il en résultait cette sorte 
… de protection intimidante qui paralyse l’expansion chez celui 
qui en esl l’objet. ll se sent à la fois comblé et méconnu. Com- 
ment supporter le regard de ces yeux d'un bleu d'azur, si 
clairs sous l'embroussaillement des sourcils épais et grisonnants, 
et l'accent irrité de cette voix profonde, lui reprochant cette 
» faute si grave? Oui, si grave que le malheureux ne comprenait 
- même plus qu'il l'eût commise : se dessaisir d'une pareille 
# lettre, l'oublier dans un buvard ouvert à tout venant, — el fa 

_ preuve. Jean Vialis savait quels doutes son patron nourris- 
J sait, contrairement à ses collègues, sur l'issue de la campagne 
_ électorale. Le point d'honneur seul avait fait accepter à cet 
- homme perspicace, cette solidarité active avec l'état-major de 


à en subir, pour son propre compte, toutes les conséquences. 
ni s'était, une fois pour toutes, el son confident ne l'ignorait 
pas, He à lui-même ce mot d'ordre qui devait être celui. de 
É M. le duc de Broglie à M. de Fourtou, quand ce dernier voulut 
démissionner, en apprenant le résultat du scrutin du 44 oc- 


dr 


À son parti. Ayant approuvé l'opération du 16 mat, 1l:était prèt: 


il tobre : « Nous avons accepté une tâche. La mission est pénible , 
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et dure. Nous devons nous en acquitter jusqu ‘au bôut.” » né" 
bout, c’était, en cas d’écheë, pour le patron de Jean Vialis, toute 
chance perdue de revenir au pouvoir, une carrière politique ÿ 
brisée, le renoncement à la haute ambition dont cette person- 
nalité puissante était possédée. Tout cela n'allait pas sans une a 
irritabilité secrète et sans des éclats dont Jean avait été: souvent | 
le témoin, lorsque le Ministre constatait, chez ses subordonnés 
ou même ses collègues, quelque erreur de tactique, eapable | 
de diminuer les dernières chances de succès. Que serait-ce, 
quand son protégé viendrait lui dire : « J'ai laissé proie | 
cette arme à l'ennemi! » | Cie | FEVAEES 
Mais l'ennemi l’emploierait-11? Jamais boit « fuite dans la. 
maladie » dont parle le célèbre psychiatre de Vienne, Freud, * 
n'est plus évidente qu'au cours de ces crises où l’'émotif se. 4 
réfugie dans l'incertitude, pour ne pas être obligé de vouloir. 
Entre ce 29 septembre où la lettre avait été dérobée ÊL 154 
14 octobre, extrème date où ce papier püt servir, puisque c'était. “4 | 
celle du scrutin final, et depuis:le premier matin, après. cette | 
nuit d'insomnie, Jean Vialis s'acharna maladivement à multi 
plier ses motifs de doute sur l’utilisation possible du document | 
volé, et à s’en taire, non seulement vis-à-vis du voleur et de son 
Ministre, mais de sa femme, à laquelle ilavait l'habitude si Ru 14 | 
de ne jamais rien cacher. Il avait appris: cependant, et dès les 
premiers jours d'octobre, par un camarade commun teste 
au coin d’une rue, que Faugières avait quitté Paris. Pour alle 
où? L'autre n’avait pas su le dire. Était-ce au Puy, afin d’ exécu 
ter celte pression sur Grangier, prévue par Vialis dès le premie 
moment? Avec quelle angoisse, le soir où il avait one nu 
départ et tous les Jours ensuite, il ouvrit les journaux venus d 
la Haute-Loire! A chaque missive timbrée de là-bas, à chaqu 
dépêche, il frémissait. Allait-1l apprendre le désistement du signa 
taire de la lettre volée? Une semaine avait passé, l'autre com 
mençait, et rien! Le due de Colombières, le 363 et Grangier, le 
soi-disant candidat indépendant, continuaient leur campagne à 
Faugières n'avait donc pas agi. Coms Savoir Si re 


celle-ci, aucun conflit personnel, Vialis cle aussi. ‘Ave 
vous, tout enfant, tenu dans le creux de votre main, une bes 
tiole, coccinelle ou cétoine, qui faisait la morte ? Moralement, 
ce grand anxieux était comme cet insecte. Il tremblait der ren | 
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2e. 
… confrer; ou de créer, un incident queleonque, et il en attendait 
_ un, dans cette espèce d'état de stupeur fiévreuse. Et puis, il 
s’efforçait de se rassurer. Qui sait? Un remords de son vol 
avait peut-être saisi Faugières ? Utiliser la lettre, c'était frapper 
: cruellement un ami qui n'avait eu pour lui que de gracieux et 
4 délicats procédés. Peut-être avait-il détruit la pièce, pour n'être 
… | pas tenté? Son silence et son absence s’expliquaient ainsi, Cer- 
lain que son ami s’était apercu de la disparition du document, 
sans doute le fuyait-il pour n'avoir pas à lui en parler. Vialis 
-  prêlait à cet énergique, dont il connaissait cependant la bruta- 
- lité,les facons de sentir qu'il aurait eues, lui, à sa place. 
Peut-être au contraire Faugières avait-il menacé Grangier et 
tout simplement échoué? Alors, comment celui-ci n’avait-il 
pas prévenu ou la Préfecture du Puy ou Vialis lui-même? 
Peut-être... Mais à quoi bon énumérer les solutions imagi- 
naires, inventées tour à tour par l’infortuné pour résoudre 
l'énigme, tromper sa mortelle attente et ne pas parler surtout, 
ne pas avouer, même à sa femme? Celle-ci voyait bien qu'il se 
tourmentait, qu'il se rongeait, et elle, non plus, n’osait pas lui 
parler: Elle s'était fait un tendre principe de respecter les secrets 
professionnels que pouvait, que devait avoir son mari, dans sa 
Situation de confident d’un haut personnage politique. L'immi- 
nence d’un serutin dont elle savait la formidable importance ne 
suffisait-elle pas à justifier ce regard distant de son bien-aimé 
Jean, ce pli soucieux de son front, cette crispation de ses lèvres, 
cette maladive tension de tout son être, dont elle devait plus 
tard comprendre avec désespoir la sinistre signification et le 


tragique pronostic ? ; 
Enfin, le 14 octobre était arrivé. Ce fut vers le soir, — un 
soir pluvieux et sombre d'automne, — que les résultats des 


élections commencèrent d’être connus. Les ministres, qui avaient 

joué et qui allaient perdre cette audacieuse partie, étaient tous 

réunis place Beauvau. Dans la pièce à côté de celle où 1ls tenaient 
_ conseil, se pressaient leurs amis personnels, leurs secrétaires, 
He - leurs attachés, des journalistes, leurs chefs de cabinet, et, parmi 
* ces derniers, Jean Vialis, littéralement foudroyé, depuis le 
- matin, par la lecture du Journal républicain de la Haute-Loire, 
”_ dans lequel il avait trouvé la reproduction du terrible docu- 
._ ment, signé de Grangier et oublié puis volé dans son buvard, 
… à lui. Marcel Faugières avait passé, en effet, plusieurs Jours au 
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Puy à reculer devant l'abominable action. Il avait quitté Paris, el 
pour ne pas être exposé à rencontrer son: camarade, et avec X 
l'intention bien arrêtée de contraindre Grangier à se désister. + 
en le menacant. Vialis y avait vu Juste sur ce point. Ja 
comment Faugières s'était-il: procuré la lettre? Voilà ce quil 
lui aurait fallu dire ou laisser deviner à Grangier, et l'orgueil- : 
leux avait hésité. Au dernier moment, la passion politique avait | 
eu raison de tous les scrupules d'amitié. Ceux d'orgueil avaient 
résisté, Au lieu de faire une démarche directe auprès du candi. … 
dat, Faugières avait anony mement envoyé le terrible papier au: à 
directeur de la feuille qui soutenait le plus ardemment la liste | ct 
des 363. La copie autographiée avait paru, la veille du scrutin, à 
sous ce litre trop exact : « Un: document-massue. » Jean, qui se ‘1 
faisait expédier depuis deux semaines tous les journaux de no À 
Haute-Loire,avait eu celui-là dès les neuf heures du matin. 
Aussitôt ce numéro reçu, qu'ordonnait la raison ? L'apporter : a 
son chef pour qu'il n'apprit la chose que par lui eten même, 4 
temps qu'il vit le désespoir de son remords. Le jeune homme 
élait bien parti pour le Ministère dans cette intention. Il avait +44 
trouvé l'homme d'Élal si nerveux qu'il n’avait pas osé lui mon- « 
trer la feuille. Ba journée s'était passée, sans qu'il le revit, à 
libeller les affaires courantes, et maintenant il attendait, compre- 44 
nant trop bien que son sort se jouait durant ces heures, solen- 
nelles pour toute la France, mais pour lui! : Que le Gore 
nement triomphât, et dans la joie de la ne ce son élourderie 
1 était pa qu'une et Dans la défaite, elle devenait une 
trahison. ge AN AE 1e 


Duteil l' ns à Pass était prévu. Dans les og te cen 
tres. C'était prévu aussi. Ma des dépêches arrivent, de la cam- 
pagne celles-]à. ni Gouvernement gent de pres Vialis 


k nn en voici Fe chiffres, ni duc. de Corte est hat 
Tout de suite d'autres résultats se succèdent, de plus en plu 
désastrenx., Au matin, les élections sont toutes connues. C est” k 
l’effondre ment. Les Ministres sortent dans le: petit jour lugub bre 
el gris, qui sculpte en un dur relief les traits, creusés par 
veille el le chagrin, de ces hommes d'État vaincus. Jean 
frémait à ne le regard de son patron, qui sait lout. | 
jeune homme le devine, sans que l'autre ait parlé. I le suits 


= 
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| vent du désastre a déjà dispersé le plus grand nombre des assis- 
> tants de tout à l'heure, les uns partis en hâte pour répandre les: 
nouvelles, Les autres préoccupés déjà de déserter un bateau qui 
- sombre. Les coupés des Ministres sont dans la cour. Vialis 
_ esquisse un Salut pour prendre congé de son chef. La portière 
… ouverte, celui-ci, d'un geste impérieux, lui ordonne de monter: 
n avec lui, et,quand la ARE s'ébranle, avec un accent d’atroce 
ironie : | 
É — Mes compliments, monsieur, ricane-t-il, vous avez ponté 
D sur les deux tableaux. C'est bien joué. Seulement, —et il ne riait 
plus, — c’est bien malpropre. Visiblement, il ne se possédait pas. 
_ Son chef de cabinet, à cette seconde, lui représentait le désastre. 
où toütes les ambitions de son vieil àge venaient de s’écrouler! 
” Comme elles étaient au service de ce qu'il estimait le bien public, 
à il ne souffrait pas tant de sa blessure personnelle que du mal- 
‘3 heur, pour lui certain, du pays, et une indignation de bon: 
ni. citoyen grondait dans $a voix pour continuer : — Malheureux! 
… Comment vous ont-ils pris, vous, vous, vous? EL qu'est-ce 
qu'ils vous ont promis? | 
— Mais, je vous assure... balbutiait Jean, la voix éloufféc 
“par la surprise. Il s AA Te à de cruels reproches. Ce soupcon- 
3 là, non! C'était trop affreux. 
L — Ne me dites pas que vous avez égaré cette lettre, inter- 
—. rompit le Ministre, dont la colère grandissait, qu’on vous l’a 
144 volée... Si c'était vrai, vous vous en seriez aperçu. Oh! vous 
— avez de l’ordre.— Il avait mis de nouveau une mauvaise ironie 
+ à faire, d'une des qualités qu'il reconnaissait au jeune homme, 
É un grief de plus pour l’accabler. — Vous seriez venu m'avertir 
tout de suite. Ça se rachète, ces petits papiers. Les gens ne les 
% volent même que pour ça... Je vous aurais pardonné, vous le: 
=. savez bien,: Je vous aimais Lant! J'avais une telle foi en 
DU vous! 
nn. — Alors, vous croyez ?... interrogea Vialis, à qui le souffle 
À continuait de manquer. | 
. — Je crois.ce que nous a lélégraphié M. de Colombieres, 
cqu ne tenait le succès, que ce document l’a perdu, et que, mo, 
Jai dûentendre au Conseil des mots comme on ne m'en avail 
44 + jamäis dits. Car enfin, monsieur, — et sa forte main secouait 
durement le bras de sa victime, — mon chef de cabinet, c'est 


4 . moi, Ses fautes, j'en suis responsable, Pour M. de Colombières, 
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c'est moi qui ai livré cette lettre, puisque je l'ai. Sons à ‘un 0 
indigne! — Et comme l’autre voulait protester : — Avouez | 
enfinl. Avouez donc! Il n’est pas possible, entendez-vous,. 
pas possible que l’on vous ait volé cette lettre et que vous vous « 
soyez tù !.… D'ailleurs là-bas, — il avait desserré son étreinte 1 
pour montrer d’un geste de fureur, par la fenêtre de la voiture, . 
la direction de l'hôtel de la place Beauvau, — nous étions dix 
Ministres tout à l'heure, dix hommes de cœur et d'honneur qui 
nous passions les télégrammes sur cette élection de la Haute- , 
Loire et cette manœuvre de la dernière minute, cette publica- | 
tion de lettre qui assassinait notre candidat. Allez donc deman- 
der à mes collègues ce qu’ils pensent de vous! Car il a bien 
fallu que je vous nomme, pour défendre mon honneur, a Nmoi 
Mon honnèur. — Il répéta : mon honneur! Et le délire le M 
gagnant, prêt à frapper: — Mais tenez ! Allez-vous- enter 
avait pris le tuyau acoustique pour crier au cocher : — Arrêtez. ni. 
Jean Vialis voulut une dernière fois parler. Puis, esquissant 
un geste de désespoir, il ouvrit la portière et sauta dans la. ne 
rue. L 

Un des meilleurs physiologistes d'aujourd' ras M. + Deco 
seur Wida L a créé le mot d’hémoclasie pour caractériser Re 
déséquilibre humoral dont le principal phénomène. consiste en . 
un subit éclatement de certains globules du sang dans cer- 
taines conditions et sous certaines influences. Ne se produit-il 1 
pas dans l’ordre mental, ét sous le coup des grands chocs émotifs, … 
un phénomène analogue, une véritable psychoclasie, pourrait-on é 
dire, comme un PARA intérieur de tous les éléments dont 
se compose notre personne : intelligence, sensibilité, volonté? 
La peur panique est un fait de psychoclasie. Cette. terrassante et 2 
subite invasion de l'amour, le coup de foudre, en est un autr 
Le sentiment d'un désastre irrémédiable de la vie privée, ) Fa n 
nonce d’une mort, d’une ruine, d’un déshonneur surtout, p' 6 
produire sur un prédisposé un désarroi pareil de tout l’être, le. 
démoraliser, cet autre mot si bien fait qu’admirait Napoléor 
Son énergie dissoute n’est plus capable de réagir. C’est alors, 
l'atavisme a déposé en lui cette impulsion au suicide, La p 
inexpliquée et la plus redoutable des hérédités, que id 
d'échapper, par la mort volontaire et immédiate, à une doule 
intolérable, surgit des profondeurs inconscientes de: l’âme. Ce 
idée n’est pas plus tôt apparue qu’elle se réalise. en un ges 
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- quasi automatique, et dont la soudaineté déconcerte toutes les 
prévisions. Quand le père de Jean Vialis avait dit de son fils, 
E: autrefois : « Il faut le viriliser, lui, » il pensait à son propre frère 
à dont il attribuait l’ acte désespéré à une défaillance de caractère, 
n'ayant jamais constaté en lui-même cette impulsion qui avait 
… déjà déterminé le suicide d’un de leurs grands oncles maternels, 
ot de deux cousins. Cette hérédité avait pareillement dormi chez 
Jean, qui, depuis des années, n avait rien rencontré de sévère 
Elle se réveilla tout d'un coup sur le trottoir de l'avenue de 
PA Champs-Elysées, tandis qu'il regardait s'éloigner, sous la pluie, le 
coupé qui emportait son chef. Une minute, il resta la tête basse, 
les yeux fixes, immobile. Puis, marchant droit devant lui, d’un 
_ pas mécanique de somnambule, il se dirigea vers la Seine, 
î _ attiré par le fleuve dont il regarda longtemps, accoudé sur le 
_ parapet, l'eau verte et froide se briser contre les piles du 
. pont de la Concorde. Ce parapet, il ne le franchit pas. Il était 
_ . bien décidé à mourir, mais pas sans avoir cCrié SON 1inno- 
D cence. | 
EC Le voici donc s’arrêtant de son impulsion et marchant main- 
… tenant du côté de sa maison. Ces étais de décomposition inté- 
» ‘rieure, précisément parce qu’ils supposent une carence dans la 
» partie centrale et directrice du « moi, » sont étrangement ins- 
tables. Sans doute; si le délirant avait vu, quand il ouvrit la po rte 
… de son’ appartement, le sourire ému de sa jeune femme, lui 
… apparaitre, oui, sans doute, un retournement se serait accompli 
… dans sa pensée, qui l’eût sauvé. Mais, son mari ne revenant pas, 
…. Marie Vialis avait conclu que le dépouillement des scrutins de 
4 province se prolongeait, et elle était sortie pour aller à l'église. 
#& _ Jean ne rencontra donc dans l'antichambre que son domestique, 
…._ ce pauvre et honnête Bourrachot, cause innocente de ce sinistre 
. drame, qui avait, quinze jours auparavant, introduit le traître 
4 Éd la bibliothèque du chef de cabinet. Celui-ci ne regarda ni 
. la correspondance du matin que le brave garçon lui tendait sur 
| un plateau, ni ce visage de rustaud dévoué où se fisait un 
_ obscur remords. Bourrachot était trop réfléchi, en sa qualité de 
“ campagnard, pour ne pas associer le changement remarqué chez 
< son maître à la conversation qu’ils avaient eue le soir de 
… celte visite de Faugières, lequel n'était plus revenu. 
 _— Monsieur est si pâle, osa-t-il demander, étonné de la 
: Pl physionomie du mourant. — C'était bien la mort qui se lisait, 
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en 


en pleine vie, sur ce livide et convulsé visage. — Monsieur 1 n ent, | 


pas malade? SUN 
Non. C'est d'avoir veillé. Mais dans re minutes, je vais. 
dormir longuement. \ Ex 4 
Le valet de chambre ne pouvait pas comprendre Re D 
lugubre signification prenait dans cette DObRSe celte simple 


Cd 3 


: = 


D! arole prononcée d'un accent si las. | 

— Je vais préparer le lit de Monsieur, répondit. le et s 
meflre une boule. Monsieur a l'air d’avoir si froid. 00 Lr- 

Mais déja Vialis entrait dans la bibliothèque, toujours en 5 
proie au même tragique vertige. Le buvard posé sur le, bureau | 
du milieu lui rendit plus présent encore le souvenir de sa faute | 
et de ce qui avait suivi. Brusquement il ouvrit un tiroir dans M 
lequel il gardait un revolver d'ordonnance, celui qu'il port tait à 4 
sa ceinture dans l’armée de la Loire. Gelte arme était restée 
chargée depuis cette époque. Il la considéra Tongtemps avec. 
‘une émotion AUBAU PES Elle lui rappelait trop ses fiertés 
d'alors. I la prit, s'assura que les balles étaient bien dans "1 
les douilles. Puis, d'une main raffermie par le calme étrange 2 
des puis résolutions, il libella deux lettres qu il mit dans vi 
deux enveloppes d'inégale grandeur. Sur la plus petite, il traça ” 
le nom de son Ministre. Sans la fermer, il la glissa dans l autre 
qu'il eut soin, celle-là, de cacheter. Sa plume tremblait de 
nant, en y écrivant comme adresse": &« Pour ma chère Marie. » "M 
Il se leva, marcha vers le pastel que Faugières avait regardé, à 
avant son vol, avec une si basse envie. Toutes les joies de son 
existence, toutes ses raisons de ne pas se tuer étaient HE sur ù 
cette toile qu'éclairaient les tendres prunélles bleues de sa ; 
«chère Marie, » comme il venait de l'écrire et de tant le sentir, 
et les boucles châlain cendré de leur joli enfant, d une nuance 
si pareille aux cheveux de son père. Cette vision de son. passé 
exaspéra la douleur du désespéré, au lieu de l'adoucir. L'idée 
que sa honte pouvait rejaillir sur ces deux êtres qui portaient 
tous deux son nom et qu'il aimait tant, acheva de l'affole 
Hälivement, il retourne à son-bureau. Il reprend l'arme, 
debout devant la glace de la cheminée, il appuie le ‘eanon 
sa tempe, le doigt sur la gâchette. Le coup part. Le malheure 
s écroule, foudroyé. La UE avait élé instantande. 
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D | Ill. — LE PROFESSEUR VERNAT 


L ii Lie domestique, accouru au bruit de [a détonation, vit son 
maitre étendu devant la cheminée. Les doigts érispés serraient 
la crosse. du pistolet. De la tempe trouée, un filet de sang cou- 
Dai, sur la Joue droite et s épançhail sur le tapis. D'épouvante, 
le brave garçon recula jusqu'à l’antichambre en appelant sa 
- femme : « Marie! Marie !... » et cela juste au moment où la 
, clef tournait dans la serrure de la porte d'entrée. 
— C'est Madame!....s'écria-t-il, plus épouvanté encore. 
C'était Marie Vialis qui revenait, en effet, tenant d'une main 
son livre de messe et de l’autre un journal acheté au coin de la 
place de Sainte- Clotilde, afin d'y chercher le résultat des élec- 
ne HrONS A 
._ - Monsieur est [à ?.. avait-elle demandé au concierge et, 
sur une réponse affirmative, elle s'était hâtée. La pèleur de son 
charmant visage et sa lassitude disaient assez le trouble que lui 
à infligeait la lecture des nouvelles, et aussi qu'elle-mème avait 
…. bien peu dormi durant cette nuit, dontelle ne soupconnait pour- 
" tant pas l’affreux retentissement sur sa destinée. Elle en était 
- à ce joli moment des jeunes ménages où les séparations de 
_ douze heures sont de réelles peines. Jéan lui avait annoncé, en 
LS en allant, la veille au soir, après le diner, qu'il resterait sans 
| . doute au ministère jusqu'au matin. Quelle mine allait-elle lui 
4 trouver? Elle s’en tourmentait, l'ayant quitté si nerveux, autant 
… que du chagrin qu'il devait éprouver des élections, — davantage. 
. Une vraie amoureuse est toujours obseurément jalouse du temps 
_ et des sentiments qu'une carrière d'ambition dérobe à la ten- 
4 dresse chez l'homme le plus épris. Si les claires prunelles bleues 
ÿ de Marie Vialis s'étaient laissé pénétrer jusque dans leur arrière- 
Ro peut-être y aurait-on lu une délivrance à l'idée qu'elle 
allait avoir son mari uniquement, entièrement à elle. Dieu! 
_ Comme sa Voix se préparait à se faire consolatrice et persuasive 
pour Jui murmurer en l'étreignant : « Hé bien! Tu ne seras 
pas secrétaire d'ambassade. Voilà tout. Moi, je resterai la femme 
d'un simple a avocat au barreau de Paris. Qu'importe, pourvu 
que je l’aie! » Elle arrivait, si fine, si souple, dans une robe 
ailleur dont la nuance vert-myrle seyait à son leint de blonde 
et qu ‘elle avait choisie par une tendre coquetterie. Quel saisis- 
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sement de voir la porte de la bibliothèque ouvertes “ sur le | 
seuil, le valet de chambre, blanc comme son tablier de travail Ë 
et qui la supplie, barrant l'enirée avec ses bras étendus, pour 
l'arrêter ! Une voix prononce à côté d'elle une phrase à laquelle 
aussitôt elle fait écho. C'est la femme de chambre qui ang | 
avec’ un tremblement de terreur : F sta 
— Mais qu'y a-t-il? ÉD 
— Oui. Qu'y a-t-11? répète Marie Na FN 
— Monsieur... balbutie le domestique, qui n’a pas “hs temp DS 
d'achever. La veuve a deviné une catastrophe. Elle s'est élancée.« 
il veut la retenir. D’une force décuplée par l'angoisse, elle se | 
Wa ge. Elle est dans la pièce. Elle voit l’affreux spectacle. Ave ; 
un déchirant, elle s’est jetée à genoux près du cadavre sal 
le te e par les épaules. Elle Pimplore : 
— Mon Jean!... Mais c'est moi! C'est ta Marie qui | te Ha | 
Mais regarde-moi. Dis que tu m’entends! Dis-le, mon Jean É ë 
Dis! Tu ne réponds pas? Tu ne regardes pas ?.… Mais non. Ce 
n’est pas possible. Ah! Pourquoi m'as-tu fait cela? … 2\ ; 
Et, dans un second cri, plus percant encore, un. hurlemen Fa 
presque, elle laisse aller la pauvre tête et s’'abandonne à terre 
aussi, comme une bête blessée, ans le; mont, bai À 


lui Rasa les aide le mains, les épaules, et secouée. d un san- . 
glot sans paroles, long et convulsif, à croire qu ‘elle-même va 
passer... HAS Aa 

— Madame) adjurent les deux Re n Madame RS | 
penchés sur elle, ils essaient de FAleNEE la désolée qui se débe 
les Na Re en 


étiez à, et vous ne l'avez Ê ompéehé Laissez-moi! ne 
moi |... Set SPA NE 2 | | 
MD que le petit ne l’entende pas ? Re. . dit à m y 
la femme de chambre, et tout haut: — Na vous Jai 
Madame, mais ne criez pas. Monsieur Jean-Marie n ne 
veillé.. SE EE 
De de son fils était-il allé Re de AD mère | 


corde a qui avait vibré Re 
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| cesse le à même reproche passionné de la première minute reve- 
nai « Pourquoi m'as-tu fait cela? » D'un geste instinctif, pour 
avoir son front et sa joue tout contre le front et la joue du mort, 
_ elle avait arraché de sa tête son chapeau dont les brides claires 
et déchirées trainaient dans le sang, à côté du pistolet. Ce détail, 
… d’un ordre si humble, provoqua chez la femme de chambre un 
de ces réflexes de métier quasi automatiques aussi; mais les sen- 
: | tir, dans des instants de stupeur affolante, c'est revenir sur le 
_ plan de la réalité. 

— Jean, dit-elle tout bas en ramassant du même mouvement 
le coquet chapeau et l'arme funeste, et les tendant à son mari, 
aissons-la et viens que je te parle... — Puis, reculant sur la 

À “in des pieds ét le forçant à faire de même, elle reprit, sans 
perdre des yeux le groupe tragique : — Je vais rester pour les 
- garder. Toi, il faut que tu ailles tout de suite dire à Louisa 
. qu’elle ne quitte pas le petit. Tu lui diras aussi qu’il y a eu un 
| accident, mais qu'elle n’en parle pas. C'est une Anglaise. Si 

1 elle promet, elle tiendra. Aux concierges et à la cuisinière 
pas ‘un mot. Ils bavarderaient dans tout le quartier, et alors! 
à — C'était un autre automatisme, non plus de la servante, mais 

_de la paysanne que cette peur des commérages, un autre 

encore que ces ordres dictés à son mari. Elle avait toujours été 
1. _ la tête du ménage et elle prouvait qu'elle était vraiment une 
…. «tête, » en continuant: — Et puis, il faut aller chercher un méde- 
_ cin, pour elle d’abord et surtout pour la La qu'il n’y ait pas 
pd: histoire de tribunaux où on serait mêlé. 

— Un médecin? répondit Jean. Il y a ce docteur du coin de 
a rue de Las-Cases. 

— Dans l’état où est Madame, quelqu'un qu’elle ne connaît 
pas? Jamais de la vie! C’est le docteur Vernat qu'il faut trouver, 
L puisque ee ou le médecin de la maison, et tout de suite: Il a son 


UIS" grouille-toi… os . Cours... 

_ .— Mais s’il n'est pas à la Charité”? 

ne Il y sera. C'est son heure, et il y aura toujours un de 
es élèves, celui qu’il a envoyé, il y a deux mois, quand le petit 
été malade et que, lui ne pouvait pas venir... Mais cours donc, 
ours donc... Dieu! Pauvre Madame! Comme elle pleure! 
jomme elle l'aimait! C'est vrai, tout de même, qu'il n'aurait 
_ pas dû lui faire ça. Mais qu'est-ce qu'il a eu ?.….. 
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— Oui, qu'est-ce qu'il a eu, ce pauvre Monsieur?, 
demandait lui aussi Jean Bourrachot, en allant de son. pas 
plus rapide, de la rue Saint-Dominique à celle de l'Univers | 
qui débouche, comme on sait, dans la rue Jacob où se trouve 


ti 


le vieil SUR se simple bon sens de rustaud lui faisait s Le 


Tout qe même, Li qui aimait tant ML Et elle donc ?: le 
deviendrait folle que ça ne m'étonnerait pas: Pourvu. que, 
Vernat soit la! Il arrangera tout avec la HU Caril y'a 
encore ça... Ma femme a raison. Ah! .Elleen a une caboche. 
Elle avai Fe raison. Il est là !.. (a PACE Ra ‘in 
Il venait de RUES stationnant à la porte de la 
Charité, le coupé dont il avait si souvent ouvert la portière, | 
devant Île perron du rez-de-chaussée des Vialis, depuis ces cin 4 
années que le jeune ménage avait pris Vernat comme docteur. 
ils l'avaient hérité de leurs parents, qui le tenaient eux-mêmes 
de Trousseau. Le maitre de l'Hôtel-Dieu avait deviné dans 
Vernal un génie médical du type du sien, fait pour la. clinique 
plus que pour le laboratoire. C'est 1e1 le lieu de tracer un nou : 
veau portrait, celui de ce grand thérapeute, qui fut, comme pro- 
fesseur, avec moins de précision dans la forme que Trousseau 
lui-même, avec moins d'éloquence entrainante que son rival) 
Georges Dieulafoy, une des célébrités de la Faculté de Paris 
Mais, s’il est une gloire aussi viagère, hélas ! que celle des acteurs 
et des chanteurs, c'est celle du méd ES Mort, on ne se rappelle 
de lui que ses théories, et, en médecine, la vérité d’ aujourd’ 
sera remplacée par celle de demain. Broussais, Charcot, B | 
chard, que représentent ces noms dont le prestige fut sou verai 
Trois romans pathologiques, l’un sur l’inflammation, l'autre sui 
l'hystérie, le troisième sur les ralentissements. de la nutrit on. 
La valeur réelle Li ces hommes supérieurs, c ‘était AUS Le re. 


que des PR A entre dénrens mains, gu : 
saiententre les leurs. Ce rayonnement, Paul are 
dé au Rs haut degré, à cette. AUS de Nr c Ié£ 
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sance de persuasion dominatrice allait lui faire jouer un rôle 
décisif dans une aventure d’un ordre aussi banal que tragique. 
. Si la prudente femme de chambre n'avait pas empêché son mari 
. de s'adresser à un médicastre de quartier, comme c'était sa pre- 
mière idée, ce suicide d'un impulsif n'aurait sans doute été que 
le plus brutal des faits-divers. Il n'aurait pas donné naissance 
‘au grand et profond drame de vie morale auquel le geste fré- 
nétique du malheureux Jean Vialis servit de sanglant prologue, 
— drame prolongé durant toute une existence de veuve et de 
mère et qui eut pour théâtre une âme admirable. 

_ Le plus étrange est que ce médecin, dont l'intervention dé- 
termina ce drame, était dès lors, comme tant d'hommes distin- 
gués de sa génération, un négateur systématique du monde 
spirituel. Il l’est demeuré jusque dans la mort, et ses amis 
croyants, — il en avait, — gardent le bien triste souvenir de 
cet après-midi d'été où ils accompagnaient au Père-Lachaise 
l’enterrement civil, que ce dévoué et d'un si grand cœur avait 


CAT TOR de 


… 


| exigé. Car, cette énigme reste insoluble, du moins pour moi, 
la sensibilité de Vernat, de ce scientiste pour qui rien n'existait 
. qui ne relevät du scalpel et de la cornue, était tout altruisme, 


tout sacrifice. Personne n'eut plus que lui, depuis sa première 
et laborieuse jeunesse jusqu’à sa brillante maturité, le souci 
Ces passionné de la tenue morale, la haine de l'imposture, le dégoût 
h des compromis de conscience, le culte scrupuleux du devoir. 
D . Ces vertus, il les exigeait autour de lui. L’égoisme et la fourberie 
° lindignaient, même dans leurs manifestations les plus inoffen- 
] 
4 
{ 


Re LE ER ne à 
RSS dE 
PF. 


_sives. Qu'un candidat se fit recommander à un examen, par 
exemple, cetté très maladroite et presque enfantine intrigue 
suffisait pour qu'il redoublât de sévérité dans son verdict. Cette 
4 rigidité de janséniste athée s'accompagnait d'une incomparable 
délicatesse d'amitié, quandil avait donné son estime et sa sym- 
Le _pathie. L'une n’allait pas sans l’autre. Il avait ce don si rare de 
1% la compréhension tendre : — « Guérir un malade, » enseignait-1l 
… àses élèves, «c’est d’abord le consoler. » — Autant dire qu'il y a 
4 une influence souveraine de l'âme sur le corps, el il né croyait 
… pas à l'âme! Un prêtre de grande valeur, qu'il avait soigné avec 
bc sa m itrise et sa ottidé habituelle, lui demandait un jour : 
—;« Mais enfin, comment expliquez-vous la pensée ?.— Par le 
_mouvemént. — Et le mouvement? — Par l'énergie. — Et 
rh l'énergie , elle-même ? 241 Elle est; voila tout.:— Mais si:elle 
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arrive à produire la pensée, c'est qu'elle l'enveloppe. D' un sac 
où il n’y a pas d'or, vous ne pouvez pas tirer de l’or. Et: vous | 
concluez? — Que le psychisme suppose l'esprit. — L'électron 
me suffit, à moi. Votre idée de Dieu, monsieur l'abbé, c'est la ; 
patère chimérique à laquelle vous accrochez un rêve de ‘bonheur 4 
et de justice, qui n’est que l'instinct de conservation, transformé 
par l’évolution d’une hérédité séculaire. » PRE CONS 
Ce dialogue porte avec lui sa date. Dale | Lhéré 
dité !.. De quel accent les physiologistes d'il y a cinquante ans. 
prononçaient ces mots, dans lesquels ils faisaient tenir la vie 
entière avec tout son inconnu ! Si Vernat, l’un d’entre € eux, eût 
anatomisé son être intime avec l’acuité qu'il mettait à examiner 
les patients dans son hôpital, il aurait constaté la limitation d’une ; 
hypothèse faussement simple qui mutile l’homme en le rédui- 
sant à l'addition de ses atavismes. Ils ne sont que les maté. 
riaux avec lesquels nous construisons notre personne. C’est à ce 
travail sur soi-même, qui suppose une volonté libre et respon- 
sable, qu'il invitait ses malades, quand il leur commandait de 
réagir. Il appelait cela leur donner le choc moral. Et qu était-il, 
lui, leur suggesteur, qu'un volontaire, préparé certes par s 
hérédités, mais qui les avait utilisées pour son développement 
en les modifiant au lieu de les subir? Son père, un des bri 
lants professeurs de rhétorique des lycées de Paris, — et dont, : 
entre parenthèses, Jean Vialis avait été l'élève, — avait trans- 
mis à son fils le goût du dia dire, le sens de l'ordonnance dans | 2 


notes Ces traits se retrouvaient dns a médecins in 
s’expliquait la lucidité supérieure, l'élégance de ses articles © 
de ses leçons de clinique, et l'importance presque naïve qu’ 
attachait aux grades et aux honneurs: Mais, sur le lettré, À 
avait, à coup de volonté, édifié un savant, et, sur le fonction 
naire, Un indépendant pour tout ce qui regardait sa vie. pri rée 
et ses opinions. D'origine provençale, comme le revélaient % 
yeux bruns et chauds dans son mince visage mobile, il a La 


frêle. Qui s’en serait douté 4 à le voir, petit dè taille, mais vigor te 
reux, marcher qe allure qui disait la os et la force? En 
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_sine de l'incurie. Une remarque de Trousseau avait suffi pour 
» le corriger : « Souvenez-vous, mon ami, que nous devons appro- 
- cher nos malades avec des habits nets comme nos mains, » lui 
; avait dit simplement ce maître, en lui montrant une tache sur 
… le revers de son veston mal brossé d'étudiant. Du petit au 
grand, tout était discipline dans ce remarquable clinicien, et 
.@ qu est-ce que la discipline, sinon l'empire du soi sur soi, l’affir- 
_ mation par le fait que l’âme est une réalité? Encore une fois, 
ÿs ns intelligence, dont la devise était la soumission au fait, 
_s’est refusée ; jusqu à la fin à reconnaitre ce fait-là. 

} En revanche, je le répète, et par une inconséquence qui 
« rappelle le mot fameux du Père de l'Église sur « les âmes 
naturellement chrétiennes, » il reconnaissait le fanatisme du 
devoir, et, comme tous les hommes d'une moralité vraie, il 
- donnait le premier rang parmi les « impératifs catégoriques, » 
… — il employait volontiers ce mot kantien, — à l'obligation 
D. professionnelle. —« Nous autres, médecins, » aimait-il à répéter, 
.. — « nous sommes le Secours, et le Secours immédiat, si nous 
—_ le pouvons. » Quand Bourrachot, ayant monté les escaliers 
Br quaire. marches par quatre marches, arriva sur le palier du 
_ second étage de l'hôpital, Vernat, suivi de ses élèves, se prépa- 
F. poire entrer dans la salle où il avait son service. Il était en 
- train, suivant sa coutume, de questionner l’interne de garde 
. sur les observations de la nuit. Il s'interrompit en voyant 
! 4 _ s'avancer vers lui le domestique des Vialis, les yeux effarés, la 
_ face décomposée 
— Quelqu'un est malade chez vous ? demanda-t-il. 

… — J'ai besoin de vous parler seul, monsieur le docteur, 
répondit Bourrachot. 

__ — Je suis à vous après ma visite, dans une petite heure. 

. ASTESRS - Non, monsieur le docteur, insista l’autre, et, s’appro- 

. chant, à voix basse : — Venez tout de suite. M. Vialis vient de 


14 
; 

“1 
Lu 


2 Quoiqu’ un médecin des hôpitaux de Paris ait assisté à trop 
de tragédies et rencontré trop de catastrophes pour s'étonner 
_ aisément, Vernat demeura quelques secondes comme atterré de 
; cette nouvelle, puis, se tournant vers son interne : 

#4 Fm Et notre pneumonie du 22? interrogea-t-1l. 

 — En pleine résolution, monsieur, fit l'interne, les pointes 
de { feu ont merveilleusement réussi et l'injection de caféine. 
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—— Continuez le traitement, et puisqu'il ny a rien de grave | 
dans la salle, assurez le service. Je repasserai. d'ailleurs avant 
midi, donner un coup d’œil. Allez, messieurs. Le. 

Le temps de dépouiller sa tenue d'hôpital, de revêtir | sa 
jaquette et son pardessus, Vernat roulait dans sa voiture vers 
la rue Saint-Dominique, le domestique auprès de lui, etil pous-. 7 
sait à fond un interrogatoire commencé dès le vestiaire, ee 
continué dans te ; MP 

— Alors M. Vialis venait de rentrer après avoir passé Ja nuit " 
au ministère ?.. Son courrier l’attendait ? I l’a ouvert?.…. ‘à 


] 


4 
: 


— Non... 
— Ces jours derniers, avez-vous rene qu'il fèt Liste, 
irritable ?.. MAR ES 
— Oui. | | : 4 
— Et Die il de l'appétit? Dormait- il? Vous ne savez pas? 4 
Et brusquement : 
— Ÿ a-t-il longtemps que vous êtes dans la maison ? 
— Oui. El ; 
— AE vous connaisiez Ma IEEE vous si un de SR 
leurs parents s'est tué? Un cousin, un oncle? "4 
- Oui, un oncle, monsieur le docteur, etau moins ut 
parent. 4 à 
— Et comment? At RAR ANGLE | 
— D'un coup de pistolet. — Pour deux, qu'on m'a raconté. à | 
Ce témoignage avait sans doute pour le médecin une impor- 4 
tance capitale, car 1l cessa de questionner le valet de chambre 1 
et ne prononça plus qu'une parole, au MOD AL où de ur 
s'arrêta devant le perron des Vialis. HAN REMRARNE | 
— Nous allons savoir s’il est mort... Oui, ajouta LA sur un. 
este de son compagnon, tant que l'on a pas écouté le cœur... 
— Ah! monsieur le docteur, fit Bourrachot, dou il eut 


n'é di pas mort, est-ce que Madame pleurent comme “elle, 
pause ns | 2 Hs ps 


, la même phrase qui donnait, répétée In défn ae là sénsalion vi 
d'un délire : — Pourquoi m'’as-tu fait cela? Et. toujours aussi, 
la pauvre fie gisait, étenque auprès du corps et le ho 
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À — Monsieur le docteur, dit-elle à voix basse, comment la 
séparer de lui? J'ai essayé encore une fois. Elle a crié. Jai cru 
_ qu’elle devenait folle. | 
‘3 Le médecin resta orne instants à considérer ce groupe 
4 _ tragique, au lieu d'avancer. Son idée était déjà faite sur la cause 
vraie du suicide. Dès qu’il y avait eu mort volontaire dans la 
à ‘famille, l'hérédité était en jeu. Mais quelle occasion avait 
déclenché l'acte? Trop pénétrant psychologue pour n'avoir pas 
. démèêlé qu'une tendresse passionnée unissait les deux époux, il 
« était aussi trop renseigné sur les dessous de la vie pour ne pas 
- savoir qu'une infidélité physique est possible, même dans le 
… plus sincère amour, de la part de l’homme le plus souvent, quel- 
. quefois de la partde la femme; il écoutait doncles paroles gémies 
À plutôt que prononcées par la malheureuse, en cherchant à les 
traduire. De leur sens exact dépendait la conduite qu’il tien- 
n drait lui-même vis-à-vis d'elle. Cette menace de folie, entrevue 
à par l'ignorante Marie Bourrachot, se précisait pour lui. [connais- 
- sait, pour en avoir traité les malaises, la fragilité nerveuse d’un 
. organisme qu'un tel trauma psychique pouvait fausser à jamais. 
[l fallait agir, cependant.Il vint droit à elle, et comptant que le 
… saisissement d'une présence inattendue lui infligerait uné 
1 secousse peut-être salutaire, il l’appela par trois fois de son 
nom : « Madame Vialis, Madame Vialis, Madame Vialis... » 
1 sans qu elle répondit. Il la prit alors par le bras et rencontra 
|. une résistance convulsive qui lui fit, s'il insistail, appréhender 
: une crise nerveuse. En ce moment, et comme il abandonnait 


… son étreinte en hochant la tête, il aperçut l'enveloppe laissée 

PL sur la table par le suicidé. Il Tut l'adresse. [tenait le moyen. 
4 — Madame, dit-il simplement, il vous a écrit. 
* La veuve se redressa, d’un geste non moins convulsif que sa 
4 résistance de tout à l'heure. Vernat tenait l'enveloppe qu'il lui 
tendait d'assez haut. Elle dut lâcher le cadavre et se mettre 
debout pour la prendre. L'avidité de savoir le mot de l'affreuse 
“ énigme l'emportait même sur la douleur. D'une main qui ne 
_ tremblait plus, elle ouvrait l'enveloppe, sans prendre garde au 

| médecin hi dr maintenant à la eee 4 elle HRPaPeul 


# 


5 nl 2 conscience tele Du premier RL il 
* avait discerné la rigidité du cadavre. I dit un mot à l'oreille du 
domestique, qui alla chercher une serviette. Il couvrit la 
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tête à laquelle le trou du front, les yeux déjà vitreux, Ja bouche 
ouverte, donnaient un effrayant aspect. À ce manège, non plus, 4 
Marie Su ne prit pee garde. Roi âme tout entière pi sn 


rs 


ire — L'APPEL À LA MÈRE 


à 


— « Ma chère âme, disait la première ltihe, quand tu rene 
Does Je ne serai plus. Je t'aime te mais er ne pes Ne 


convaincre que je ne suis pas un traître, un infâme. P ai tout a 
même été bien coupable, mais pas comme il a pensé. Je le suis 
envers toi, envers notre enfant, en m'en allant comme je fais 
Mais je ne peux pas. Je ne peux pas. Je souffre trop. Pardon! 
Pardon ! Pardon, mon amie! Je t'aime, mais Je dois le quitier, 
pour qu'il n'y ait pas de tache sur notre nom. Le mien, c'est, 
tien, celui de Jean-Marie. Dieu aura pitié de moi. Nous no 
retrouverons. Mais être accusé comme je le suis, et ne pouvoir | 
prouver la vérité qu’en mourant, — car enfin on croit les 
morts, — c’est bien dur. Adieu, mon unique amour! En te. 
demandant de porter toi-même cette lettre aû ME je : te 
confie mon honneur. » à 2 
L'autre lettre était ainsi rédigée : Fr0N 


« Monsieur le Ministre, cbr nn ". né do" 


ait de lui el C'est vrai, l devait, a os jé Ko 
riez de votre confiance, ne pas avoir l'impardonnable légèr 
de laisser dans un buvard, où l’on pouvait la prendre, et o 

a pr ise, la lettre dont la publication a a causé 6 12. désastre eo 


aviez élé si bon pour lui, vous One sa faute. H. a eu 
honte, et, — pourquoi ne pas vous l’avouer dans cet instan | 
suprême vérité? — trop peur aussi d’une de ces colères co ù 


celle que vous venez d’avoir et qu'il ne se permet. pas: de: 
reprocher. Toutes les apparences sont contre moi. Je n'ai qu 
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n. manière de vous prouver que je ne suis pas un traître. C'est de 
“ vous montrer, et de cela vous ne pourrez pas douter, que je ne 
supporte pas la perte de votre estime. Je n'ai pas le moyen de 
… me justifier par des témoignages, mais c'en est un que la mort. 
Quelqu'un qui ne peut pas supporter le déshonneur n’a pas 
commis une action déshonorante. Je ne vous ai pas trahi. C'est 
5 moi qui ai été trahi par un ami de jeunesse dont je vous donne 
. le nom, pour que vous puissiez, par une enquête, contrôler ma 
4 sincérité. Ge misérable s'appelle Marcel Faugières. Il est avocat 
à la Cour d'appel et demeure, 12, rue Gay-Lussac. D'ailleurs, 
encore un coup, un mourant ne ment pas, et c'est un mourant 
i qui vous écrit, un mourant qui vous demande de garder à ceux 
> qu'il laisse après lui, sa femme et son fils, la bienveillance que 
+ vous lui ävez toujours témoignée, avant votre sévérité de ce 
» matin. Je vous répète que je comprends qu'elle était légitime, 
| ES ne l’est AR: Vous le savez maintenant. » 


Ni Ex 


fe 


_ Plusieurs minutes d'un horrible silence s'écoulèrent. Vernat, 
s out maintenant entre le mort et la veuve, se préparait à la 
4 retenir, si un nouvel élan de désespoir la précipitait derechef 
2 sur le cadavre. Que contenaient ces deux lettres dont elle res- 
D tait comme sidérée ? 
D ]1 faut que j'aille, dit-elle enfin d'une voix àpre et forte, 
het tout de suite. Elle remettait les lettres dans leurs enveloppes, 
ne d’un geste saccadé, avec un regard d’une résolution sauvage, en 


* répétant : — Tout de suite, tout de suite. 

0 — Mais où? interrogea-t-il. 

D. Au Ministère. 

4 | Ils s’est tué pour une faute de service, pensa Vernat. Com- 


Be. ee va-t-on la recevoir et que va-t-elle faire? 

_ Puis tout haut : 

Dai Ma voilure est à la porte, madame, à votre disposition. Je 
| vous accompagnerai, si vous le permettez. 

…_ — Vous êtes bon, docteur, fit-elle, je ne serai pas seulel.. 

D nt pas un mot d’étonnement de voir auprès d'elle ce Ééecin 

È “qu elle n'avait pas appelé, pas une question. C’est le point où 

|: l'extrême désespoir touche réellement au trouble mental. Il ne 

ss ui arrive plus du monde extérieur que les impressions qui ren- 

_ trent dans le cercle de sa douleur. 

 — Mais | je dois embrasser mon fils d'abord, continua-t-elle, et 


er 


voie ça! TRE F a 
Elle sortit, suivie He sa femme de chambre, 
Vernat disait à l’ inquiet Bourrachot : ff 
— Elle a pensé à son nie Elle va se re 


d'abord Courez-y. Si le commissaire de “ne 
venu avant qu'elle ne soit rentrée du Ministèr 
éviter de nouvelles émotions. Elles risqueraier 
reuses. > PARNTEA 
— Oh ! fitle domestique, soulagé visiblement pa 
du médecin, quand madame a l’idée que © est soi 
est bien courageuse. Vous avez vu, monsieur le do: 
vous lui avez donné cette lettre. . Tout de même, a 
a raison, Monsieur n'aurait pas dû lui faire « <a ss 
entré dans la politique, j'ai dit à ma femme UE CA 
pas taillé pour... Il s’agite trop et pour des 
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C'était au printemps de l’année 1905. 
Le général Kouropatkine, ministre de la Guerre, remplis- 
sait alors une mission en Extrème-Orient; son ministère était 
géré par le général Sakharofr. Le comte Lamsdorif, sous lequel 
MN j'ayvaisl honneur de servir, élait ministre des Affaires étrangères. 
f - Dans leurs conversations quotidiennes, le général Sakharotf 
72 et le comte Lamsdorff étaient arrivés à la conviction que nous 
… devions évacuer la Mandchourie, sauf à nous y assurer cer- 
M taines garanties économiques qui nous seraient facilement 
* accordées par le Gouvernement chinois. 
4 . Mais ce plan rencontrait une vive résistance chez M. Bézo- 
_ brazoff, qui venait d'obtenir une importante concession fores- 
: tière sur Les confins de la Corée, dans la vallée du Yalou, et qui 
_ voulait la renforcer par des privilèges politiques. 
Rentré depuis peu à Saint-Pétersbourg, 1l avait réussi, non 
. seulement à se faufiler auprès de l'Empereur, mais encore à 
_ capter sa bienveillance. Nicolas Il le recevait souvent et écou- 
4 tait avec intérêt ses récits sur la concession du Yalou. Pour 
% _ faire face à l’exploitation de cette entreprise, il avait su persua- 
É “der. à l'Empereur d'y engager ses capitaux personnels, auxquels 
étaient venus se Joindre ceux de plusieurs grands-ducs et de 
_ nombreux courtisans qui tenaient à être agréables à leur sou- 
2 verain ou à recueillir des bénéfices faciles. 
LL 4 à Dans l'esprit de Bézobrazoff, l’entreprise du Yalou devait ser- 
Davir les desseins de notre expansion politique en Extrème-Orient 
Det: à ce titre, il exigeait que le ministère des Affaires étran- 
 gères s y intéressât officiellement. Il ne fallait pas être un diplo- 
L 0 bien sagace pour voir ce qu'un pareil plan contenait de 


à 
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10 

N'a 
0 


166 REVUE DES DEUX MONDES. 


saugrenu, sans parler du danger réel qu'il présentait en éveillant #4 
Î animosité des Japonais. Le comte Lamsdorff S'Y opposait _ ! 
de toutes ses forces. Be. 
Ayant vu qu'il ne pouvait réussir de ce côté, Bézobrazoff s ‘était 
alors tourné vers l'amiral Alexéïeff, qui venait d'être done à] 
lieutenant de l'Empereur en Extrême-Orient avec les pouvoirs 
les plus étendus. NE F0 
Entre temps, l'influence de Bézobrazoff allait en a grossissant , 

et le 6 mai, jour de la fête de l'Empereur, il fut nommé secré= 
taire d'État de Sa Majesté. Cet honneur insigne, auquel aspi- 
raient les plus hauts dignitaires de l’Empire, n'était conféré” { 
qu'aux personnes qui avaient passé toute leur vie à servir la 
patrie dans les postes les plus élevés. : 4 154 
Par quel sortilège avait-il pris un pareil ascendant sur | A 
l'Empereur ?.… SI 
Un jour, Bézobrazoff pria le comte Lamsdorff de te recevoir; ÿ 2 
il se présenta au ministère, accompagné de l'amiral Abaza. | 
Le ministre leur fit à tous deux un accueil froid. 
— C'est sur l’ordre de Sa Majesté que je viens vous voir, 
commença pompeusement Bézobrazoff. | 
Mais ils ‘aperçut très vite qu’il avait raté son effet. Abe il 
se mit à récriminer contre les défaillances et les capitulations de 
notre politique en Extrême-Orient. Très calme de nature et ordi- … 
nairement très aimable, cette fois le comte Lamsdorff s'emporta : 54 
— Quelles défaillances ? quelles capitulations ?.. Une pareille à 
politique serait incompatible avec la dignité de la Russie, et si, 
par impossible, Sa Majesté me l'avait ordonnée, vous ne me. 
verriez pas à cette table. x 2 + 
Cette attitude de Lamsdorff produisit son effet immédiat et73 
ses visiteurs affirmèrent qu'ils s'étaient mal fait comprendre. 
Quelques jours plus tard, lorsque l'Empereur demanda au 
ministre s'il avait vu Bézobrazoff, le comte Lamsdorff ne lui … 
cacha pas les péripéties de sa visite et profita même de l'occa+ É 
sion pour déclarer franchement à l'Empereur les sppréhensions ‘3 
que lui inspirait l'affaire coréenne. | à Fu 
— Je ne puis cacher à Votre Majesté que l'activité de Bézo- 3 
brazoff en Extrème-Orient me donne les plus grandes inquié- : 
tudes. Il y a des gens qui tâchent de lui être agréables et se vs 
flattent, en l'appelant « le plus jeune des secrétaires d’État, » 
etc. Je ne suis pas de leur nombre. D'après moi, se intrigues | 
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_ risquent d'entraîner la Russie dans une guerre néfaste... Assu- 

_rément, une guerre que Votre Majesté aurait déclarée. par 
Le exemple, pour venir en aide aux Boers ou aux Macédoniens, 
… serait tout aussi indésirable. Du moins serait-elle comprise par 
4 le peuple russe; tandis qu'une guerre, motivée par les forêts 
ù du Yalou, personne ne la comprendrait. La situation est rendue 
encore plus compliquée par les rumeurs qui courent déjà en 
ville et d’après lesquelles Votre Majesté aurait engagé dans 


No 


M 
ei - 
4 


3 cette entreprise des cépitaux personnels de sa famille. 
É  —J ai pensé moi-même à ce que vous dites, répliqua l’Em- 
| pereur. 


_— Votre Majesté, me permet-elle de lui présenter un mé- 
E _morandum sur l’ensemble de notre politique en Extrême-Orient 
…._ où je combats, entre autres, les accusations de M. Bézobrazoff 
sur notre excessive complaisance envers la Chine et le Japon ?. 
Il m'est revenu que M. | Bézobrazoff prétend que Votre Majesté n ne 
_ daignera même pas lire mes considérations; je tiens cependant 
à les lui soumettre. 
: oo — Au contraire, cela m'intéressera vivement et je vous 
pre de m'envoyer sans retard votre mémorandum. i 
Mais, quelques jours plus tard, l'amiral Alexéieff, qui se 
| ot à Port-Arthur, télégraphiait personnellement à l’Empe- 
! reur que l'exécution de notre arrangement du 26 mars 1902 avec 
_ Ja Chine au sujet de l'évacuation de la Mandchourie détruirait 
tout motre prestige aux yeux des Chinois. En conséquence, 
Éoir considérait qu'il serait de la plus haute importance 
É de rouver un prétexte plausible pour ne pas évacuer la Mand- 
- _ chourie.. 
. Ra ous fit parvenir au ministre ce télégramme, en 
Dane d'un billet autographe, dans lequel il disait 
avoir. télégraphié à l’amiral pour le remercier d'avoir posé la 
. question si clairement. Il lui promettait de renforcer nos contin- 
Ke RE permanents en Extrême-Orient. Outre cela, pour vérifior 
Die rendement du chemin de fer transsibérien, 1l avait en vue de 
faire transporter provisoirement au delà du lac de Baïkal, sous 
ns prétexte de manœuvres, deux brigades d'infanterie munies 
d'artillerie. 
À Ensuite, Sa Majesté exprimait l'avis que l’arrangement du 
26 mars devait être exécuté, sans porter cependant préjudice ni 
à à le Dre de notre voie ferrée, ni à notre prestige, ni à 
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nos réels intérêts économiques en Mandchourie, L'Empereu n 
s’en remettait pleinement à l'amiral Alexéieff. ppu la conduite 
de toute l'affaire. PASSER TEE 

À la fin du télégramme, il disait avoir “chargé le com 6 
Lamsdortff d'en Let ses représentants à Pékin, à Tokioe à 
Séoul, en les invitant à s inspirer des insérucétons joe q 
l'amiral leur ferait parvenir. ja, ae OUR 

Le lendemain 28 mai, le ministre envoya à J'Empereur 
lettre suivante : MORTE + Ge 

Me conformant aux ordres de Votre Me apte je 
m'empresse de soumettre ci-après le projet d'un Lans iden- 
tique aux ministres de Russie à Pékin, Tokio et Séoul. 56 

Je considère en même temps de mon devoir sacré d ‘exposer « ce h 
qui suit : ; Fran MAPANT LEE CRT 

En retirant au ministre des Affaires étrangères les questions 
politiques de l'Extréme-Orient, qui sont si intimement liées 2 
l’ensemble de nos relations internationales, Votre Majesté me fa (2 
comprendre qu'Elle n'approuve pas mes efforts. des trois de É 
nières années; Elle indique en même temps qu'une nouvelle ère a 
commencé Jo la politique extérieure, dont j'étais, parsa volont 
l'interprète aux yeux des étrangers. En présence de telles disp 
sitions de Votre Majesté Impériale, il ne me reste qu'à sollicitern 
humblement d'être relevé des fonctions qui m'avaient été confié à 

Il sera impossible de réaliser l'unité d'action indispensa 
si les trois représentants de Russie en Extréme-Orient récoive 
leurs instructions simultanément de deux chefs indépendants! 


de l’autre. Encore ir dif fetes SO les a ave) 


AA ae de mon devoir. Peut-être 
découvrira-t-1l bien des choses. 4 à mie 

Deux jours se passèrent avant que île comte L 
reçüt la réponse de l'Empereur. Sa Majesté assurait le m 
sa pleine confiance et disait que, vu la tournure prise 
événements en Patte CHEN, il avait simplement j Ju 


LE 
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| la question des intérêts russes dans ces parages éloignés. 
# La lettre impériale se terminait par les souhaits de santé 
Merquil adressait au ministre pour continuer le service avec son 
} 


33 
è 
4  saire de confier à l'amiral Alexéielf des pouvoirs absolus pour 


rt 


Le “zèle ancien. 
| Quelques jours après cet incident, Bézobrazoff se présentait 
Ni de nouveau au ministère des Affaires étrangères et, probable- 
ment selon les indications de l'Empereur, il tâchait de soutirer 
À au comte Lamsdorff les raisons de son mécontentement ; il insi- 
nuait même qu'il pourrait les faire parvenir en haut lieu. Le 
ministre déclina sèchement ces bons offices, en disant qu'il 
n admettait pas de médiateur entre l'Empereur et lui. 
à Il faut avoir connu les idées du comte Lamsdorff sur la pro- 
… venance divine du pouvoir impérial, pour mesurer ce qu'a dû 
! lui coûter le ferme langage qu'il a cru devoir tenir à son sou- 
_  verain pour écarter le péril qui menacait la Russie. 


tu + * 


Cependant, la situation émpirait de semaine en semaine. Et 

fe comte Lamsdorff multipliait vainement ses efforts contre la 
politique funeste de Bézobrazoff et de ses associés. Les relations 
diplomatiques de la Russie et du Japon arrivèrent bientôt à 

. une tension extrême. 

À … Vers le milieu de décembre, l'Empereur convoqua, à 
Tsarskoïé-Sélo, un conseil extraordinaire, auquel assistèrent le 

grand-duc Alexis, en »sa qualité de grand-amiral, le comte 


T2 
ER 


VS: ge a :. 


‘4 Lamsdorif, le général Kouropatkine et l'amiral Abaza. La dis- 
2 _cussion fut vive. Le comte Lamsdorff, qui ouvrit le débat, se 
0 


_ prononça énergiquement pour qu ‘on évitàt de rompre les négo- 
_ciations avec le Japon. A quoi, le grand-duc Alexis objecta que 
‘le Japon n'avait rien à voir dans nos rapports avec la Chine, de 
: qui seule relevait la Mandchourie. 
0 — Mais, reprit Lamsdorff, pouvons-nous raisonnablement 
exiger des Japonais qu'ils se désintéressent d'un pays où ils ont 
‘ant de nationaux et de si grands intérêts économiques ?... 
L'Empereur soutint l'opinion de son ministre des Affaires 
étrangères. Après une nouvelle résistance du grand-duc Alexis 
et de l'amiral Abaza, il fut décidé que l'on poursuivrait les 
É négociations avec le Japon et que le comte Lamsdorff Fe 
F 1€ rerait des instructions dans ce sens. 
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Après cette délibération chez LEmpere on Anteih pu 4 
croire que l'opinion du ministre des Affaires étrangères avait 
prévalu définitivement et que les influences irresponsables 4 
étaient écartées à jamais des affaires d'Extrême-Orient. Mais, 
trois jours plus tard, Bézobrazoff et ses aïfidés l’emportaient de ? j 
nouveau. Alors, découragé, se reconnaissant incapable de con- | 
jurer les malheurs qu'il prévoyait, le comte Lamsdorff dons 
encore l'Empereur de lui retirer ses fonctions. 

— Comment pouvez-vous m'adresser une pareille réquété en? 
ce moment? Vous savez bien que vous avez ma confiance, que 
je vous communique tout, que je ne vous cache rien. Continuez no. 
donc vos fonctions. | | ‘4 

C'est sous ces auspices inquiétants que s’acheva r année 1903. 


sed 


Avant d'aborder l’année 1904, je dois parler du rôle que 251 
s’élait assigné l'empereur Guillaume. Pour le DU opt 1:2108 
il faut revenir un peu en arrière. ; EN 

Depuis longtemps, le Kaiser cherchait à n0ûùs éloigner de. 5 
la Péninsule balkanique, en nous poussant vers l'Extrêmes 
Orient. S'il réussissait dans cette tâche, les projets  séculaires de . 
pénétration allemande dans le monde slave seraient enfin réali- ui. 
sés. Ce plan avait pris toute son ampleur depuis qu on avail. ë 
conçu à bi l'idée d'un grand chemin de fer qui relierait 
FR ARAUEe au x GUE Su en | PASSAT par les SÿS 8 slaves des 0 


AU cale pour l'Allemagne, car c'était le seul pays ‘entré Berli 
et Rs 1 ne fût pas encore acquis aux idées Ares 


Chartes ayant été, Hoi à la fin de ses jours, à un fidèle servite 

les Hohenzollern. L’alliée de l'Allemagne, — l'Autriche-E ongri 
— trouvait aussi son compte dans la politique allemande 
Balkans, et même à deux points de vue : d’un. côté, avec < 
sympathies germaniques, elle était heureuse de contribuer 


VE b4 


transformer les populations slaves en « fumier nécessaire pc ur. 
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1 la haute culture allemande (4), » comme se plaisaient à s'expri- 
n ler couramment les historiens allemands, en parlant du rôle 


dominateur que l'Allemagne était, soi-disant, appelée à jouer 
sur la terre; de l’autre côté, l'Autriche espérait de cette facon 
obtenir plus facilement l'accès x la Mer Égée qu'elle convoitait 
_ depuis longtemps. 
4 _ L'énergie de l’empereur Guillaume ne savait pas s'arrêter à 
RUES -chemin. Il profitait de toute occasion pour accaparer les sym- 
4 pathies du Tsar, en touchant les cordes sensibles de son carac- 
tère et en endormant ses susceptibilités. Mais cela ne suffisait 
pas. Il fallait réussir à le pousser vers des actes, à éloigner à tout 
.) Prix la Russie de l’Europe, en l’embourbant dans les affaires de 
 l’Extrême-Orient. C'est dans ce dessein que l’empereur Guil- 

laume nous a encouragés à construire la grande voie transsi- 
__ bérienne et qu'il affublait dans sa correspondance personnelle 
l'empereur Nicolas du surnom de /’Amiral du Pacifique, tandis 
qu'il se décernait à soi-même celui de l’Amiral de l'Atlantique. 
C'est également dans cette intention qu'il avait occupé en 
Chine le port de Kin-Tcheou, en nous poussant à en faire autant 
avec Port-Arthur. En s’efforçant d'engager la Russie dans une 
politique active en Exirême-Orient, l'empereur Guillaume cares- 
sait aussi l'espoir de nous brouiller avec l'Angleterre, qui avait 
en Orient des intérêts de premier ordre. Enfin, dans le cas d’une 
guerre avec le Japon, il comptait pouvoir affaiblir notre alliance 
avec la France, en nous proposant ses services et ses bonsoffices. 
SL Ja Russie tenait cependant à rester fidèle à la France, l'Empe- 
reur se contenterait d'attirer cette dernière vers l'alliance qu'il 
proposait à la Russie et qui était le comble de ses désirs. 

[ne faut pas se méprendre sur le caractère de cette alliance 
- tant soubaitée par le Kaiser. Avec l’arrogance d’un vrai Teuton, 
 ilne se la représentait pas comme des relations d’égal à égal, 
1 mais il considérait que la Russie devrait être entièrement subor- 
\ donnée aux intérêts allemands, qu’elle devrait contribuer à 
è l’anéantissement. du danger anglo-saxon, qu’elle devrait enfin 
ù servir en général les desseins du pangermanisme. Afin d’agir 
2 cd: ‘une manière plus directe sur l’empereur Nicolas, il lui remit 
3 ‘un chiffre spécial pour pouvoir correspondre sans l'entremise 
des ministres. Je ne sais si l'empereur Guillaume chiffrait lui- 


(4) Rohrbach. 
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même ses télégrammes et s'il déchiffrait ceux de son CRAN a È 
correspondant ; quant à l’empereur Nicolas, il remit, d'emblée, ‘1 
le chiffre au comte Lamsdorff, qui, n'ayant pas de temps LE 
perdre à cette besogne, pria l'Empereur de me confier, à moi, 
le chiffre et le soin de chiffrer ou déchiffrer la correspondance | Le 
des deux souverains. C’est ainsi que j'ai été le premier à. con: : | 
noitre le contenu des télégrammes du Kaiser, dont une pue 
a été publiée depuis la Révolution: | 
Le premier télégramme de cette collection se ne di 
l'époque qui a suivi To de Mürzsteg; il est en date ds 
1 décembre 1903 et rédigé, comme tous les télégrammes subsé- # 
quents, en anglais. Voici la traduction : | 7: 1 
Tu as dû voir, d'après les reproductions publiées Le discours - 
prononcés en Angleterre et en France, combien les Puissances 
occidentales sont fächées de ce que le programme de Mürssteg 
a été imposé à la Porte. La visite des cent parlementaires anglais, 
hommes et femmes, à Paris montre combien « la combinaison 6 : 
de Crimée » réchauffe ses œuvres, Ton alliée encourage plutôt | 
ce flirt. Tu aurais dû la secouer un peu ! Je suLs toujours aphone. 
— Waidmannsheil ! UE u 
do fi 
On voit que l'empereur Guillaume nese sert du programme re 
de AN que comme mat Ress peur éveiller, Lie ; 


de rat une por secousse à dr France : Pull im up < a little 
Le télégramme suivant est du T-janvier 1904: JE 
Remerciements sincères. — Les terres cuites proviennent r 
mes magasins de céramique à Cadinen. —  Puissent. tes cforts 
dans 18 direction du Toner use pas honorable être | COUSE 


pour la fa de janvier est un « Ana » ns ur Japor 
L'amiral Mutsu est actuellement à Gênes pp indière en erreur | 
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ton escadre de la Méditerranée, de peur que ces cutrassés ne soient 
capturés par elle. — Meilleures amitiés à Alice. 


À | Wirry. 

Re an serait difficile de voir dans ce Lé lécramme une vraie solli- 
citude pour les intérêts russes; les paroles sur les agissements 
dés Anglais n'étaient certainement inspirées que par le désir 


 d’éveiller les soupçons de l'Empereur et de le monter contre 
_ l'Angleterre. 

Le 9 janvier 1904, l'empereur Guillaume télégraphie encore : 
Le. Se Q 1 9, 4! , , . : . 

De Avis à l'Amiral du Pacifique ! Les informations ‘ultérieures de 


À sources privées etsûres sont les suivantes : — 1. Le Gouvernement 
É britannique a expédié à la grande maison de Londres qui fournit 
3 à ta flotte le charbon une défense de l'en donner davantage. — 
2. L'amiral Japonais Maitzu, commandant actuellement à Gênes 


les deux croiseurs cuirassés achetés à l'Argentine, a déclaré dans 
une intervierv que le Japon n'a pas acheté les deux vaisseaux, mais 
que c'est l'Angleterrelqui les a achetés clandestinement en même 
4 temps que les deux bâtiments de querre chiliens pour ne pas les 
FN laisser tomber dans les mains russes ; non seulement elle en à 
+ fait cadeau au Japon, mais elle leur a fourni des officiers et des 
do marins anglais et les a fait acclamer démonstrativement à leur 
… départ de Londres. — 3. Un projet de loi a été déposé au Parle- 
ment chilien en vue d'autoriser l’Amarauté à vendre au Japon 
‘fi pour la base de Corée ? croiseurs cuirassés, 7 torpilleurs cur- 
| rassés, 2 torpilleurs, ® transports et plusieurs tourelles à Canons 
n. construites par Gruson {[Magdebourg), probablement pour. les 
, forts ou pour de nouveaux procédés de défense. Il semble qu'il 
‘1 ny au pas de doute que l'argent dépensé si largement par le 
% Japon vienne d'un préleur « très amical, » puisqu'on ne trouve 
‘4 pas cette dépense dans le budget japonais. De grandes quantités 
4 de « conserves » en bottes de fer-blanc ont été commandées en 
1 Amérique pour l'armée et la flotte japonaises. — J'espère 
_qu'Alice va mieux et qu'elle a trouvé à son goût la boite avec les 
…  chandeliers romains de Saalbourg qui sont des copies exactes de 
… ceux qui avaient été trouvés par Jacobr pendant les fouilles. 


Arnitiés sincères. 
AMIRAL DE L'ATLANTIQUE: 


r NT 
de 


| ne ame est encore plus insidieux que le précédent. 
De plus, il contient des affirmations tellement saugrenues qu'il 
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fallait vraiment toute l’effronterie du Kaiser pour croire qu vil i; 
pourrait les faire accepter de son correspondant. En effet, RS. 
l'assurance que les renseignements venaient. d’une source 
« sûre,» comment pourrait-on admettre que l'amiral. japonais | % à 
eût raconté dans les interviews tout ce que. l'empereur Guil-_ ee À 
laume veut bien Jui attribuer ; il est encore moins probable que 
les Anglais eussent permis à un personnage officiel j japonais dè 
divulguer leurs agissements auxquels ils avaient RU ‘A 
recours, mais qu'ils tenaient évidemment à garder secrets. 4 

Ces trois télégrammes, se rapportant chronologiquement à Ja ne 
fin de 1903, dépeignent déjà suffisamment le rôle personnel de n. 
l'empereur Guillaume dans les événements qi era à 
ceux de l’année 1904. | us 4 à 4 

Au cours du récit qui va suivre, je réviendrai encore sur 
cette correspondance « amicale. » Dans ses lettres volumineuses 
et dans ses télégrammes innombrables, le Kaiser abordait les 
sujets les plus variés. Il y avait encore une autre question qui 4 
l’intéressait à la fin de l'année 1903, c'était celle de la neutrali- 
sation du Danemark : et voici ce qu'il télégraphiait à ce. sujet 
à l'empereur Nicolas le 14 décembre au moment où le roi de” 
Danemark devait passer par Berlin, en se rendant à Gmunden 
pour assister aux noces d' MSP de la duchesse de Cumberland : 


voir va nn mieux. Huine à Alice. FH PAU & 
; | Wa # 
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L'empereur Nicolas répondit quil croyait la visite os 


Ar nle avoué l'impossibilité pour le Do | 
sa neutralité contre une Puissance navale plus forte ou bien 
| È & SET 2 SS à" 
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| Protéger les eaux danoises contre des flottes supérieures. Il trouve 
_  toutà fait acceptable La solution proposée, à savoir que la Russie 
E et l'Allemagne offriront de garantir la neutralité du Danemark 
D eti1h dit qu un poids lui est enlevé du cœur.. Il a promis de ne 
) rien dire à ce sujet à son ministre, membre du Parlement, jusqu'a 
% ce que lu aies décidé comment l'affaire devra être traitée. M. de 
 Bulow, à qui j'ai parlé de cette affaire, est très content de la 
| proposition et West aussi d'avis que le premier ministre danois 
et avant tout le Parlement doivent être tenus à l'écart; que cela 
doit étre un arrangement entre les trois souverains, par des 

mo hais al leur plaira de faire employer à leurs représentants, 

qu en Cas de guerre, {e Danemark aura à déclarer immédiatement 
sa neufralilé, et que nous deux nous annoncerons notre ferme 
intention de la garantir et, en cas de nécessité, de la défendre 
par la force. Je te serais reconnaissant de me faire aimablement 
savoir St cette proposihon est conforme à tes désirs? Le Roi va 

très bien ; il te remercie de tes aimables intentions dans cette 
de et ul a été visiblement tranquillisé, quand 1 a vu que 
ses. deux grands voisins sont complètement d'accord pour venir 
_ à son secours. — Meilleures amitiés à Alice. Ma voix est de nou- 
_ veau plus ou moins en ordre. 

Eds Vies | Wii 
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Le 44 janvier 4904 (qui est le premier jour de l’année, selon 
le calendrier orthodoxe), le Palais d'Hiver vit s'accomplir les 
cérémonies traditionnelles. Après la messe, l'Empereur reçut les 
bee du corps diplomatique. S’adressant au ministre du 
Hr il exprima l'espoir que les complications seraient évi- 
_ tées, que tout s'arrangerait paisiblement ; il déclara enfin que 
î _les Japonais devaient se souvenir que la Russie n'était pas une 
4 contrée, qu'elle était une partie du monde et que, à la fin, elle 
1) pourrait perdre. patience. 

. C'est) Empereur lui-même qui a raconté celte algarade au 
© ministre des Affaires étrangères, en ajoutant que les secrétaires 
# de la légation qui se tenaient derrière leur chef ne pouvaient 
pas ne pas l'avoir entendue et qu'ils avaient l'air bien pe- 
nauds.. 
3 2 Les paroles du Tsar ont fait le téur du monde et, com- 
F _ mentées par les Journaux de l'univers entier, elles sont reve- 
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nues à Saint-Pétersbourg sous Ja où me d'un télégramme \ 
càblé d'Amérique. | He RÉ MAUeS 

L'Empereur en était très satisfait et, au à rapport du 19 janvier, 7 
il dit au ministre que, d'après lui, la guerre était conjurée, à 
puisqu'il avait déclaré au ministre du Japon qu'il n’en voulait pas: 

La satisfaction du souverain était partagée par. l'Impératrice | “4 
douairière qui, ayant fait venir le comte Lamsdorff leur janvier * 
chez elle au Palais Anitchkoff, admira la présence d esprit etle 
sang-froid de son fils. si “à 3 

Cependant les événements ne se dessinaient pas sous un. 
aspect aussi favorable. Le premier avertissement nous fut nn wa 
par l'empereur Guillaume qui télégraphia à l'empereur Nicolas, F0 
le AU go de la nouvelle année russe : Fe 


et celles de la presse démontrent He la réponse japonaise du 12 | 
n'est pas d'un caractère péremptoire; toutefois je suis informé, de 
deux sources absolument sûres, que non seulement tous. es 
hommes d'État japonais sont décidément pour la guerre, mais qu 
le parti de la querre a gagné à ses idées le marquis Lo. % 


AMIRAL DE L ATLANTIQUE, SN 


Le même jour, notre ministre à Tokio, le baron Rosen, nou 
informait que le Japon déclinait notre proposition sur la zon 
neutre, protestait contre la défense de construire des. fort fica- 
tions sur la côte coréenne et demandait des garanties en Mand 
chourie. Le ton de la note japonaise était cependant pacifique ; l 
Gouvernement de Tokio avait l'air de vouloir continuer le 
négociations. Ce caractère conciliant de. la réponse japona 
fut souligné par le comte Lamsdorff dans une lettre qu 1] envoya 
le 15 janvier à l'Empereur, en disant que la nn 
neutre ne présentait pas pour nous une importance cap 
tandis qu’au contraire les fortifications sur là côte. corée ine 


menaceraient ee et l'inviolabilité Lerritoriale 


toutes nos autres conditions étaient acceptées. E An 


L'amiral Alexéïell interprétait la note japonaise, se 
: et 
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+ bien plus intransigeante; il estimait « que les Japonais avaient 
mis dans leur dernière réponse encore plus d’arrogance que dans 
. les précédentes. 
Di POO0US l'impression de sa conversation avec le ministre du 
R Tel le jour de l'an, l'Empereur n'attachait que peu d'impor- 

lance à la réponse japonaise, étant sûr que ses paroles arrange- 

raient les choses. 
0 Le 19 janvier, nouveau télégramme du Kaiser : 
1 _ Avis de l'Amiral de l'Atlantique à l’Amiral du Pacifique! 
| Des nouvelles sont arrivées d'une source chinoïse sûre : les qouver- 
neurs de la vallée de Yang-Tzé ont été informés par le Japon, que la 
, querre avec la Russie étant inévitable, ils devaient accorder leur 
| protection aux intérêts commerciaux des étrangers. Le ministère 
des Affaires étrangères chinois a donné ordre à tous les gqouver- 
neurs des Provinces du littoral de rester strictement neutres. La 
colonie japonaise du Tchi-li a été prévenue de Tokio qu'il fallait 
s'altendre à la querre pour la fin de ce mois. 
| a aus WiLLy. 
à bei. 91 janvier, l'Empereur répondit à ce télégramme en 
remerciant l'empereur Guillaume de ses informations. Il sc 
: disait plein d'espoir d'arriver à un arrangement avec les Japo- 
nais, les termes de leurs dernières propositions étant modérés 
et conciliants. Sa Majesté ajoutait que toutes’ les nouvelles 
”  alarmantes au sujet des préparatifs de guerre en Extrême- 
…. Orient émanaient d'une certaine source dont l'intérêt est de 
« soutenir cette agitation. » | 

On voit que Nicolas IL trouvait, comme son ministre des 
_ Affaires étrangères, la réponse japonaise assez conciliante pour 
| la continuation des négociations avec chance de succès. 
_ Le 25 janvier, faisant son rapport à l'Empereur, Lamsdorff 
_ à tenu à démontrer au souverain la nécessité de poser catégori- 
ni quement à l'amiral Alexéieff les questions suivantes, afin d'en- 
| gager à fond sa responsabilité personnelle : 

1° Les divergences qui existent entre la Russie et Îe Japon 
sont-elles assez importantes pour risquer un conflit armé? 
| 90 Dans l'affirmative, ne devrions-nous pas quand même 
14 continuer les négociations, afin d avoir épuisé tous les moyens 
À pour obtenir un règlement pacifique de la crise? 

# Si nous n'y réussissions pas, ne serait-il pas plus avanta- 
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ceux pour la Russie que la rupture füt provoquée par le PER | 
qui se trouverait alors dans le rôle d’agresseur? Eh SEE CI 
Le La dignité de la Russie ne souffrirait-elle pas davantage, si Si. 
nous avions à subir les influences hostiles des pays rivaux qui 
eux seuls retireraient des avantages d’une guerre avec le Japon, 
guerre nullement motivée par les intérêts vitaux de la Russie? 
Le 29 janvier, l'amiral Alexéieff répondit que le Gouverne- 
ment japonais persistait à exiger la reconnaissance de son pro, 
tectorat sur la Corée, qu'il poursuivait activement ses prépara- | 
tifs militaires et que, dans ces conditions, on ne poutee fonder 
aucun espoir sur la suite des négocialions. À par 
L'Empereur prescrivit néanmoins que la procédure diplo- | 
matique füt continuée : « Je veux, répétait-il, avoir épuisé tous 
les moyens de conciliation. » ; Ve 2 M Ar 


» 
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Depuis le début de janvier, la Cour s'était transférée de 
Fsarskoïé-Sélo à Saint-Pétersbourg. Une série de- bals tradition- 
nels alternait avec les spectacles dans le joli thé âtre de a Ermi- ë 
tage, construit à l’époque de la Grande Catherine. 

Le 2 février, on donna un de ces spectacles. Pendant. ins 
entr'acte, l'Empereur et les deux Impératrices faisaient cercle. À 
Le souverain paraissait de joyeuse humeur. Il causait affable- 
ment avec les ambassadeurs et les ministres étrangers, au ‘4 
nombre desquels se trouvait comme de raison celui du Japon. ( 
Âvec sang-froid et imperturbabilité, — deux qualités inhérentes 
au caractère japonais, — M. Kurino feignait d'être. flatté des 
paroles que Sa Majesté lui adressait. Nous fûmes tous témoins 
1e saluts qui le courbèrent profondément, lorsque l'Empereur " 
lui tendit la main. Cette scène, suivie d’un long dialogue, était 4 
plutôt rassurante et, en l’observant, personne n aurait pu devi- st 
ner ce qui allait arriver le lendemain. LV AN EN 


Ps 
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Ce jour-là, nous étions tous à travailler y ne des ; KL 
lorsqu'on me passa la carte de M. Oda, un des secrétaires à ‘4 (a . 
légation du Japon, qui venait souvent me voir de la part deson 
El I remit entre mes mains un pli ‘cacheté au nom du 
ministre avec PRICES de lui délivrer un accusé de Me ce 
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en ouvrant le pli, y trouva deux notes. L'une portait que le 
ME dnent : Japonais, après avoir épuisé tous les moyens pour 
4 _arriverèune solution pacifique et ayant perdu patience à attendre 
Ë _ notre réponse, avait pris la décision de cesser les négociations 
à. do condamnées à l’insuccès et de rompre les relations diplomati- 
14 ‘ques en rappelant son ministre et tout le personnel de la léga- 
ee tion et des consulats. L'autre note était une demande des 
. passeports : M. Kurino fixait son départ au mercredi 10 février. 
* Le comte Lamsdorff, qui avait une capacité étonnante de 
5 conserver sa présence d'esprit dans les moments difficiles, ne 
_ laissa échapper que deux mots russes, intraduisibles, qui vou- 
laient dire à peu près : « Tu l'as voulu, Georges Dandin ! » Il 
a me » prescrivit de congédier M. Oda, en lui disant que les notes 
lui avaient été remises par moi en mains propres. 
7 Le secrétaire insista cependant pour obtenir un accusé de 
ne réception, que je ne manquai pas de lui délivrer. Ceci fait, 
_iltira de se poche encore deux paquets, dont l'un contenait la 
_liste des personnes pour lesquelles les passeports étaient deman- 
_ dés, et l'autre des médailles de la Croix Rouge japonaise avec 
“une prière personnelle de M. Kurino de les faire parvenir à des- 
- tination ! Après avoir accompli la partie officielle de sa mission, 
M. Oda se confondit en regrets et en souhaits et disparut. 

M. Kurino avait aussi joint aux notes officielles qu'il avait été 
| chargé par son Gouvernement de faire parvenir au ministre une 
‘ lettre particulière, très amicale et pleine de regrets dece que tout 
É. avait tourné autrement qu il ne l'avait souhaité; à la fin de la 
4 lettre, il exprimait l'espoir que « cette interruption des relations 

diplomatiques serait limitée à la plus courte durée possible. » 


La guerre n’était pas encore officiellement déclarée, mais 
| personne ne doutait plus que le sang coulerait. L'Allemagne 
qui voulait cette guerre, fout en simulant d’être notre amie, 
et l'Angleterre qui s’est franchement solidarisée avec nos 
adversaires, pouvaient triompher toutes les deux. Comme de 
Ron chacune d'elles ne songeait qu’à ses propres intérêts. 

… Mais quel était donc l'intérêt russe dans cetle guerre impo- 
res que personne ne comprenait, dont personne ne voulait 


. et que tout le monde désapprouvait? 
48 À cette question doivent répondre, devant la patrie et devant 
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l'histoire, les conseillers irresponsables qui! ont tout fait pour 
jeter la Russie dans cette funeste aventure. Car il n'ya. pas de “ 
doute que les deux révolutions de 1905 et de 1917 en furent. 1 
les suiles fatales. Ces gens sont bien plus coupables envers | 
la Russie que les Japonais, nos adversaires. Ceux-ci avaient tout 
intérêt à s'entendre avec nous à l'amiable, et als auraient cer. 1 
tainement préféré cette solution à toute autre. Est-ce que les 
ouvertures faites en 4901 par le marquisIto, dontila été question + à 
plus haut, n'en étaient pas la preuve? Est-ce que M: Kurino | 
qui, en définitive, a été chargé de nous annoncer la rupture des 
négociations, a pu ne pas être exaspéré en voyant que ses efforts 
conciliants secondés par ceux du comte. Lamsdorff venaient se . 
heurter immanquablement à des influences du dehors ? à | à 
La semaine qui avait précédé la rupture, il venait Un : 
deux fois par jour au ministère pour avoir notre réponse, que 
son Gouvernement attendait fébrilement; chaque fois il se heur- à À 
tait à des paroles évasives, dues à ce quele ministre des Affaires 4 
étrangères était obligé d'attendre sur toute question les avis de 
l'amiral Alexéieff qui mettaient un long temps pour arriver. 
Désolé par cette incertitude, exaspéré par la lenteur, croyant. 
plutôt à un double jeu, Kurino sortait penaud du ministère, et. 
il n'avait qu'à traverser la place du Palais d'Hiver pour “nn 
un fout autre son de cloches. Au comité d'Extrême-Orient, on M 
lui faisait comprendre très clairement que la Russie ne céderait “a 
pas, que le Japon n'avait pas à y compter. Si l'on considère 
que ce langage belliqueux était tenu par des gens qui se 
disaient les qe proches du trône, et qui se vantlaient de 4 
contrôler r activité des ministres en titre, ce qui était au fond 14 
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au on troie japonais son attitude ?. Gus bat ce. qui ‘4 
lui fera FRA d'avoir mis en éveil son Gouvernement, de lui} 


aux doublés pouvoirs créés ne tous les ressorts. principaux de 
l'Administration ? N'était-ce pas son devoir tout indiqué d'o 
vrir. les Yeux à son Gouvernement? 1e OONPMNNNR re 

Le soir du 8 février, toute la Go Ent Ne deux 
Impératrices, entourés des grands-dues et des grandes-duchesses, 
assistaient à une représentation au théâtre Marie. On donnait 
la Roussalka, un opéra de Dargomvyisky, avec. Chaliapine | 
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Ÿ Sobinoft Dans un des entr'actes, le public réclama l’hymne 
national qui, au grand enthousiasme de la salle, fut exécuté 
rois fois par l'orchestre soutenu par les chœurs et les solistes. 
‘enthousiasme touchait au délire et, n'en déplaise à Chalia- 
ine, qui. 0épuis est allé servir et saluer d’autres dieux, 

je rappelle qu'en prononcant les mots de l'hymne : « Que 
u protège le tsar, » il s’'agenouilla devant l'Empereur et 
Lite dans cette Hi le LH RRAaTe 


onnaissance des nt arrivés dans la soirée. out 
à esogne ‘achevée, je m'apprêtais à rentrer chez moi, lorsqu'un 
d: “Courrier. entra dans mon bureau et me tendit une lettre de 
Re au nom du ministre. Je fis éveiller le comte 
Joue qui, nn minutes après, m DURE Le me montrer 


el ul Alexéieff annoneant que, dns la uit Mroae 
f rier, le les torpilleurs japonais avaient attaqué brusquement notre 
escadre mouillée sur la rade extérieure de Port-Arthur. Deux 
e nos cuirassés et un de nos torpilleurs avaient été atteints. 
% ‘amiral enverrait les détails par un prochain télégramme. 
LES za néfaste guerre d'Extrême-Orient était commencée. Rien 
rêterait plus le cours fatal des événements. 


* 
% _*% 


) une ainsi tou ses VŒUX, il me foie F. le 
iner d'après le télégramme suivant, qu'il envoyait, le 
rier, à l’empereur Nicolas : 

| Le d'après tes dernières aimables informations que les 
a ns en Mandchourie prendront plusieurs mois, je me suis 
dé pour mon voyage de repos en Méditerranée. Je passerai 
Golfe de Biscaye et croiserai le long des côtes italiennes 
iennes, en visitant différents ports, entre autres Malte et 
ar. Deux mois de maladie suivis de deux mois de festi- 
 épouvantables à la Cour et de travaux en ville sontles 
sons jour lesquelles les médecins me recommandent le re el 
ir de la ment — Meilleures amitiés à Alice. 
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nsi, l'empereur Guillaume ne touche pas cette fois aux 
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de ATOS 
questions politiques. Il attend pour cela un moment plus propice 
et, télégraphiant au Tsar avant de se mettre en route, il veut | | 
seulement laisser li impression d'une sollicitude et faire accroire | 1 
que s’il entrepend sa croisière, ordonnée par les médecins, € est 
parce qu’il apprend que nos opérations en Mandchourie vont. 
trainer en longueur. | 

Mais bientôt il revient à son thème favori. Le 4 mars, Al met ; 
l'empereur Nicolas IF en garde sur les rapports étroits quise 
sont noués entre la Fons et l'Angleterre : Foi 

Par des nouvelles de source privée, 7 ‘apprends que la France 
et l'Angleterre sont à la veille de conclure un traité au sujet du 
Maroc. Il paraît que l'Angleterre abandonne le Maroc à la France 
en échange de grandes compensations accordées par cette dernière 
à l'Angleterre, probablement en Orient. È 


Wiziy, Arr de l'Atlantique. PR 


Le 43 avril, nous reçcûmes la déplorable nouvelle, de ip 5 
du Pétropavlovsk. L'énorme cuirassé, touché par une mine, 
avait sombré en quelques minutes, engloutissant avec lui l'ami- 
ral Makaroff et tout l'équipage; le grand-duc Gyrille, qui s° 
trouvait à bord, avait été sauvé par miracle, avec nai officiers 
et quarante matelots. ñ R 

L'empereur Guillaume ne manqua pas cette occasion le “1 : 
nous manifester ses sentimènts. Il se rendit aussitôt chez notre 24 
ambassadeur, le comte Osten Sacken, pour lui ‘exprimer sa nie, à 
pathie et, au cours de la conversation, il s aventura à lui dire: 

— Que de fois J'ai prévenu votre souverain du danger : 
japonais! J'ai fait même l’espion pour être à même de le mieux 
renseigner et il m’a toujours répondu : « Non-sens! » 

L'empereur Guillaume ne se laissait pas cependant Lt 
rager par l'attitude que, d’après son propre témoignage, l'empe- 
reur Nicolas avait adoptée à l’égard des renseignements qu'il 
Jui faisait parvenir. Il continuait à « ne { de » et 1e 1 19avril, 
il télégraphiait de Syracuse : DES 0e ETES 

Malte très intéressante. La flotte de ‘ Méditerranée dans 
des conditions splendides ; préte à tout. L’ intérêt pour la guerre 
très intense et tout à fait pro-japonais. AE mon étonnemen 
suprême une ferme conviction prévaut que. finalement le Japo 
battra totalement la Russie et lui PnpoSA ES la paix! Cela est 
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4 strictement confidentiel! —- Ze temps est magnifique comme en 
août. Une masse de fleurs. Meilleures amitiés à Alice. — La com- 


_ binaison de Crimée tient plus fort que jamais. 

“+ 5 Wiry, Amiral de l'Atlantique. 

4 -Tandis que le Kaiser affectait ainsi d’être un ami désinté- 
4 Ta de la Russie, dont le dévouement allait jusqu’à « faire 
_ pour elle l’espion, » son attaché militaire à Saint-Pétersbourg 
: _ faisait à son tour de l'espionnage, mais de l’espionnage à nos 
“4 dépens. Il fut pincé dans un restaurant de la banlieue, au 
s - moment où il régalait des employés de notre état-major et, 
« en échange de billets de banque, leur extorquait des rensei- 
À _ gnements. I fut impliqué dans l'affaire d’un certain [vkoff qui 


- avait vendu aux Japonais nos plans de mobilisation. Par égard 
"1 pour l'empereur Guillaume, le Tsar voulut qu'on étouffàt ce 
» scandale. Mais l’attaché militaire dut quitter Saint-Pétersbourg 
| immédiatement, sous le prétexte d'un congé. 
Nes - L'Angleterre, de son côté, tout en soutenant le Japon contre 
» nous, songeait à un rapprochement avec la Russie. Les pre- 
mières ouvertures dans ce sens ont été faites personnellement 
= parle roi Édouard VII dans une conversation qu'il eut, lors 
—. de sa visite à la cour de Danemark, avec M. Iswolsky, notre 
4 ministre à Copenhague. En parlant de l'entente qui venait 
être conclue entre l'Angleterre et la France sur les questions 
du Maroc et de l'Égypte, le Roi avait exprimé le désir d’un 
7 : arrangement avec la Russie sur les questions qui intéressaient 
su deux pays. 
Ars ressentiment de Nicolas II contre les Anglais était beaucoup 
4 s HE fort à cette époque pour qu’une telle pr AU eùt quelque 
chance de succès. Aux avances personnelles de Sa Majesté 
Be britannique, le Tsar se contenta de répondre en termes évasifs. 
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Le 18 octobre, jour. de is fète SR RE du grand- -duc 


ni el "empereur Guillaume, qu'il voulait lui 1 ant 
pol sujets que touchait le Kaiser étaient des plus variés. Il com- 
#1 mençaitparapprouver l’ intention de l'Empereur de rappeler l'ami- 
ral Alexéief et de le remplacer par le général Kouropatkine. 
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Puis, ayant appris que notre amirauté avait l'intention de 
faire sortir de la Mer-Noire l’escadre qui y était condamnée à 
l'inaction, il approuvait hautement cette mesure et nous conseil- 
lait de traverser les Détroits à l’improviste, sans prévenir per- 
sonne : « Les Anglais, continuait-il, n'auront qu’à s'incliner 
devant le fait Ru » 

À quoi Lamsdorff objecta que peut-être en eflet les Anglais, 
qui avaient alors dans l'archipel près de 140 pavillons, ne s'oppo- 
seraient pas de force à la sortie de nos bâtiments de la Mer- 
Noire, mais qu'il était plus que probable que, nous voyant 
enfreindre les stipulations des traités, ils en feraient autant et - 
entreraient dans la Mer-Noire. | 

En nous donnant ces conseils perfides, l'empereur d'Allemagne 
ne pouvait pas ne pas prévoir où ils nous auraient conduits, si 
nous élions assez fous pour les suivre. | 

Le 24 octobre, de grand matin, arrivèrent les premières nou- 
velles sur le trop fameux incident du Doggerbank : ellés por- 
taient que l'escadre de l'amiral Rojdestvénsky, ayant aperçu dans 
la mer du Nord une flottille de pêcheurs, avait tiré dessus : 
deux hommes étaient tués, quelques-uns blessés, un bâtiment 
coulé, plusieurs endommagés. È el 

Il est superflu de rappeler la violente émotion que cé) (0 
bizarre incident provoqua en Aus t et l'animosité qui | 
troubla les rapports russo-anglais jusqu’au jour où le litige fut 
déféré à un tribunal d'arbitrage siégeant à La Haye. | 

L'empereur Guillaume ne pouvait souhaiter des circons- 
tances plus favorables à ses desseins. | :. 

Le 27 DRRDie il télégraphia à l'empereur Nicole lui ton 
cette fois d’opposer ouvertement à l'alliance, anglo-japonaise 
un pacte entre l'Allemagne, la Rue et la France. IL taxait, 
M. Delcassé d’anglophilie et reprochait à l'Angleterre d’ ‘empêcher #1 
notre libre approvisionnement en charbon. Pour ÿ remédier, le 
Kaiser offrait ses services et nous proposait aussi de nous adresser, é !. 
pour nos commandes militaires et navales, aux maisons alleman- | 4 

pe 


js 


des, à l'instar du Japon qui se fournissait en Italie ou chez 
Whilehead. Quant à l'incident du Doggerbank, le Kaiser esti- | 
mait que notre escadre n'aurait pas dû tirer, surtout dans les 
eaux européennes. : EURE . 
L'Empereur fit part de ce télégramme à PNA qui, 4 
après en avoir pris Connaissance, le. restitua à Sa Majesté, en. 


GUILLAUME" 1t ET LA RUSSIE. 185 


l’accompagnant d’un court billet où il disait, comme en passant, 
que les « étroites relations traditionnelles entre les deux monar- 
chies voisines pouvaient certainement être utilisées contre 
l'arrogance des Anglais. » | 
Ayant entrepris sa campagne, l'empereur Guillaume tenait 
à lui garantir le succès par tous les moyens à sa disposilion. 
Cest ainsi que, le lendemain du jour où le télégramme en 
question avait été expédié, le baron Ilolstein, ce haut'et mysté- 
rieux fonctionnaire de la Wilhelmstrasse se présenta chez notre 
ambassadeur à Berlin. Il lui exposa, à peu près dans les mêmes 
termes, ce que son maitre avait suggéré au Tsar au sujet d’une 
alliance russo-franco-allemande. Il avait en outre mission 
d'ajouter que, dans l'hypothèse de notre consentement, le 
Gouvernement russe devrait demander catégoriquement à la 
France si elle considérait une guerre entre la Russie et l’Angle- 
terre comme un casus fœderis. 
La visite du baron Holstein fut racontée par le comte Osten- 
Sacken dans une lettre secrète que le ministre soumit à l’Em- 
pereur avec un billet explicatif. Lamsdorff disait dans ce billet 
que, d'un côté, un rapprochement avec l'Allemagne , sur out 
* dans les circonstances présentes, élait certainement désirable, 
mais que, de l’autre, il ne fallait pas perdre de vue le désir 
constant de l'Allemagne de nous brouiller avec la France. Poser 
des questions catégoriques à la France, serait très indélicat, 
d'autant plus qu'elle ne cessait de nous témoigner la plus 
. solide amitié. Pour finir, le ministre conseillait à l'Empereur 
…_ beaucoup de circonspeclion dans une affaire aussi délicate. 
L Malgré ce conseil, Nicolas IT répondit au Kaiser qu'un pareil 
accord entre la Russie, la France et l'Allemagne lui plarrait 
- assez : on maîtriserait ainsi l’outrecuidance des Anglais. Il accep- 
… tait donc l’idée d’une alliance russo-franco-allemande contre 
# l'Angleterre et le Japon. En priant l'empereur Guillaume d’éla- 
: borer les lignes principales du futur traité, le Tsar affirmait que 


\ 
L 
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notre alliance avec la France n’excluait pas son adhésion à la 
nouvelle combinaison. 
Di Les dernières phrases de la lettre étaient consacrées à l’inci- 
Rrdent du Doggerbank qui, selon le désir de l'Empereur, ferait 
_ l'objet d'un examen dans une commission internationale ; 
4 l'attitude des Anglais était qualifiée de révollante et ils étaient 


. accusés de nous avoir adressé des notes fulminantes. 
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D'après cette lettre, on voit combien Nicolas II élait irrité : 


contre l'Angleterre. ? 

Un discours inconvenant à l'adresse de la Russie, que le 
Premier Ministre anglais venait de prononcer, à Southampton, 
augmenta encore celte irritalion. | 

ue ne faut-il pas s'étonner si le Tsar attendait avec 
impalience la réponse de l’empereur Guillaume au sujet de 
l'alliance entre la Russie, l'Allemagne et la France. 


Cette réponse n'arriva que le 2 novembre : elle était écrite. 


en anglais, sur six pages de grand format, aux armes pee 
riales. En voici le texte résumé : 
(Une alliance purement défensive, ae exclusivement 


contre l’agresseur ou les agresseurs européens.) Il ne faudrait pas 


que l'Amérique considérät celte alliance comme une menace contre 
lle. Deux partis existent en France : 1° les radicaux, — anti- 
chrétiens qui gravitent vers l'Angleterre mais qui sont contre la 
querre; — ® les nationalistes, — cléricaux qui n'aiment pas 
PAngleterre, sympathisent avec la Russie, mais qui ne veulent 
pas de querre non plus. En somme, la France tient avant tout à sa! 
neutralité, sur quoi spécule l'Angleterre. Rouvier, le muuistre 
des Finances français, a dit en décembre dernier que la France 


ne soutiendrait en aucun cas la Russie contre le Japon, même si ! 


l'Angleterre se solidarisait avec l'Empire du Soleil Levant. Pour 
s'assurer contre la France, l'Angleterre lui a cédé le Maroc. Tout 


changera quand la France sera forcée de se prononcer ouverte-, 


ment pour Saint-Pétersbaurg ou pour Londres. — Si loi et moi, 


nous restons épaule contre épaule, il en résultera que la France 


sera obligée de s'unir ouvertement et formellement à nous deux 
et deremplir ses devoirs d'allhiée envers la Russie, ce qui est pour: 


nous de la plus haute valeur, étant donné ses ports excellents et sa . ) 
belle flotte qui sera de cette façon à notre dispositiun. Si nous y « 
parvenons, moi je maintiendrai la paix el loi, tu auras les 
mains libres pour négocier avec le Japon. — Je suis en sincèrei s. 


admiration devant ton sublime instinct politique qui la 
suggéré de faire instruire l'incident de la Mer du Nord par le 


Tribunal de la Iaye. Cet incident, intentionnellement embrouillé, 
a été exploité par les radicaux français, — Clemenceau et tous « 
les autres, — comme une preuve que la France n'est pas tenue 
de remplir envers la Russie ses obligations d'alliée. D'après mes 
renseignements, Delcassé et Cambon ont entièrement adopté dans ‘A 
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cette affaire le point de vue anglais et la France a pris vis à 
vis de l'Angleterre une attitude bienveillante. — Je joins à ces 
lignes le projet de l'arrangement. Personne n’en sait rien, pas 
même mon ministre des Affaires étrangères. Tout a été fait par 
moi et par Bülow. | 

La. lettre se lerminait par la phrase suivante : 

Môge Gottes Segen ruhen auf dem Vorhaben der beiden 
hohen Herrscher und diemächtige dreifache Gruppe, — Russland, 
Deutschland, Frankreich, — für immer Europa den Frieden 
bewahren helfen. Das wollte Gott! (1) 

Le comte Lamsdorff fit tout de suite observer à Sa Majesté 
que celte proposilion nous commandait une extrême prudence. 

— L'empereur Guillaume, dit-il, cherche visiblement à 
connailre Îes pactes qui nous lient à la France, dans le dessein 
de nous brouiller avec elle. En tout cas, l'alliance franco-russe 
élant secrèle, nous ne pourrions rien révéler de nos engagements 
sans le consentement de notre alliée. 

— C'est juste, répondit Nicolas IL. Préparez-moi une réponse 


dans ce sens pour l'empereur Guillaume. 


Celle réponse fut expédiée à Berlin, quelques jours plus 
tard. 


+ 
% 


Le 12 novembre, le baron Romberg, chargé d'affaires 
d'Allemagne, se présenta chez le comte Lamsdorff pour lui 
déclarer confidentiellement ce qui suit : 

— Par la voie diplomalique, on a apprisà la WilheÏmstrasse 
que les Japonais, très affaiblis par la guerre, pensent à la paix et 
auraient même sollicilé l'entremise de l’Anglelerre qui se serait 
accordée avec la France, pour proposer à l'Allemagne une 
médiation à trois. Le comte Bulow ne voudrait rien entreprendre 
avant de savoir quelles Saraiont, le cas échéant, les dispositions 
de la Russie. 

Le comte Lamsdorff répondit au baron Romberg qu’il avait 
de la peine à croire que la France se fùl accordée avec l'Angle- 
terre, à l'insu de la Russie, el que cette nouvelle [ui paraissait 
invraiseinblable. 


; 2 
(1) « Puisse la bénédiction de Dieu reposer sur les intentions des deux hauts 
Potentats et puisse le robuste groupe à trois, — Russie, Allemagne, France, — 
aider à maintenir toujours la paix de l'Europe ! Que Dieu le veuille! » 
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Le 45 novembre, Le Kaiser, revenant à la charge, télégraphiait 
à l'empereur Nicolas: 

D'une source sûre aux Indes, je suis secrètementinformé qu'une 
expédition au Thibet est préparée sous main en Afghanistan. 
On médite de mettre ce pays une fois pour toutes sous l'influence 
britannique et, si possible, sous une suzeraineté directe: L'expe- 
dition part à la fin de ce mois. Le directeur de la manufacture 
d'armes de l'Emir, un Allemand, le seul Européen au service de 
l'Afghanistan qui ne soit pas Anglais, a élé assassiné en quise de 
préambule à l'action! — Les pertes des Japonais devant Port- 
Arthur sont, d'après mes informations, de 50000 hommes. En 
conséquence, ils commencent à êlre fatiqués de la querre, ayant 
subr de trop grandes pertes. Ceci a fait qu'ils ont demandé la mé- 
diation à Paris et à Londres, el c'est pourquoi ces deux Puissances 
ont laissé leurs journaux renouveler les bruits sur la probabilité 
quelles pourraient servir de médiatrices. Le Japon espère, a 
l'aide d'un congrès, recevoir d'elles Port-Arthur et la Mand- 
chourie. Je prépare à ton aimable lettre une réponse qui, je l'es- 
père, ira à la rencontre de tes désirs. — Meilleures amitiés à 
Alice. 

WiLry. 


On voit que l’empereur Guillaume nese contente pas d’attri- 
buer à l'Angleterre des plans de conquête sur l'Afghanistan : il 
insinue aussi que la France se prépare à seconder les manœuvres 
qui auront pour but d'enlever à la Russie Port-Arthür ds la 
Mandchourie. | 

Le surlendemain, 19 novembre, Guillaume IT télégraphie 
encore. Après avoir confirmé ses précédentes informations sur 
l'Afghanistan, 1l assure que les Japonais sont navrés de la tour- 
nure qu'a prise la guerre et mortifiés par leur impuissance 


à obtenir un succès décisif; leurs réserves sont épuisées, tandis. 


que les forces fraiches des Russes ne font qu'affluer. Un 
général japonais aurait dit : « La soupe que nous avons pré- 
parée, nous la devons manger maintenant ! Les Japonais 
cherchent des médiateurs. Lansdowne aurait demandé à 


Hayashi (ministre à Londres) quelles seraient leurs conditions . 


de paix. Les exigentes de Tokio auraient été tellement exces M 


sives que Lansdowne a fait là-dessus une observation sévère à 
Hayashi. En réponse à la grimace de ce dernier, Lansdowne 


ns 
: 
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aurait expliqué ainsi sa pensée: « L'Anglelerre aura soin que la 
médiation oblige là Russie à évacuer la Mandchourie et la Corée, 
de façon que de facto le Japon obtienne tout ce qu'il veut! » 

Et le Kaiser ajoutait : « C’est ainsi que se présentent les 
choses aux yeux des Anglais, lorsqu'ils parlent amitié et média- 
lion amicale. » Il affirmait enfin que la France savait tout cela 
et y sympathisait. En guise de compensations, les Japonais 
auraient l'intention de proposer à à la Russie des acquisitions ter- 
ritoriales en Perse, mais certainement Join du Golfe que les 
Anglais se réservent à eux-mêmes. 

Après celte nouvelle pointe non seulement contre l’Angle- 
terre, mais aussi contre la France, le télégramme de l’Empe- 
reur se terminait par des assurances amicales : « Puisse Dieu te 
donner un succès complet, tandis que moi je continue à veiller 
sur toi partout! » 

Le 20 novembre, arrivait de Berlin l’attaché militaire alle- 
mand, apportant une nouvelle lettre de l’empereur Guillaume, 
en date du 17 novembre. Un projet de traité entre la Russie et 
l'Allemagne, écrit tout entier de la main du Kaiser, y était joint. 
Dans sa lettre, le Kaiser conseillait hardiment de toucher ax 
point le plus vulnérable pour la Grande-Bretagne ‘et d'agir du 
côté de la frontière afghano-persane : 

Je sais et suis informé que c'est la seule chose dont ils ont peur 
nel que la crainte de ton entrée aux Indes par le Turkestan et en 
Afghanistan par la Perse est la vraie-et la seule raison pour 
laquelle les canons de Gibraltar et la flotte britannique sont 
restés silencieux pendant trois semaines! La frontière des Indes 
et l'Afghanistan sont les seuls points du globe où l'ensemble de ses 
flottes de querre ne peut être utile à l'Angleterre et où ses canons 
sont impuissants à rencontrer l’envahisseur ! La perte des Indes 
serait un coup mortel pour la Grande-Bretagne! 

En terminant, le Kaiser exprimait l'espoir que le comte 
Lamsdorff recevrait des ordres immédiats pour la conclusion du 
traité. | 

_ C'était la première fois qu'il mettait une telle insistance, 
non seulement à vouloir dévoiler les intrigues de l'Angleterre, 
mais aussi à démontrer au Tsar la nécessité de réagir contre 
elle. Si l'Allemagne pouvait, par les mains des Russes, affaiblir 
l'Angleterre et surtout si elle pouvait lui porter ce coup mortel 
dont parle l'Empereur, ses désirs seraient enfin réalisés! N'ayant 


ad 
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plus de concurrent redoutable, l'Allemagne se sentirait mai- 


tresse de l’Europe. En attachant alors la Russie à son service, 
elle prétendrail à la domination mondiale! Quelle perspective 
tenlante, à faire tourner la têle de ce monarque qui se croyait 
le représentant de Dieu sur la terre et le chef d’une nation élue 
appelée, de Dei à toutes les autres, à dicter sa volonté 
à l'univers. 


Le 22 novembre, le Tsar discuta avec le Re Lamsdori 
la lettre du Kaiser. Le ministre trouvait les nouvelles proposi- 
tions acceptables en principe; mais il voyaitun certain danger, 


dans la précipitation avec laquelle Guillaume IT voulait traiter 
l'affaire. Aussi élait-il d'avis qu'il fallait lui écrire que le traité 
demandait à être médité et faire entre temps l'objet d'un son- 
dage du Gouvernement français. Une occasion propice s’offrait 
précisément. L’ambassadeur de France venait de rentrer d'un 
congé ; il apportait une lettre du Président de la République à 
l'Empereur qu'il demandait à remettre personnellement. 

À cette époque, le Gouvernement français était fort préoccupé 
de la manière dont notre escadre, en roule pour l'Extrèmer 
Orient, s’approvisionnaiten charbon français. Le comte Lamsdorff 
suggéra alors à l'Empereur l'idée de profiler de l'audience de 
M. Bompard pour lui faire des ouvertures au sujet de la pro- 
posilion allemande. En recevant M. Bompard, l'Empereur aurait 


pu lui dire que l’empereur d'Allemagne élait en train de pro-, 
poser à la Russie une alliance défensive ; que le Gouvernement 


impérial {rouvait ces propositions avantageuses ; mais qu'il ne 
voulait pas les accepler sans avoir prévenu son alliée qui, 
son lour, trouverait dans celle combinaison des avantages consi- 


dérables. En effet, par son entrée dans celle nouvelle triplice, 


la France se prémunirait contre l'Allemagne et contre la Triplice 
ancienne qui perdrait {oule sa valeur du fait même que l’Alle- 
magnoe scrail des deux. Si, malgré ces considéralions, la France 
hésitait à se joindre à la combinaison proposée, la Russie aurait 
la conscience nelle et les mains libres. 


LamsdorfT estimait qu’une pareille déclaration aurait une 


grande autorilé dans la bouche de l'Empereur ; mais, comme elle 
ne pourrait être prononcée qu'après la réceplion de la réponse 
du Kaiser, il serait préférable de faire dire à M. Bompard que, 
retenu par d'autres affaires, l'Empereur le recevrait au courant 
de la semaine prochaine. 


PR 
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L'Empereur partagea, en tous points, les opinions du comte 
Lamsdor!ff. 

En quittant Sa Majesté, le ministre réitéra qu’il serait plus 

correct et plus prudent de prévenir la France que de l'inviter à 
s'associer à une combinaison déjà réalisée. La politique du « fait 
accompli » aurait froissé la France, tout en faisant le jeu du 
Kaiser. 
Le 26 novembre, l'empereur Guillaume télégraphia de nou- 
veau à Nicolas IL, en le remerciant d’avoir résolu de nerien dire 
à la France sur l’arrangement projeté sans son consentement. Il 
s opposait décidément à ce que la France fût iniliée aux négo- 
cialions avant la signature du traité; il craignait que, le cas 
échéant, la France n'en parlât à l'Angleterre, — to her friend, 1f 
not secret ally, — ce qui risquerait dé provoquer une atlaque de 
l'Angleterre et du Japon contre l'Allemagne, tant en Europe 
qu'en Asie : 

Leur énorme supériorité maritime aurait vite le dessus sur ma 
petite flotte et l'Allemagne serait temporairement estropiée. 

Tout l'équilibre général en serait bouleversé : 

C'était mon désir spécial, — et autant que j'ai compris aussi 
ion intention, — de maintenir et de renforcer par un arran- 
gement entre la Russie, l'Allemagne et la France cet équilibre 
mondial mis en danger... Uneinformation préalable de la France 
ménerait à une catastrophe! Si néanmoins tu penses qu'il est im- 
possible pour toi de conclure avec moi un trailé sans le consen- 


tement préalable de la France, il serait beaucoup plus sûr alors 


de s'en abstenir pour de bon. Certainement je serai lout aussi 
absolument discret sur nos pourparlers que toi-même. De méme 
que tu en as informé seulement Lamsdorff, de même j'en ai parlé 
uniquement à Bülow qui m'a juré un secret absolu. Nos rela- 
tions et sentiments réciproques resteront sans changement, tels 


qu'avant... 


Dans la matinée du 27 novembre, le Tsar envoya ce télé- 
gramme au ministre, en le priant de venir à Tsarskoïé-Sélo à six 
heures de l'après-midi. 

Les réflexions qu'inspiraient les suggestions du Kaiser et que 
le ministre ne manqua pas de soumettre à son souverain, élaicnt 
les suivantes : 

« L'empereur TAbniens attache le plus grand prix à 
TRS le traité en dehors de la France et, voulant arriver 
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coûte que coûte à ce but, il pèche même par l'absence de 
logique. En effet, pourquoi la France qui aurait tout lieu de se 
sentir offensée de ce que nous lui aurions caché nos négocia- 
tions avec l'Allemagne et l’aurions invitée à se joindre à un 
traité déjà signé, pourquoi observerait-elle dans ce cas le secret? 
Et pourquoi ne le ferait-elle pas, si au préalable nous l’aver- 
tissions amicalement? » 

Ensuite, le ministre protestait violemment contre l'obligation 
que voulait nous imposer le Kaiser de dénoncer le traité une 
année à l'avance. Un arrangement ROMPUR de cette portée, 
disait-il, n'est pas un traité de commerce qu’on peut s engager 
à dénoncer à date fixe. 


Enfin Lamsdorff avouait à son maitre que, réflexion faite, il 


x 


en était revenu de l’idée d’initier la France à nos négociations 
avec l'Allemagne par l'entremise de l’ambassadeur de la Répu- 
blique, puisque Sa Majesté devait Le recevoir sans trop de retard. 

Quant à l’empereur Guillaume, le ministre était d'avis qu'on 
devrait lui expédier, au plus ue quelques paroles calmantes, 
que suivrait une lettre circonstanciée, avec toutes les explica- 
tions requises. 

Le Tsar apprécia ces considérations et demanda au ministre 
de lui préparer pour le lendemain un projet de lettre qu'il 
enverrait aussitôt. 

Rentré de Tsarskoïé-Sélo, le ministre me fit venir chez lui 
pour me dicter ce projet de la lettre et une notice explicative 
pour le Gouvernement français. 

Voulant donner à l'Empereur la latitude de la rédaction 
finale, Lamsdorff avait intitulé le premier document : « Analyse 
de quelques lettres et télégrammes de l'empereur Guillaume » 
et le second : « Notice sur les communications très confiden- 
tielles qui pourraient être faites au Gouvernement français. » 

Les deux documents, copiés par moi dans la nuit, furent 
expédiés à Tsarskoïé-Sélo le 28 novembre de grand matin. 

Voici les idées principales du premier document, autant que 
je me les rappelle : 


« Les liens d’intime amitié entre les souverains de Russie 


et d'Allemagne et les relations traditionnelles entre les deux 
Empires voisins offrent une garantie suffisante de leur solida- 
rité et de leur parfaite entente, lors même que celle ci ne serait 
scellée par aucun document. Il est plus difficile d'y associer la 
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France, dans la mesure où son adhésion semble désirable. 
L'empereur d'Allemagne croit que la France penche du côté de 
l'Angleterre au point d’être même « son alliée secrète. » Cette 
supposition n’est cependant pas confirmée par les données très 
positives que nous avons sur les vues de notre alliée... L’em- 
pereur d'Allemagne pense que, pour décider le Gouvernement 
français à exercer une action modératrice sur l'Angleterre, 1l 
faudrait lui révéler l'existence d’un traité en bonne et due 
forme, conclu entre l'Allemagne et la Russie... Nous croyons, 
au contraire, que pour amener la France à faire cause com- 
mune avec la Russie et l'Allemagne, il faudrait prudemment 
la rendre solidaire de leurs intentions essentiellement défen- 
sives et pacifiques. Dans ce dessein, il serait désirable que la 
Russie, amie et alliée, agissant non par intimidation ét con- 
trainte, mais par persuasion, pût initier la France et la sonder 
suivant l’ordre d'idées exposé dans la notice ci-jointe. Cette 
démarche, préalable, si elle était faite avec les précautions 
voulues, ne pourrait qu'inspirer à la France le secret absolu 
qui lui serait recommandé. Tel ne serait pas le cas devant un 
traité signé à son insu et auquel on l'inviterait à se conformer. 
Cette mise en demeure de « prendre ou de laisser » risquerait 
plutôt de la jeter dans les bras de l'Angleterre... Nous estimons 
que le meilleur moyen de lui faire accepter le projet si admira- 
blement conçu par l'empereur Guillaume serait de la gagner 
d'abord amicalement à l’ensemble de cette grande pensée poli- 
tique et de l’associer ensuite à ses détails. » 
_ Les arguments de la notice portaient: 

« L’attitude malveillante et même arrogante que le Gouver- 
nement britannique, dominé par une presse et une opinion 
publique. dévoyées, croit pouvoir adopter de plus en plus fré- 
quemment à l'égard des autres Puissances, nous à inspiré, à 
l'empereur Guillaume et à moi, la crainte que la paix de 
l'Europe me soit spontanément troublée par quelque incident 
minime, que l'outrecuidance anglaise ferait fatalement dégéné- 
rer en un conflit. Afiri de conjurer ce péril, nous Jugerions utile 
de conclure un arrangement exclusivement défensif, qui assure- 
rait réciproquement aux deux Empires voisins l'appui énergique 
de l’un, si l’autre était attaqué par une tierce Puissance euro- 
péenne. Un accord de ce genre, dont les détails seraient à déter- 
miner, semblerait pouvoir servir de frein efficace contre une. 
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Puissance qui se croit à l'abri de tout danger, lors même qu'elle 
méconnait les droits des autres, et qui ne se sent obligée à 
aucun égard envers eux. Nous n’avons pas voulu cependant 
réaliser ce projet sans y avoir préalablement initié la France été 
sans lui avoir proposé de s’y associer. f; 

« Cet accord à trois, dont l'immense valeur serait particuliè- 
rement relevée par les circonstances actuelles, créerait une 
siluation polilique qui évidemment ne serait pas défavorable à 
la France; elle pourrait servir en mêmetemps à la consolida- 
lion de la paix, que la Russie et son alliée tiennent à maintenir 
en Europe, dans leur propre intérêt autant que dans celui de 
l'humanité entière. L'obligalion d'un secret absolu est évidente. » 

Sa Majesté approuva complètement les considérations for- 
mulées dans les deux documents précités et rédigea, sur leur 
base, une lettre qui partit pour Berlin le T décembre. Gelte mis- 
sive se croisa en route avec une aulre lellre que l'empereur 
Guillaume avait adressée, entre Lemps, au Tsar et qui arriva à 
San |- Pétersbourg le 9 décembre. a | 

C'élait le jour de la fète militaire de Saint- Georges. Rentré 
de la cérémonie tradilionnelle du Palais, l'Empereur appela 
auprès de lui le ministre. Sa Majesté paraissait agitée et elle 
s’empressa de lire à haute voix la leltre qu'elle venait de rece- 
voir. | 

L'empereur Guillaume insistait sur la campagne que les 
Anglais menaient contre l'Allemagne à propos de l'approvision- 
nement de notre escadre de la Ballique en charbon. Il ajoutait 
que, tout en ne voulant pas lrop presser la réponse à sa proposilion 
de trailé, il devait cependant exiger la garantie qu’il ne serait 
pas laissé sans secours, au cas où l'Angleterre et le Japon lui 
déclarcraient la guerre pour avoir fourni du charbon à notre 
flotle. S'il n’obtenait pas l'assurance formelle que, le cas échéant, 
la Russie se battrait avec lui « épaule contre épaule, » ül 
serait obligé, à son grand regret, de suspendre immédiatement 
A Eu de notre escadre en charbon. 

On comprend qu il y avait licu d’êlre inquiet, en raison de 


celle insislance qui ne s’arrêtait devant rien, pas même devant 


des menaces, pour entrainer la Russie et pour la mettre aux 


prises non seulement avec l'Anglelerre, mais aussi et surlout 


avec la France, son amic et alliéel 
Après discussion, l'Empereur décida de télégraphier à Berlin 
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que les deux lettres s’élaient croisées en route et que la sicnne 


- contenait toutes les explicalions nécessaires. 


Le 11 décembre, arriva le Fi ÉnE suivant de l'empe- 
reur Guillaume : 

Ta lettre du 7, pour laquelle mes meilleurs remerciements, 
s'est justement croisée avec la mienne de la même date. Nous 
devons avant tout arriver à un arrangement permanent sur la 


 queslion du charbon. Cette question devient tous les jours 


de plus en plus urgente. Aujourd'hui encore des nouvelles 
sérieuses me sont parvenues de Port-Saïd et de Cape-Town; 
maintenant 1 n'y a plus de temps à perdre. Aucune troisième 
Puissance ne doit entendre mème un chuchotement sur nos inten- 
ions, avant que nous ayons conclu une convention sur les affaires 
de charbon, sans quoi les conséquences seraient très dangereuses. 


_— J'ai une entière confiance en ta loyauté. 


Wrzcy. 


À ce télégramme Nicolas IT répondit aussitôt qu'il acceptait 
de conclure sans relard une convention sur la question du char- 
bon et que Lamsdorff s’entendrait à cet égard avec l'ambassa- 
deur d'Allemagne, le comte Alvensicben. 

Le même jour, le comte Alvensleben remettait au comte 
Lamsdorff un aide-mémoire, où il élait dit que l’Angleterre 
accusail l'Allemagne d’enfreindre la neutralilé en fournissant du 
charbon à notre flotte et que, pour conlinuer l’approvisionne. 


«nent, l'Allemagne devait être sûre que la Russie lui porterait 


un secours armé, si elle était allaquée par le Japon ou par le 
Japon soutenu par l'Angleterre. En remettant l’aide-mémoire, 
l'ambassadeur sollicitait une réponse aussi prompte que possible. 
Il obtint loute salisfaclion:; car, dès le lendemain, le comte 
Lamsdorff lui déclarait que « le Gouvernement impérial, de 
Russie s'engagcail formellement à faire cause commune avec 
l'Allemagne, si elle était allaquée par le Japon ou par l’Angle- 
terre pour avoir fourni du charbon à l’escadre russe. » 
Aussilôt celte décision prise, Nicolas IT la télégraphia per- 


_ sonnellement à l’empereur Guillaume. 


Le 21 décembre, le Kaiser lui répondit : 
Très cher Nicky, 


Sincères remerciements pour ta bonne lettre et les deux télé- 
grammes, ainsi que pour ton aimable ordre de régler la question 
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du charbon. Certainement nous ne pouvons pas prévoir aujour- 
d'hui, sila déclaration faite par ton Gouvernement sera suffi- 
sante pour obvier à toutes les complications qui peuvent surgir. 
Toutefois, je n'ai aucune intention d'exercer sur toi une pression 
pour obtenir une solution qui pourrait te paraître indésirable. 
En toutes circonstances nous resterons de vrais’et loyaux amis! 
Mon avis sur l'arrangement est toujours le même ; il est impos- 
sible de mettre la France dans notre confidence avant que, nous 
deux, nous ne soyons arrivés à une entente définitive. Pons et 
Delcassé sont sans doute des hommes d'État expérimentés. Mais 
comme ils ne sont ni princes, ni empereurs, je suis incapable de 
les placer, dans une question de confiance comme celle-cr, sur le 
même pied que toi, mon égal, mon cousin et ami. C'est pour- 
quoi, si tu penses qu'il est obligatoire de faire connaître à la 
France nos négociations avant que nous ne soyons arrivés à un 
arrangement définitif, je considère qu'il vaut mieux pour toutes 
les parties intéressées de continuer, dans nos conditions actuelles 
d'indépendance mutuelle, aussi longtemps que le permettra la 
situation. J'espère fermement et crois qu'étant profitables à 
chacun de nous, nos espérances pourront être réalisées non 
seulement pendant la querré, mais aussi après, lors des négocra- 
lions de paix, vu que nos intérêts en Extréme-Orient sont iden- 
fiques à plus d'un point de vue. — Je te souhaite à tot et à 


Alice, de tout mon cœur, un joyeux Noël et une heureuse nou- 


velle année; puisse la bénédiction du Seigneur être sur vous tous, 
sans oublier le garçon. Avec mes sincères amitiés pour Alice, 
je reste, très cher Nicky, ton ami et cousin Mot très affec- 
tonné ct dévoué. | 


WALES. 


+ 
* * 


L'année 1905 commenca tristement. 
La persistance de nos défaites en Mandchourie avait suscité, 
à travers tout l’Empire, un mouvement révolutionnaire. On ne 


peut plus douter que les éléments subversifs aient été encou- 
ragés par l'or allemand et les intrigues allemandes. Le jeu cri- 


minel auquel les Allemands ont eu recours pendant la grande 
guerre de 1914 s’est joué en petit, dès 1904 

Le 22 janvier fut un jour sinistre. 

Dès le matin, une vive émotion se faisait sentir en ville: 


A 
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élle avait atteint le point culmimant au moment où une proces- 
sion d'ouvriers, précédée par le prêtre Gapone et portant des 
images saintes et des portraits du Tsar, fut arrêtée devant le 
Palais d'Hiver. Dans plusieurs endroits de la ville, on avait tiré 
contre les ouvriers et on les avait refoulés par des charges de 
cavalerie. Des fenêtres de mon appartement au ministère des 
Affaires étrangères, j'avais pu observer les salves d'infanterie 
qui partaient du Pont des Chantres, du Palais Strogonoff, du 
square de l'Amirauté. C'était pitié de voir que des gens, hommes, 
femmes et enfants, étrangers à la démonstration et perchés en 
simples curieux sur les grilles du square, tombaient comme 
des moineaux. Il était dangereux de circuler dans les rues, dont 
quelques-unes étaient barrées, tout comme les ponts de la Néva 
qui réunissaient la ville aux fauboures. 

Cé n’est que le soir que je pus sortir, et encore pas autrement 
que munt d’un laissez-passer spécial qui me fut délivré par le 
commandant d'un peloton des chevaliers-gardes appelé à protéger 
le ministère des Affaires étrangères contre les assauts éventuels. 

Le 24 janvier, le comte Lamsdorff se rendità Tsarskoïé-Sélo. 
pour son « rapport » hebdomadaire à l'Empereur. Leur travail 
terminé, Nicolas IT lui demanda si le « siège » du ministère des 
Affaires étrangères avait pris fin. Le ministre répondit franche- 
ment : | 

— Votre Majesté ne sait pas et ne peut pas s'imaginer com- 
bien l'événement fut grave et douloureux. [l est navrant que le 
sang innocent ait coulé, le sang de pauvres gens qui n’élaient 
faulifs en rien et qui furent trompés par les meneurs. Encou- 
ragés par ces derniers, ils sont venus en toute confiance, se 
croyant autorisés par vous, pour vous exposer leurs besoins. On 
leur avait dit qu'ils seraient entendus par Volre Majesté et ils 


en étaient sûrs. Leurs sentiments n'élaient pas mauvais; la 


preuve en est dans les icones et les images de Votre Majesté 
qu'ils portaient processionnellement. Au lieu de cela, 1ls ont été 
reçus par des feux de salve. L'irritalion est si forte que vous 
seul, Sire, vous pourriez la calmer par une parole de compas- 
sion el de consolation; personne ne saurait croire qu'étant à 
deux pas de la capitale, vous ignorez ce qui s’y passe. Le Gou- 
vernement est actuellement en désarroi. Votre Majesté a daigné 
donner au peuple de belles promesses et faire paraitre des mani- 
festes qui, ayant rempli tout le monde des meilleures espérances, 
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sont restés lettre morle. À cause de cela, nous autres, vos à 4 
minisires, nous n'avons aux yeux du peuple aucun prestige, M 
aucune force; on ne nous croil plus. Il.est heureux que le peuple M 
ait gardé son amour pour vous et qu'il ait conservé une con M 
fiance inébranlable en votre personne. De grâce, laissez lomber 
du haut du trône quelques paroles de paix et de soulagement - 
Diles que vous regrellez ce qui est arrivé, que vous déplorez le, 24 
sang versé et que vous voulez à tout prix élablir les responsa- 
bilités, en prenant jusque-là sous votre haute proteclion, tous 
ceux qui veulent {ravailler el en châliant sans piliélos meneurs. 

Celte prière produisit sans doute quelque impression sur 
l'Empereur; car, après d'autres sujels dé conversation, il y. 
revint, en disant qu’il préférerait que son nom ne fut pas mêlé 
à celte affaire. 

Lamsdorif insisla courageusement : 

— Seule, une intervention personnelle de Votre MAQUS peut 
encore réparer le mal qui a élé fait. DURE. 

Comme résullat de cet entretien, on publia, le 26 janvier, 
un communiqué officiel qui élait une espèce de compromis 
entre les idées de l'Empereur et celles du comte Lamsdorf. 


* 
* # 


Entre temps, la situalion de nos armées en Mandchourie 
devenait chaque jour plus périlleuse. 

Notre dernier espoir élait dans la flotte que l'amiral Roj- 
destvensky amenait d'Europe. Le 16 mai, nous apprenions 
l'irréparable désastre de Tsoushima. 

L'heure élail singulièrement propice pour les desseins de ‘4 
l'empereur Guillaume. +4 

Le 30 août, l'empereur Nicolas, qui résidait alors à Pélerhof, ‘4 
venait de recevoir le rapport du comte Lamsdortif. Il élail sept 4 
heures ct demie du soir; le crépuscule tombait. Un ‘domes-* M 
, tique entra pour allumer les lampes. L'Empereur ie de son 


burcau un papier, en disant: 


\ 


— J'ai quelque chose à vous communiquer, comte. Si je ne 
J'ai pas fait jusqu'à présent, c’est que j’élais lié Es na parole i 
d'honneur. È 

Le papier qu'il tenait à la main élait le trop fameux trailô. 
que l'empereur Guillaume lui avait fait signer subreplicement 
à Bjürko, le 24 juillet précédent. 


e \ F 


_ 
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Sa Majesté poursuivit : 
— Après une longue conversation amicale qui avait porté 


uniquement sur nos affaires de famille, l’empereur Guillaume 


me prit à part el se mit à me démontrer combien il serait 


important, pour la paix générale, que la Russie et l'Allemagne 


signent un arrangement qui les obligerait à s’entr’aider en cas 
de complications européennes et 11 ma proposé de signer un 
texte qu'il avait sur lui tout prêt. N'y voyant rien d’ inacceptable 


‘pour nous, J'ai acquiescé au désir de l'Empereur. Comme il n’y 


avail pas de ministres des Affaires élrangères auprès de nous, 
l’empereur Guillaume a fait venir Tchirsky, qui se trouvait à 
bord en qualité de son secrétaire diplomalique. Celui-ci s'est 


présenté avec un grand portefeuille sous le bras et c’est lui qui 


a contresigné la signature du Kaiser au bas du texte. L'exem- 
plaire double qui est resté chez moi a été copié par mon frère, 
le grand-duc Michel, sur une feuille de papier à en-têle de mon 
yacht Siandart. Ma signature a été contresignée par l'amiral 
Birileff qui était là. Bien qu'il n’ait pas été spécifié que l’arran- 
gement:fùt secret, l'empereur Guillaume m'a prié cependant 
de n'en soufiler mot à personne jusqu'à la signature de la paix 
avec le Japon. Voilà pourquoi je ne vous en ai pas parlé plus 
tôt. Maintenant, l'empereur Guillaume me prie de faire con- 
naître notre accord au Gouvernement francais. 

Et l'Empereur tendit le documentau ministre. 

Ébahi, stupéfait, Lamsdorff demanda à Sa Majesté de lui 
donner le temps nécessaire pour trouver une issue à celte 
horrible impasse. 

Sans parler des D Locédés auxquels l’empereur Guillaume, 
avait recouru pour obtenir la signature de son « [Impérial ami, » 
il était manifeste que l'accord était dirigé contre la France, 
notre alliée. 

Ayant échoué dans ses démarches insidieuses de l’année pré- 


.. cédente, grâce à l'intervention du comte Lamsdorff, le Kaiser 


croyait celle fois jouer à coup sûr. Sachant que Nicolas IF fai- 


sail : sa croisière habituelle dans les eaux finlandaises, 1l lui avait 


annoncé par télégraphe son intention de venir le voir, et il l'avait 
supplié de laisser à celte entrevue un caractère tout familial. 
Puis, convaincu que, pour réussir, il faut toujours agir sans 
donner à son adversaire le temps de réfléchir, il était arrivé à 
Bjürko avec un document tout prêt, en poche, et il avait pris 
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l’empereur Nicolas Il tellement au dépourvu que c'était Île 
grand-duc Michel qui avait dù s'improviser copiste. 

J'ai conservé durant des années, dans les archives ministé- 
rielles les plus secrètes, cette petite feuille de papier à en-tête 
du yacht Impérial sur laquelle étaient copiés, de la main du 


grand-duc, les quatre articles de l’arrangement paraphé par n 


deux Empereurs. 

Étant dirigé contre la France et tout au profit de l’Alle- 
magne, cet arrangement ne nous attribuait en échange aucun 
avantage. 

L'article premier de l’arrangement portait : Au cas où l’un 
des deux Empires serait attaqué par une Puissance européenne, 
son allié l'aiderait en Europe de toutes ses forces de terre et de 
mer. D'où se dégage inévitablement la conclusion suivante : Au 
cas d'une guerre entre Allemands et Français, — par exemple, 
pour les affaires marocaines dont l'Allemagne se servait toujours 
pour provoquer la France, — Ia Russie devrait faire cause 
commune avec l'Allemagne contre son alliée ! 

En s'assurant cet avantage, l'Allemagne ne nous donnait rien 
en échange. En effet, aux termes du traité, elle ne devait aider 
la Russie qu'en Europe; or, si la Russie avait à craindre un 
conflit, ce n'était pas en Europe, mais plutôt en Orient, où 
l'Allemagne élait libre vis à vis d'elle de toute obligation. 

Dirigé contre la France et l'Angleterre, l'arrangement de 
Bjürko mettait la Russie entièrement à la merci de l’Alle- 
magne; car 1l était à prévoir que jamais les Français ne con- 
sentiraient à s'y joindre et que notre crédit en France en souf- 
frirait irréparablement. 

Mais le plus tragique de la situation était que les engage- 
ments signés par l'Empereur à à BJôrko élaient en pleine contra- 
diction avec tous ceux qui nous liaient à la France. 

Rentré de Pélerhof avec le traité de Bjôrko dans son porte. 
feuille, le comte Lamsdorff me confia, tout chaud, ce qu'il 
venait d'apprendre et me demanda de lui apporter le dossier 
secret de l'Alliance franco-russe. 

Ce dossier en main, le ministre passa la majeure partie de la 
nuit à rédiger, pour l'Empereur, une note résumant tous Îles 
motifs qui nous interdisaient de ratifier le pacte de Bjürko; il 
prépara, en même temps, un projet de dépêche pour M. Nélidoff, 
notre ambassadeur à Paris. | 


# 
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Les deux documents furent envoyés, le lendemain. matin, à 
Sa Majesté qui les approuva entièrement. 

Un courrier spécial emporta la dépêche : elle mettait 
M. Nélidoff au courant de la situation et, invoquant sa grande 
expérience, elle lui laissait le soin d'apprécier si le Gouverne- 
ment français pouvait être prudemment sondé sur son adhésion 
éventuelle au traité de Bjôrko. 

Dans sa réponse, arrivée le 11 septembre, M. Nélidoff 
excluait absolument la possibilité de faire un sondage auprès du 
Gouvernement français quant à son adhésion à un arrangement 
russo-allemand. Aussitôt reçue, cette réponse fut transmise à 
l'empereur Nicolas, qui la renvoya sans aucune annotation. 

Le lendemain, le comte Lamsdoriff écrivit à Sa Majesté une 
lettre dans laquelle, en usant de la plus grande franchise, il 
déclarait ne pouvoir comprendre comment on pouvait promettre 
simultanément la même chose à deux Gouvernements dont les 
intérêts élaient antagonistes; 1] appelait enfin l'attention de 
f Empereur sur le danger que présenterait un rapprochement 
trop étroit avec l'Allemagne qui n'avait en vue que de mettre 
la main sur nous, en nous brouillant avec la France. 

Quand le comte Lamsdorff revit Sa Majesté quelques jours 
plus tard, Elle lui dit : 

— Je n'ai pas compris comme vous le traité de Bjürko. En 
le. signant, Je n'ai pas cru, un seul. instant, que mon accord 
avec l'empereur Guillaume pouvait être dirigé contre la France; 
c'est juste le contraire; J'avais toujours en vue d'y associer 


la France. 


Le ministre n'hésita pas à répondre : 

— Sire, ce traité est une violation flagrante de la promesse 
que l’empereur Alexandre [IT a faite à la France de la soutenir 
par les armes, précisément au cas d’une guerre avec l'Allema- 
gœne. Les Français, en apprenant l'existence de cet arrangement, 
seraient en plein droit de dire que nous les avons trahis. Per- 
sonnellement, jen'ai aucun engouement pour les Français, mais 
je tiens à notre alliance avec eux comme à un contre-poids contre 
l'Allemagne. Dès que les Allemands seraient assurés de leur 
entente avec la Russie, ils ne seraient que trop heureux de l’an- 
noncer à la France, en nous faisant passer pour des alliés infi- 
dèles. L'empereur Guillaume tient beaucoup plus à nous 
brouiller avec la France qu'à être soutenu par notre armée qui 
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est occupée en Extrême-Orient ou par notre flotte qui est au fond 
de la mer. 

— Non, reprit le Tsar, non. L'empereur Guillaume est sûre- 
ment sincère! | | 

On sait, par tous les documents publiés au cours de ces der- 
nières années, comment l’empereur Nicolas a peu à peu réussi 
à se dégager des obligations que l’empereur Guillaume a voulu 
lui imposer. On ne louera jamais assez le courage et le dévoue- 
ment que déploya le comte Lamsdorff pour éclairer alors son 
souverain et le libérer des engagements qu'il avait souscrils. : 

Je ne saurais clore ces lignes sans dire encore RU mots 
de l'enlrevue de Bjürko. 

Il y a des personnes qui sont portées à voir de la Diese, 
de la part de l'empereur Nicolas, dans tout ce qui s'est passé 
pendant celle entrevue. Ce serait une erreur aussi injusle 
qu'impardonnable. 

Aucun soupçon de duplicité ne saurait effleurer la mémoire 
de l'Empereur! 

N'a-t-il pas dit lui-même au comte Lamsdorff : « Je n'ai pas 
cru un seul instant que mon accord avec l'Empereur d'Alle- 
magne pouvait être dirigé contre la France. » è 

D'autre part, n'avons-nous pas entendu ce même comte 
Lamsdorff rejeter avec indignalion tout reproche de manque 
de loyauté de la part du Tsar, et répondre au comte Witle : 
« Nalurellement Sa Majesté connaissait les engagements pris par 


la Russie vis à vis de la France; mais, n'ayant pas les textes : 


sous la main et ahuri par l’empereur Guillaume, Elle n'a pu 
se souvenir exactement de leur contenu. » (1) 

La loyauté de l’empereur Nicolas est hors de tout soupçon. 
Mais si, malgré toute évidence, il y avait encore des malveil- 
lants qui voudraient voir dans la page historique de Bjürko ce 
qu'elle ne contient pas, ils n’ont qu’à penser à la fin tragique 
de cet Empereur-Chevalier qui a préféré sceller de la mort la 
fidélité à ses engagements plulôt que d'accepter la liberté que 
lui offraient les Allemands. 


ALEXANDRE SAVINSKY. 


(4) Mémoires du comte Witte. 


. 


POÉSIES 


L'ILE ET LA MAISON 


| A Georges Victor-Iugo. 
J'imagine sur l'Ile où rêva l'Exilé 

Un ciel toujours serein el loujours étoilé, 
Autour d'elle une mer heureuse et sans tempête 
Qui s’est tue à jamais à la voix du Poète, 

Dans les champs un élé que nul hiver n'’alleint, 
Quelque chose partout de doux et de hautain 
Qui ressemble à l'amour et ressemble à la gloire, 
Une source divine où Pégase viont boire 

Et, près de la maison que garde l'Océan, 

Debout, un haut laurier immortel et vivant, 
Pareil à celui dont on voit la feuille amère 

À ta tempe, Virgile, et sur ton front, Homère | 


A LA MANIÈRE D’'OLYMPIO 


Souvenez-vous. Voici le printemps. Nous allons 
Prendre ce vert chemin. Il conduit au vallon 
| Et passe près do la fontaine 

Qui murmure tout bas et jamais ne se tait, 

Et dont le jeune avril en averses a fait 

| Déborder la vasque trop pleine. 

Nous avons tout un jour pour marcher devant nous, 

Tout un jour! N'est-ce pas, mon âme, qu'il cst doux 
D'aller ainsi le long des haies, 

D'aller d'un même pas sur un même chemin 

Et de sentir ta main se poser sur ma main 
Si de quelque bruit tu t’effraies ? 
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Tu l’arrètes parfois, tu m'appelles, tu ris. 
L'’aubépine d'argent charge tes bras fleuris; 
Parfois aussi tu me devances, 
Et puis tu disparais au tournant du sentier ; 
L'ombre vient; le soir tombe, et le bois tout entier 
T'enveloppe de ses silences. 


N'est-ce pas qu'il fut doux, ce printemps d'autrefois, 
Notre printemps, tes pas, tes rires et ta voix 
Que soudain l'écho rend lointaine, 
Et le petit chemin Juste large pour deux 
Qui descendait, désert et déjà presque ombreux, 
Et passait près de la fontaine? 


L'ATTENTE 


Le soleil est encor derrière la montagne 
EL toute la vallée avec amour l'attend... 
Lumineux visiteur que la gloire accompagne, 
Viens et penche sur nous ton regard éclatant! 


L'arbre, avec un frisson de feuilles et d’écorces, : 
S'éveille du long rève où l’a tenu la nuit, 

Et l'oiseau de qui l'aile a pris de Jeunes forces 

Frissonne plume à plume et s’éveille avec lui. 


L'herbe. de la prairie et l'herbe de la rive, 

Le caillou du sentier, la pierre du chemin, 
La fontaine innocente et la source plaintive | 
Et Ie ruisseau qui semble presque un rire humain, à 


Tout ce qui songe, rit, frissonne, palpite, aime, 
Tout ce qui vole, rampe, étincelle et frémit, 

La terre avide, l'air, l’eau subtile, et moi-même 
En qui le Dieu lassé s’est dans l’homme endormi, 


Nous t'atlendons, soleil que l'aurore accompagne, 
Nous sommes confianis en toi dont nous vivons, 

Sachant que.tu es là, derrière la montagne, 

Et que l'ombre jamais ne vaincra tes rayons. 
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L'ADIEU A CLYMÈNE 


Viens. Donne-moi ta main. Reste, avant que la Haine 
Läche ses noirs serpents qui ramperont vers toi; 
Reste, avant que l'Amour perde dans la fontaine 
L'anneau que sa rancune a repris à ton doigt. 


Reste, avant qu'à tes pieds la Colère farouche 
Ait jeté ses tisons qui ne s’éteindront plus, 
Tandis que va mourir au souffle de ta bouche 
La flamme au cœur brûlant où tu la méconnus. 


Viens. Donne-moi ta main. Le soleil va descendre, 
Ïl semble que les lys ne sont plus parfumés, 

Et l'ombre avec l’oubli couvre déjà de cendre 

Le front du Souvenir qui meurt, les veux fermés. 


STANCES 


Évitons que l'Amour porte peinte à sa bouche 
La sombre pâleur de la mort; 

Parlons avant que soit tombée au vent farouche 
La dernière des feuilles d'or. 


Puisqu'un Dieu sans pitié disjoint, rompt et sépare 
Ce qui semblait notre destin, 

Ne maudissons pas trop sa sagesse barbare 
Dont la flèche au cœur nous atteint. 


Ne vaut-il pas mieux voir ruisseler et s'épandre 
Son sang aux pointes des roseaux 

Que vieillir et, pareil à son ombre, qu'attendre 
Le crépuscule auprès des eaux! 


LA RUSE 


L'empire furieux que lu prends sur les âmes, 
Dur Amour, les emplit de foudres et de flammes, 


C'est pourquoi je refuse à ton joug détesté 
L'homimage de mon sang et de ma liberté 
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Je dérobe mon cœur à tes plaisirs voraces. 

Je ne veux plus courber mon front, lorsque {u passes, 
Allier, la lorche au poing el l'éclair dans les yeux, 
Devant Loi, le plus fourbe et le plus dur des Dicux. 
Va-t-en | Mon seuil est clos et ma demeure est forte. 
J'ai poussé le vanlail et verrouillé la porte 

D'ébène, du plus loin que j'enlendis ton pas. 

Va-t-en ! Tu peux frapper, on ne l'ouvrira pas, 

À moins que, délaissant la force ct la colère, 

(Car à la ruse aussi ne sais-lu pas te plaire ?), 

En souriant, les yeux baissés et les pieds nus, 

Pareils à ceux, un jour, qui vers moi sont venus, 

Tu ne viennes, porlant à la main comme une arme 
Mystérieuse, à la fois Lalisman et charme, 

Cette fleur dont jadis le parfum respiré 

M'a, de son souvenir, à jamais enivré, 

Et qu'imilant la voix divine et le visage 

Dont au fond de mon cœur vit la divine image, 

Tu ne fasses, d’un seul regard et d'un seul mot 

Plus fort que la tenaille et plus fort que l'étau, 

Et dont je sais pourtant le piège et l'imposture, 
S'ouvrir grande la porte et céder la serrure | l 


QUELQU'UN PARLE A L'AMOUR 


« J'avais presque oublié, bel Amour, ton visage, 
Dit-il, et le voici qui se penche vers moi! 
J'écoute, saluant ton pas de jeune Roi, 
Cette flûte ‘déjà qui chante avant l'orage. 


« L'éclair va-t-il bientôt déchirer le nuage? 

Est-ce la nuit qui vient, est-ce Le jour qui croit? 
Sera-ce un Jour de Joie ou bien un jour d’effroi? 
Est-ce le vent qui sème ou le vent qui saccage? 


« Je ne sais, mais Je sais, bel Amour, que tes yeux 
Se sont fait un regard de l'étoile des cieux, 
Comme fleurit la lerre aux roses de ta bouche; 
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« Je sais que nul n'échappe à ton trait éclatant 
Et que cruel ou doux, âpre, tendre ou farouche, 
C'est toujours toi qu'on cherche et toujours qu’on attend. » 


LE MIROIR RUSTIQUE 


Autour de ce petit miroir 

On a peint de couleurs naïves 
Des figues longues, des olives, 
Quelques raisins pris au pressoir; 


Une rose y figure aussi 

Parmi la rustique couronne 
Qui, sculplée au bois, environne 
Un reflet d'eau qui dort, el si 


Vous veniez, de votre visage 
 Y. mirer la lointaine image 
Au sourire silencieux, 


Vous y verriez naître avec elle, 
Soudaine, vivante el jumelle, 
La double éloile de vos yeux. 


ODELETTE 


Votre visage est pur et beau, 
Pas un souffle ne ride l’eau. 


Le ciel se reflète en vos yeux, 
Tout l’azur est silencieux. 


Un ramier roucoule. Les branches 
Font des ombres sur vos mains blanches. 


Les fleurs éclosent dans la mousse. 
Le jour ést calme; l'heure est douce. 


C'est l’Été 
En son silence et sa beauté, 
Sa solitude, sa beauté... 
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LA. VILLE 


Cette ville où jamais vous n'êtes, vous, venue 
N'est plus déjà pour moi une ville inconnue. 

Je la sais pierre à pierre et maison par maison; 
Je sais son air, ses bruits, son silence, le son 
Que fait le pas, lent ou pressé, selon qu'il pose 
Soit sur un pavé gris, soit sur un pavé rose ; 

Je connais la voix de ses cloches, leur écho; 

Je sais par où l’on va square Victor Hugo, 

Et cette ombre que font sur le parvis, aux dalles, 
Les deux tours de l’église et leurs flèches égales; 
J'ai passé maintes fois, sur chacun de ses ponts, 
La rivière ; Jai vu les portes, les balcons, 

Le mur romain et le Musée ethnographique 

Où l'on admire une coiffure de cacique 

Et, dans la salle dont on ouvre les volets, 

Une pirogue auprès de quatre kriss malais; 

Et maintenant, Je sens la tristesse stérile 

D'errer seul jusqu'au soir à travers cette ville 

Où peut-être, aujourd’hui, si vous croisiez mes pas, 
Vos yeux et votre cœur ne vous le diraient pas. 


STROPHES 


Muette sur l’été qui brûle, 
J'ai fermé toute la maison 
Afin d'y faire un crépuscule 
Hors du temps et de la saison. 


Vous pouvez frapper à la porte, 
Vous pouvez heurter au volet, 
La voix est bien à Jamais morte 
Qui vers l'horizon m'appelait; 


Je ne l’entends plus me redire 

Le clair message du printemps 
Où l'aile de l'oiseau s’étire 

EL palpite en vols triomphants, 


NÉ le id « 


POÉSIES. 


Ni m'apporter, au nom des roses, 
Des abeilles et de l'été, 

Le salut fraternel des choses 
[vres de joie et de clarté; 


Elle n'invite plus mes rêves 

À se mêler au vent marin, 
Qui lisse le sable des grèves 
Et chante au feuillage du pin; 


Pas plus qu'au radieux automne, 
Au bel hiver étincelant, 

Son cher caprice ne m’ordonne 
D'unir mon pas rapide ou lent. 


Tout est ombre, abandon, silence, 


Dans la maison où plus ne vient 
L'espoir que le désir devance, 
Reposer son cœur sur le mien. 


Et pourtant j'ai connu sa bouche, 
_ Et tout son visage et ses yeux, 
Et son rire tendre et farouche, 
Et son geste mystérieux. 


Amour! puisque le goût de vivre 


Est mort en moi et qu'en mon cœur 


Ne bat plus la fièvre qu'enivre 
L’attente ardente du bonheur, 


Que ton fantôme secourable 
M'apporte du fond du passé 
La rumeur du flot sur le sable,’ 
L'été brûlant, l'hiver glacé, 


Le printemps, l'automne, la terre, 


Tout le ciel, les roses, le vent, 
Le jour en feu, la nuit stellaire, 
En leur beau souvenir vivant! 
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SONNET 


Pour aller vers la nuit peut-être sans aurore, 

Ne prends pas le flambeau qui brûle; ne prends pas 
Le bâton si souvent familier à ton pas, 

Qui talonne la route et fait l'ombre sonore. 


Ne te retourne pas. Laisse la porte clore 

Son vantail qui retombe avec un lourd fracas; 
Laisse-là le manteau, la sandale ; tu n'as 

Pas besoin de la gourde où du vin luit encore. : 


Mais, avant de partir, cueille dans le jardin 
Déjà sombre la fleur du souvenir, afin, 
Si la nuit où tu vas est la nuit éternelle, 


Pétale du passé sur ton cœur anxieux, 
Que toute la ténèbre à jamais garde d'elle 
La présence d'un beau parfum mystérieux. 


FRAGMENT 


… Parfois, quand tu surgis de mon passé, j'oublie 
Mon tourment, ma détresse et ma mélancolie, … , 
Et tu chantes en moi, souvenir d'Italie! 


C’est lé bruit d’une rame à l'angle d’un canal, 1 
C'est ma gondole avec à la proue un fanal | 
Qui frôle le haut mur rouge de l'Arsenal.… ‘12 


Ce sont des voix d'enfants par un matin d'automne, 0 
C'est un palais avec un store en Loile Jaune, ANR 
C'est l’Adige et la Place aux Herbes, à Vérone, 


C'est dans quelque jardin la chüte d’un fruit mür, 
Tandis que, par delà les cyprès, au ciel dur, 
Quelque dôme romain se courbe sous l’azur.… 


… Puis, soudain, je te sens dans mon âme vieillie 
/ L2 

Redoubler mon lourment et ma mélancolie 

Et tu pleures en moi, souvenir d'Italie | 
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QUATRAINS 


Cet automne est si las, si tendre et si farouche 
Qu'il m'a semblé le voir 

Mourir, la flèche au cœur et le sang à la bouche, 
Dans la pourpre du soir. 


* 
« X _*% 
Lorsque l’ardent soleil pèse sur la vallée, 
Je me penche pour boire à la source des bois, 


Et le murmure clair de son onde écoulée 
Me rend en souvenir la fraicheur de ta voix. 


’ * 
*k * 
Je me souviens de soirs errants de ma jeunesse, 
Soirs loinlains évoqués par cet orgue têlu, 
Qui me ressasse, afin que Je le reconnaisse, 
Un vieil air vagabond où mon cœur a battu. 

| % 

+ * 

J'aime que ce beau ciel vous regarde au visage, 
Car vous êles en tout digne de sa clarté 
EL je vous vois ainsi qu'un jeune paysage 
Où la fleur du printemps annonce un fruit d'été. 


* 
*%* _* 


Je n’ai plus, pour sentir la beaulé d'un beau jour, 
- Sur l’eau, la verdure ou la pierre, 


Besoin de voir en lui la face de l’amour 


Qui me sourie en sa lumière. 
SONNET 


Je sens que c’est ici que je viendrai, quand l'ombre 
Aura Lissé son voile obscur autour de moi 

Et que son dernier fil frémira sous le doigt 

De la Parque qui sait nos heures et leur nombre; 


De ma mémoire enfin, que son tumulle encombre, 
Je chasscrai bien loin le souvenir qui croit, 
Dans le cadre à jamais de son miroir étroit, 
Conserver tout le ciel étincelant ou sombre. 
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Seul, libre du passé comme de l'avenir, 
Versailles, c’est en toi que Je veux voir finir , 
Ce qui me restera de mon suprême automne; 
Et comme récompense à qui t'a bien chanté, 
N'est-il pas juste aussi que ta grâce lui donne 
Ton silence, ta solitude et ta beauté ? 


AUTOMNE 


O fauve Automne, toi qui portes 
Les dépouilles d'or de l'été 

Et qui fais de tes feuilles mortes 
La parure de ta beauté, 


J'ai vu ton farouche visage, 
Ton visage triste et charmant, 
Encadrer ta vivante image 

Au miroir du bassin dormant. 


Et dans le vieux parc solitaire 

Où tu me conduis par la main, 
Mon pas humblement terrestre erre 
À côté de ton pas divin; 


Lorsque nous passons, la statue 
Que rougit le soleil couchant 
Semble soudain être plus nue 


Dans le silence et dans le vent; 


L’écho diffère sa réponse 

Et nous cherche autour du rond-point; 
L’allée en la brume s'enfonce 

Vers le canal qui la rejoint; 


Une ample splendeur monotone 

Emplit ces bieux jadis royaux 

Qui t'offrent, à royale Automne, 

Leurs marbres, leurs bronzes, leurs eaux, 


AS 
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- D'où, beau souvenir, noble ivresse, 
J'emporte avec moi pour adieu 
Le sourire d'une Déesse 
Qu'enlace le geste d’un Dieu. 


VERSAILLES 


Versailles! Je t'apporte une douleur secrète 
Et je la confie à tes Dieux, 

Avec tout le passé qui flotte et se reflète 
En tes bassins mystérieux; 


Écoute mon tourment, ma tristesse et ma peine, 
De tout ton silence attentif, 

Et que pleure avec moi le pleur de la fontaine 
Dans l’odeur du buis et de l'if! 


Accompagne le bruit de mon pas solitaire 
De son écho le plus lointain, 

Et montre-moi comment en son or qui s'altère 
Toute gloire en cendre s'éteint; 


Dis-moi que nul amour ne persiste et ne dure, 
Que, si royal qu'il ait été, 
Bien qu'invisible encore il porte la fêlure 
| D'où lui vient sa fragilité, 


Et fais que dans mon cœur descende et se prolonge 
- Cette paix qui te rend si beau, 
Versailles, qui t'endors, et tes Dieux, dans un songe 
De feuillage, de pierre et d'eau. 


Ier: DE RÉGNIER. 


UNE AMITIÉ DE BALZAC 


CORRESPONDANCEÉ INÉDITE © 


« Je ñe veux pas, je n’ai jamais voulu de cette amitié charmante 
que vous oïfrez aux femmes qui, sous mille rapports, valent mieux 
que moi. Je prétends à un sentiment plus élevé. II faut que vous 
m'eslimiez assez pour me metlre en réserve, pour ainsi dire; et 
si quelque mécompte vient troubler votre joie, si quelque déception 
froisse voire cœur, vous m'évoquerez alors, et vous verrez comme 
je saurai répondre à cet appel. » 

Ainsi Mve Zulma Carraud définissait cette noble et pure affection 
qu'elle voua passionnément, pendant plus de trente années, à Ilo- 
_noré de Balzac. Celte amitié d'une qualité sj rare, la Correspondance 
générale de Balzac et les, Lettres à l’É trangère nous l'avaient fait entre- 
voir, la correspondance particulière de Balzac et de M®e Carraud, dont 
nous allons publier de nombreuses lettres, la révélera complètement. 

Nous la suivrons, au jour le jour, à travers les années, de l’École 
Saint-Cyr à la Poudrerie d'Angoulême, de la Poudrerie d'Angoulême 
au pelit château de Frapesle, près Issoudun, et de Frapesle à Nohant- 
en-Graçay, sa dernière élape. Nous connaitrons ainsi qu'elle fut le 
réconfort le plus sûr de Balzac aux heures de lassitude physique et 
intellectuelle, sa consolation la plus douce aux heures de détresse 
morale. « Je serais presque tentée, écrivait M?° Carraud, s’il n’y avait 
pas malheur pour vous, de remercier tous ceux qu vous tourmen- 
tent et vous jettent pour ainsi dire dans nos cœurs. 


Tout d’abord, le romancier trouva chez les aides milieu des 


tourmentes de sa vie, ce qui lui manquait le plus, ce qui lui manqua 


toujours : un foyer, un calme foyer. « Ne croyez pas, lui expli-. 


quait M®% Carraud, qu'il faille des aspects toujours nouveaux à la 
vie! les nuances sont ce qu'elle offre de plus délicieux. Comprenez 
donc loul ce qu'il y a dans celle sécurité que celle heure actuelle, 
. si douce, sonnera le lendemain, puis encore après, puis toujours. 


(4) Copyright by Marcel Bouteron, 1922. 
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Pour les âmes sèches, il y a là ennui, pour les âmes communes, bon- 


heur matériel, mais pour vous, il y aurait raffinement. » Elle ajoule 


que ce bonheur, elle le connail, que tous deux, son mari et elle, le 
sentent au même degré : « Je ne le donnerais pas, conclut-elle, pour 
l'existence la plus remplie selon les idées reçues. » 

Elle avail grandement raison, car il eût été diflicile de rencontrer 
sur le chemin de la vie un compagnon d’un caractère plus noble et 
d'une intelligence plus élevée que son mari le commandant d’artil- 
lerie Carraud. C'élait aussi, nous le savons, l’avis de Balzac, qui 
jamais ne.sépara dans son cœur le mari de la femme et leur con- 
serva, à (ous deux, jusqu'à la mort, la plus profonde, la plus res- 
peclueuse, la plus reconnaissante affection. 

Les Carraud occupent une large place dans la vie de Balzac, et dans 
l'œuvre du romancier, leur souvenir se retrouve à tout instant. C’est 
à Me Carraud que la Maison Nucingen est dédiée en ces lermes : 
« N'est-ce pas vous, madame, dont la haute et probe intelligence 
est comme un irésor pour vos amis, vous qui êles à la fois pour 
moi tout un public et la plus indulgente des sœurs, à qui je dois 
dédier celte œuvre ? Daignez l'accepter comme témoignage d'une 
amitié dont je suis fier. Vous et quelques âmes, belles comme la 
vôtre, comprendront ma pensée en lisant {a Maison Nucingen accolée 
à César Birotteau. Dans ce contraste, n’y a-t-il pas tout un enscigne- 
ment social ? » Le commandant devait, lui aussi, avoir sa dédicace 
dans les Scènes de la vie militaire, mais Balzac mourut sans avoir com- 
posé la scène qu’il destinait à son ami. 

C'est auprès des Carraud que mainte œuvre de la Comédie humaine 
fut élaborée ou composée : à Saint-Cyr les premières pages de la 
Peau de chagrin, à Angoulême les dernières pages de Zouis Lambert, 
à Frapesle, près d’Issoudun, le début de César Birolleau. Balzac 
a entendu conter le Voyage de Java à la Poudrerie d'Angoulême, et 
c'est là quil a improvisé la Grenadière entre deux parties de billard. 

C’est à Angoulême qu'il a situé de nombreuses scènes d’/{lusions 
perdues, à Issoudun qu'il a placé la ARabouilleuse, ct c'est à Limoges, 
où résidait la sœur de Me Carraud, qu'il a fait vivre Me Graslin, au 


début du Curé de Village. Bénassis, du Médecin de campagne, Évange- 


lista, du Contrat de mariage, sont des noms angoumoisins. Silas, le 
prénom du propre frère de M Carraud, a élé altribué par Balzac à 
un Piédefer de la Muse du Département, Vrapesle est devenu un 
château du Lys dans la Vallée. 

Chez les Carraud, Balzac est chez lui, il y travaille librement, il y 
est reçu comme l'enfant de la maison, choyé, soigné, distrait. « Ah! 
s’écriait-il un jour, il vaudrait mieux être à Angoulême, à la Pou- 
drerie, bien sage, bien tranquille, à entendre sauter les moulins et à 
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s’'empâter dans les truffes, à apprendre de vous comment on metune 
bille en blouse, et à rire et à causer! (1) » 


il confie à ses amis ses projels, ses espoirs, ses amours, ses Cha. 


grins. Il en fait même des collaborateurs occasionnels et l’on peut 
sans crainte attribuer au commandant Carraud quelques-unes des 
idées sociales de Balzac, homme politique, et du Médecin de cam- 
pagne : « Si M. Carraud m'aime un peu, écrivait Balzac, en 1832, il 
me gardera toutes ses idées d'améliorations et je les PRoCIAERSE er 
les coordonnant dans mon système (2). » 

Vers la même époque, il projette avec les Carraud de monter une 
grande affaire de librairie. Le papier sera fabriqué par un papetier 
d'Angoulême, c’est le commandant qui s’en occupera. 

Et plus tard, en 1838, au moment de tenter une entreprise sur les 
minerais argentifères de Sardaigne : « M. Carraud, écrit Balzac, m'a 
décidé, je lui ai soumis mes conjectures d’un ordre scientifique... 
Succès ou insuccès, M. Carraud a dit qu'il estimait une pareille idée 
autant que la plus belle découverte comme chose ingénieuse.. Il est, 
ajoutait Balzac, l’ami intime de Biot (le grand mathématicien), à qui 
j'ai entendu déplorer dans l'intérêt des sciences l’inaction où demeure 
constamment M. Carraud.…. Il n’est pas de problème scientifique qu'il 
n'explique admirablement quand on l’interroge (3). » 

L'intelligence de Me Carraud n’était pas moins goûtée par Balzac, 
surtout son sens critique très.fin, très sûr : « Vous qui avez le cou- 
rage, lui écrivait-il, de m'aider à arracher les mauvaises herbes dans 
mon Champ, vous que je n'ai jamais vue ni entendue sans avoir 
gagné quelque chose de bon! » 

Mais le sens critique de M"° Carraud ne s’exerca pas seulement 
sur les œuvres littéraires de son ami. Il s’exerça aussi, avec une 
rude franchise, sur les opinions politiques du romancier, et l’on en 
trouvera un ample témoignage dans la correspondance qui va suivre. 


M°*° Carraud aurait voulu son grand homme inaccessible aux peti- 


tesses de la politique et c’est avec une âpreté républicaine qu'elle lui 
reproche de s’inféoder aux carlistes pour les beaux yeux de la mar. 
quise de Castries. Elle se rappelle que le commandant Carraud a jadis 
compromis sa carrière par fidélité à ses convictions en refusant de 
voter le Consulat à vie. Elle rougit de trouver en Balzac moins de 
grandeur, Mais son admiration pour l'écrivain reste la même : 
elle place Balzac au-dessus de Gœthe et préfère Louis Lambert à 
HAUSSE 

Dans le LOHRSE féminin de Balzac, cette femme, qui fut une amie 


(1) Correspondance, I, 207. 
(2) Lettres à l'Étrangère, 1, 461. 
(3) Correspondance, I, 161. 
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- el rien qu'une amie, mérite une place à part, une place de choix, car 
sa pure et ardente amitié avait la puissance d'un amour. 
: # 
+ * 
Zulma Tourangin et Laure de Balzac, sœur d'Honoré, étaient amies 
» d'enfance. Zulma avait épousé en 1816, à vingt ans, à Issoudun, son 
cousin issu de germain, le capitaine d'artillerie Carraud, ancien 
 polytechnicien. Laure épousa en 1820, à dix-neuf ans, un autre poly- 
technicien, l'ingénieur des Ponts et Chaussées Surville. Puis les 
_lhasards de la carrière réunirent les deux ménages. En 1826, les Sur- 
ville vinrent habiter 2, rue Maurepas, à Versailles, où le mari de Laure 

| remplissait les te d'ingénieur de 1'° classe, et retrouvèrent tout 
près d'eux, à Saint-Cyr, leurs amis Carraud, qui, depuis huit ans dejà, 
habitaient dans les tristes bâtiments de l'École spéciale militaires 
Balzac, en allant à Versailles, chez sa sœur, poussait plus d’une fois 
jusqu'à Saint-Cyr, et visitait les Carraud dont il était le bienvenu. 

Le monde de Saint-Cyr exerçait sur le romancier des Chouans 
un puissant attrait. N'y retrouvait-il pas dans toutes les mémoires ces 
souvenirs épiques de la Révolution et de l’Empire, dont il était avide? 
Que de nouvelles de Balzac ont été inspirées par les conversations de 

Saint-Cyr! L'Adieu, Chabert à Eylau, et ce grand roman de la AU 

qui ne vit jamais le jour! 
À Le commandant Carraud, directeur des études, avait combattu en 
L Italie, à Naples, en Calabre, il avait connu la captivité anglaise; le 
capitaine Périolas, professeur d'artillerie, — que nos lecteurs con- 
naissent déjà (1), — avait roulé à travers l’Europe, combattu à 
» Wagram ; le capitaine Chapuis avait commandé, à Waterloo, une com- 
“ pagnie de grenadiers; sans compter le colonel Nacquart (frère du 
« D' Nacquart, médecin d'Honoré), et bien d’autres ! 
…._ Balzac, très prisé de tous ces militaires, qu'il égayait par son inla- 
“ rissable verve, séjournait parfois plusieurs jours, à l'École, pour se 
3 reposer entre deux corrections d'épreuves ou composer quelque 
» récit. Plusieurs pages de la Peau de chagrin furent écrites à Saint-Cyr. 
» Mais plus que l’écritoire on pratiquait le tric-trac et le reversi, en 
- contant des histoires, en dissertant de littérature et de politique, et 
* Balzac, qui commençait son évolution royaliste, entamait de longues 
discussions avec la républicaine M®%*Carraud. La Révolution deJuillet 
… mit fin à ces beaux jours. Un vent de disgrâce souffla sur l’École que 
l'on souptonnait d’attachement au roi déchu et Carraud allait être, 
- sans raison, l’une des premières victimes. 
| Balzac s entremit aussitôt pour conjurer le péril. Il écrivit à 
. Mu Carraud en lui offrant ses bons offices : 


RL ME TE 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1922. 
Tome xu. — 1922. 52 
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Paris, mercredi, 8 heures du matin. 
29 septembre 1830. 


Madame, 


Venez, je vous en supplie, à Paris (1) vendredi. Je vous 3 
communiquerai toutes les découvertes de la somnambule (2).Je 


resterai chez moi jusqu’à cinq heures du soir. 
Mon Dieu, que vous êtes bonne et scrupuleuse! 


Demain je dîne avec le secrétaire particulier du ministre de 


la Guerre, bon ami et bon compagnon, qui n'aurait rien à me 


refuser. Vous avez encore le temps de me faire passer une note 


succincte ou de venir me voir demain matin. Que de fois ilfaut 


servir les gens malgré eux ! Laissez-moi porter tout le poids dem 


cette affaire. Ainsi voyez et jugez. 


J'ai mille millions de remerciements à vous faire pour la 


bonté que vous avez mise à vous occuper du Temps. J’y suis 


arrivé rédacteur de la manière la plus simple. Emile de Girar-w 
din, mon ami, m'a présenté à Coste, et, après qu'il a eu lu mes” 


articles de journaux (3) et mon livre (4), il a paru attacher 


beaucoup d'importance à m'avoir. Mais je vous conterai toute 


cette affaire; elle demanderait trop de détails, et ma lettre ne W 


finirait pas. Ce serait vous occuper de moi par trop. 


+ 
De É & 


Si vous veniez demain matin, peut-être verriez-vous la séance w 


_de la somnambule, et cela en vaudrait la peine. Je reçois à 
l'instant le paquet (5). Le docteur Chapelain (6) ne me donnera 
de rendez-vous Queer demain. Je le fixerai à une heure et] 3° 
resterai chez moi jusqu'à midi. 


(4) 4, rue Cassini (près l'Observatoire), où Balzac habitait alors. 


(2) Balzac avait la plus entière confiance dans les somnambules. Il les consul- 
tait à toute occasion: « C’est un moyen, disait-il, de n être abusé par personne.» 


(Lettres à l'Étrangère, I, 252, 261, 267.) > - 
(3) Ses articles du Voleur, dela MA du Feuilleton des journaux politiques et. 
de la Silhouette. 
(4) La Physiologie du mariage ou les Scènes de la vie privée. 
(5) Ce paquet devait contenir sans doute les objets nécessaires à la somnam- 


bule :» Si vous étes curieuse de consulter, écrivait, plus tard, Balzac à Mr° Hanska, 
il faudrait m'envoyer un petit morceau de linge de coton que vous mettriez pen-. 


dant la nuit sur l'estomac de votre fille et qu’elle meltrait elle- même, sans que 
personne y touche, dans ce papier qu'elle mettrait dans une de vos lettres. » 
(Lettres à l'Étrangère, 1, 261.) 

(6) C'est à ce docteur Chapelain que Balzac écrivait en 1832, l’année du choléra, 
pour lui suggérer l’idée de « mettre aux prises une somnambule bien lucide avec 


les causes du fléau. » (Corresp., I, 141.) Ue 9 


É 
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Espérons, madame, que vous, comme toutes les âmes nobles 
et grandes, trouverez un jour votre véritable vie, cette vie 


. féconde d'émotions vraies, sans laquelle j'avoue que richesseset 


bonheur ne sont que des mots. Ce vœu est celui d’un ami qui 
s'est attaché bien sincèrement à vous, et qui s'associe à toutes 
vos espérances, à tous vos désirs. Aussi voudrais-je que vous 
eussiez un peu moins de cette pudeur qui empêche de dire ce 


_quiest. M. Carraud aurait la place qu'il doit occuper. C’est une 


duperie de se battre en duel avec des gens qui ont une cuirasse 
quand nous sommes nus. 
Je travaille jour et nuit, car ma situation se complique et, 


.malheureusement, je suis si fortement appréhendé par le sort 


que Je crains, par délicatesse, d'offrir à mes amis un cœur qui 
ne serait qu’un fardeau. 

Adieu, madame. Dites à M. Périolas que vous seule peut- 
être désirez plus ardemment que moi sa guérison. Présentez mes 
amitiés à M. Carraud, et gardez-en la plus forte part. 


Votre dévoué 
Honoré. 


Me O’Reilly (1) ne reviendra que dans douze jours. 


Les efforts de Balzac pour sauver ses amis restèrent sans résultat. 
Le commandant fut prévenu que ses fonctions étaient supprimées, et 


le 30 juillet 1831, il était nommé inspecteur de la Poudrerie d’Angou- 


lême. Cependant, M"° Carraud, ignorant encore cette nomination, 
écrivait à Balzac: 
Frapesle (2), le 29 juillet 1531. 


Aucun pressentiment ne nous a avertis que nous nous 
Voyions pour la dernière fois, et pourtant, Honoré, rien de plus 
vrai. Mon imagination s’est réchauffée pour la dernière fois 


à l’ardeur de la vôtre! Peut-être vous reprocherez-vous de 


m'avoir tant négligée, maintenant que vous ne pouvez plus me 


- dédommager. Me voilà comme au début de ma vie, ignorant 


ce que le sort me garde et où il va me jeter. 


Tout ce que j'ai de fier dans l'âme, tout ce que j'ai de tendre 


est en souffrance : mes habitudes, mes liaisons, mes affections 
sont rompues violemment. Mon amour-propre souffre par 


(1) Le mari de Mr° O’Reilly appartenait au journal le Temps. (Corresp., I, 226.) 
(2) Frapesle, près d’Issoudun, appartenait au père de M®+ Carraud. 
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réflexion : 1l faut renoncer à jamais à cette vie intelligente qui 
m'eût rendue si heureuse, et à laquelle je préludais dans cette 
noire prison de Saint-Cyr. Paris élait là tout près, Je le sentais, 
puis vous et quelques autres veniez de temps en temps me rap- 
peler que Je n'avais pas été créée pour végéter passivement. Vos 
visites donnaient pâture à mon esprit et plaisir à mon cœur. Il 


faut renoncer à tout cela... Vous qui avez étudié la femme et 


qui avez tenté de la peindre, vous ne saurez jamais ce qu'il faut 


de grandeur d'âme pour vivre de la vie vulgaire, alors qu'elle ! 


est blessée. Il vous faudrait la communication d'une de ces 
âmes privilégiées qui sentent tout, et vous ne l'aurez jamais, 
pauvre Honoré! Votre célébrité met en jeu l’amour-propre des 
femmes qui sont en contact avec vous, et cette passion une fois 
surexcitée chez nous, adieu le reste! Je ne vous ai pas averti de 
mon départ, parce que je comptais revenir, puis vos projets 
électoraux (1) m'étaient encore présents, et Je ne vous crus pas 
à Paris. Carraud a dû être victime de sa probité, et 1l Pa été; 
après toutes les révolutions, les intrigants s’agitent; ce régime 
devait être funeste à mon pauvre mari, qui non seulement ne 
se met pas en garde contre eux, mais même les regarde comme 
des êtres fantastiques, et il a cinquante ans! Il méritait bien de 


perdre sa place, mais moi, combien Je suis fière de sa candeur 


et de son désintéressement! Pour plus amples détails, je vous 
adresse à Saint-Cyr où il est retourné, et où le bon capitaine 
Périolas reste encore. Lui aussi, Je le plains! toutes ses habi- 


« 


tudes perdues ob nuire à sa santé, et J'avais le privilège 


de le soigner, privilège qui en valait bien un autre, et que à 4 


n'aurais chnbe contre aucun. 

Dites-moi ce que vous faites, cher Honor vos At et vos 
espérances, que je ne devienne pas tout à coup étrangère à cé 
qui agite votre existence. Le temps, la différence de notre genre 
de vie, ne met que trop de barrières entre nous; qu’un souvenir, 
quelque rare qu'il soit, vienne au moins me prouver que nous 
ne sommes pas morts l’un à l’autre. Dans des années, je revien- 
drai à Paris, peut-être ; je serais héureuse de vous devoir de n’y 
être pas dans un étonnement continuel ; si, par vos bons soins, 
je me trouvais encore à la hauteur, j'aurais bien grand plaisir 
à vous en témoigner ma reconnaissance. 


(1) Balzac, en juillet 14831, voulut se présenter simultanément à Cambrai et à 
Angoulème, comme légitimiste, mais tout se borna à des démarches sans résultat, « 
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C'était bien le cas de prendre de suite notre vie terminale. 
C'étuit le plus ardent désir de Carraud; moi je le voulais aussi. 
Gett: dernière circonstance m'a fait voir les hommes sous un 
jour peu favorable, et je suis peu tentée de faire de nouvelles 
expériences. Mais des obstacles tout à fait insurmontables nous 
chassent d'ici et nous forcent à l'exil. Si, dans quelques années, 
vous n’avez pas oublié l'affection sincère que je vous conserve, 
je vous supplierai de venir passer quelques mois ici; vous y 
serez aussi isolé qu'il vous plaira de l’être; vous trouverez un 
petit ruisseau inspirateur, une campagne un peu agresle, mais 
qui ressort admirablement par sa fraicheur au milieu de la 
plaine brûlée qui nous entoure; puis, tout ce que l’amitié peut 
imaginer de plus ingénieux vous sera prodigué avec effusion. 


. La teinte provinciale se sera étendue sur moi, mais vous saurez 


encore me retrouver sous cette croûte. Et nos belles nuits dont 
je ne vous parle pas ! C’est ce qui vous plaira le plus, J'en suis 
süre. Point d'humidité qui vous chasse et vous force à rentrer; 
aucun malaise ne vient rompre la méditation. En attendant cette 
époque, je vais probablement aller dans le midi, à Montpellier 
peut-être; le voyage par Lyon est ravissant. Si Nimes et les 
antiquités, Avignon et Vaucluse vous tentent, vous aurez par là 
dés amis qui vous recevront avec joie. Et si nous allions en 
Corse! Là, du moins, il y a riche matière à romantisme! Je suis 
toute résignée à subir toute espèce de destination. Les Alpes, les 
forts des Pyrénées, peu m'importe, je n’attache plus assez de 
prix aux choses pour craindre ou me réjouir. D'ailleurs, n'ai- 
je pas des souvenirs pour longtemps? Puis-je être sensible à 


l'alignement d'un grand nombre de maisons, à l'égalité du 


pavé, au talent d’une première chanteuse, seuls avantezes des 
srandes villes? Je suis si bien décidée à n'avoir rien dé COM- 
mun avec les habitants ! 

Adieu, Honoré, j'ai une fièvre d'esprit qui m'ète toute suite 
dans les idées. Je n'ai point encore accoutumé mes pensées à de 


nouveaux objets; Ja secousse que J'ai ressentie me laissera 


longtemps une vibration. Je ne veux pas vous fatiguer plus 
longtemps du désordre de ma pauvre tête : comme Je suis sûre 


… qu'au milieu de tout cela vous aurez compris combien Je vous 


suis attachée, je ne m'inquiète pas du reste. 
Quand je saurai quelque chose de certain sur mon sort, tout 
de suite je vous en instruirai, bien sûre de ne jamais vous trouver 
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indifférent à ce qui m'adviendra. Mille tendresses à Laure; ne 
la reverrai-je donc plus aussi? Combien je me reproche d’avoir 
négligé les rares occasions qui se sont présentées de la voir! 
C'est le temps des remords... Si j'avais su que je devais si tôt 
quitier Paris, comme j'aurais bien mieux émployé mes instants! 


Peu après, à Frapesle, Me Carraud apprit la décision qui l’exilait 
en province, loin de Paris, à la Poudrerie d'Angoulême. Elle écrivil 
aussitôt à Balzac : 


Frapesle, le 6 août 1831. 


Je serai ici jusqu'au 10 septembre à peu près, Honoré, et je 
serai bien heureuse de vous y recevoir; munissez-vous d'un 
grand fonds de tolérance; mon père, qui tient la maison, 
est vieux, ses domestiques sont vieux ! il y à ici un laisser-aller 
qui vous fera peur; il faut, à Frapesle, vivre dehors pour être 
bien, mais le plaisir que vous me ferez vous donnera du cou- 
rage; Je compte donc sur d’agréables instants. Nous allons à 
Angoulême : Carraud y est nommé inspecteur de la Poudrerie. 
L'État me loge dans une maison où je serai seule, où j'aurai un 
jardin, dans une position ravissante. Dans ma maison, seule, 
j'aurai une chambre d'ami. Je suis enchantée de tous les arran- 
gements. Je ne suis pas dans la ville, mais à trois quarts de 
lieue. Comme je vais travailler à oublier Saint- -Cyr et ses amer- 
tumes, surtout si quelques-uns de vos souvenirs, et ceux de 
quelques amis choisis, viennent me trouver aussi loin de Paris! 


Adieu, Honoré, je ne vous écris pas, parce que des dames 


m'ont donné leur journée et que je ne puis les quitter, mais 

quand vous serez ici nous parleronsl | 

| À vous d'amitié. 
Zum. 


Je n'ai pas de cachet (1); faites m'en faire un qui vous plaise, 


je ne veux mettre que vingt francs. 


M®e Carraud s'installa donc, tant bien que mal, dans la maison 
d'Angoulême attendant Balzac, dont elle escomptait la venue pour 
adoucir les débuts de son exil. Mais Balzac ne venait pas, retenu à 
Paris par ses travaux littéraires, par le lancement de la Peau de cha 


(4) On sait à quel point Balzac aimait les cachets. Il en avait de toutes sortes 
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grin et par ses obligations de candidat à la députation. Des élections 
complémentaires devaient avoir lieu et Balzac se préparait à poser 
simultanément sa candidature, comme royaliste, à Cambrai et à 
Angoulême. M®° Carraud s’attristait de ces retards. 


Le 8 novembre 1851, à la Poudrerie d'Angoulême. 


Le 20 août, le 20 septembre, puis le 20 octobre sont passés; 
je vous ai attendu en vain, peu mot, même pas un souvenir 
Ge n'est pas bien, Honoré, j'en ai été affectée, quoique je ne vous 
aile point mis au nombre des amis qui ont décliné ce titre aus- 
sitôt que nous avons quitté l'École. 

Une chose, cependant, a adouci l’amertume de cet oubli; je 
crois que je ne le dois qu'aux nouveaux succès que vous avez 
sans doute obtenus (1), à un surcroît de bonheur, et je sens alors 
que vous avez eu raison. Vous me retrouverez toujours quand 
vous sentirez le besoin d’un épanchement. Carraud dit que vous 
avez craint la contagion du vulgarisme provincial; mais, cher 
Honoré, si Paris vous entretient dans vos traditions d'élégance, 
vous offre-t-1l l'affection si vraie que vous eussiez trouvée à 
Frapesle ? Ne vous reste-t-il donc rien pour vos amis exilés ? Ne 
me croyez pas blessée jusqu'à l'irritation; non vraiment, vous 
ne sauriez arriver jusque-là. Oubliez-nous même, si cela vous 
rend plus heureux. Permettez seulement que nous ne vous 
oublions pas, et que nous nous rappelions à vous, si quelque 
chose manquait à l'harmonie de votre existence et qu'il vous 
fallût un cœur dévoué pour la rétablir. 

Je conçois et j'apprécie la différence de nos positions; vous, 
acteur dans un monde qui vous recoit con amore, qui vous 
demande cent fois plus qu'il ne vous donne, vous ne pouvez 
même pas vous rendre compte de vos impressions, encore moins 
satisfaire à toutes les exigences. Occupé à peindre les sentiments 
d'êtres fictifs, vous négligez forcément le trésor autrement pré- 
cieux des vôtres propres. Aussi me garderai-je bien d'ajouter au 
poids déjà trop lourd de ces exigences dont je vous parle; je ne 
veux pas, je n'ai jamais voulu de cette amitié charmante que 
vous offrez aux femmes qui, sous mille rapports, valent mieux 
que moi. Je prétends à un sentiment plus élevé. Oui, Honoré, il 
faut que vous m'’estimiez assez pour me mettre en réserve, pour 
ainsi dire; et, si quelque mécompte vient troubler votre joie, si 


(1) La Peau de chagrin et la Femme de lrente ans venaient de paraître. 
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quelque déceplion froisse votre cœur, vous m'évoquerez alors, 
et vous verrez comme je saurai répondre à cet appel. 

Il ÿ a un mois que J'ai pris possession de ce lieu d’exil, et 
jai senti le besoin de vous dire combien ce complet-isolement 
convient à mon âme maladive. J'ai seize heures par jour, dont je 
dispose à mon gré. Cruel trésor, Honoré; vous voudriez bien en 
avoir la moitié; je ne dis pas cela pour vous tenter. A Saint-Cyr, 
je pouvais émettre le vœu de vous avoir quelquefois chez moi, 
ce n'élait pas un voyage. C’élait peut-être vous rendre service 
que de vous enlever pour un jour à vos travaux et à vos distrac- 
tions bruyantes ; mais 1ci, à cent vingt lieues, Honoré lil y a de 


quoi faire reculer ie même... Je suis bien logée; deux 


belles chambres à la disposition de mes amis, un bon petit billard, 
un boudoir qui serait lolérable, à Paris même, et jusqu'au tric- 
trac qui nous à suivis ici; puis, un vaste Jardin qui produit 
avec profusion les plus belles pêches de France; des bois char- 
mants, el tout près, la Charente, délicieuse en cet endroit; et 
par-dessus tout, bon cheval, voiture de ville et de campagne ; 
vous voyez que la En lie matérielle a été soignée; je me suis 
établie 1e1 comme si j'y devais mourir. 

Au moral, nous sommes un peu plus restreints : es GB 
Carraud et moi, combinés de toutes les façons possibles, voilà 
toutes nos ressources sociales. Heureusement, nous vivons bien 
ensemble l’un avec l’un, et l’un avec les autres; nous redoutons 
même l’'envahissement d’un employé et de sa famille qui vont 
s'établir 1c1 dans le mois, mais je ne crois pas que nous soyons 
jamais familiers, à moins que ce ne soient des gens bien bons 
ou bien distingués. 

Vous ne sauriez croire tout ce qu'il faut de mérite pour se 
supporter, vus de si près; et je ne vous parle pas,de la mort 
qui vous guette à la Poudrerie, et qui donne un ton si parti- 
culier à chacun des instants qu'on y passe. Il faudra que je vous 
analyse cela quelque jour, quand j'aurai la certitude que vous 


avez le temps de me lire; cette étude ne sera pas perdue pour 


vous, sans cesse à la’recherche de tout ce qui peut affecter le 
cœur humain et colorer la vie. | 


Je vais reprendre la Physiologie du managé ; je vous en par- 
lerai, et il vous paraitra peut-être curieux d’avoir une opinion 


(1) Fils des Carraud, âgé de cinq ans, 
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vierge sur l’ensemble de cet ouvrage, alors que toutes les 
opinions du monde se sont déclarées. Je crains d’avoir été 
injuste avec vous en me prononçant trop vite. J'ai cédé comme 
toujours à ma première impression. On m'a reproché mon into- 
lérance, depuis le renvoi de Saint-Cyr. On ne vous épargne pas 
quand la faveur vous abandonne; ce n’est point un mal, sans 
cela on s’endormirait asphyxiée par les gâteries et les caresses 
de l'amitié. Je l'ai peut-être été avec vous, intolérante; s’il en 
avait été ainsi, une seule chose allégerait le chagrin que j'en 
aurais, ce serait le peu de poids de mon jugement. 

Savez-vous bien, Honoré, qu’il est presque effrayant d’être 
jetés si loin du centre de toute intelligence et de toute lumière? 
L'idée d'être stationnaire me glace. Trop heureuse encore si 
nous ne devenons pas rétrogrades. S’il vous arrivait de faire quel- 
que grand péché, et que vous sentissiez le besoin d'apaiser 
votre conscience par quelque œuvre méritoire, pensez à nous 


et nous faites part de ce qui se passe en ce monde, de la façon 


dont on y parle, dont on y agit, afin que si jamais nous rentrons 
en circulation, nous n'ayons pas l'air de monnaies hors de cours. 
Le bon M. Périolas est venu en Berry (1) nous faire ses adieux; 
il a trouvé le pays très supportable; j'espère qu'il y reviendra; 
1 nous a promis une visite à la Poudrerie. Dieu l'entende! car 
ici, nous sommes veus de tout ce que nous avons aimé; pas une 

sympathie, pas même une antipathie! 
Adieu, Honoré, puisse le ciel toujours vous sourire! 
ZuLMaA. 


J'oubliais de vous mentionner le meilleur thé Caravane (2), 
ét la crème la plus fine. J’ai des vaches, ne vous déplaise, et 


les pàturages de la Poudrerie sont les meilleurs de la province. 


C'est à Saché que cette lettre vint trouver Balzac. Ayant besoin 
de repos, mais craignant de troubler Me Carraud dans son installa- 
tion, le romancier s'en élait allé prendre l'air des champs en Tou- 
raine, chez M. de Margonne, vieil ami de la famille. Il répondit donc à 
M®e Carraud, qu'il avait craint d'être indiscret en débarquant si vite 
dans une maison dont ses amis venaient à peine de prendre posses- 
sion. La réplique ne se fit pas attendre, 


(4) A Frapesle. 

(2) IL fallait pour satisfaire Balzac un thé de qualité rare, thé que M. de 
Humboldt lui procurait, disait-il, et qui provenait, ni plus ni moins, de la récolte 
réservée au Fils du ciel lui-même. 


! 
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Y 


Le 5 décembre 1831. 


Votre lettre me désole,; Honoré! Elle est arrivée hier au soir, 


et où vous prendre maintenant? Mon Dieu! Mon Dieu! Et avec 
cette idée que nous ne sommes pas toujours disposés à vous 
accueillir avec empressement! Vous n’étiez pas dans vos jours 
de lucidité quand vous pensâtes pareille chose, et peut-être ne 
viendrez-vous pas! Et pas vous m’accuserez! Honoré, je vous 
en veux. 

Adieu, je n'ai que le temps de. vous dire que Je vous 
attends. | | 

ZULMA. 


Me Carraud n’attendit pas longtemps : à la fin du mois, Balzac 
arrivait à la Poudrerie. Il n’y trouva pas, comme à Saint-Cyr, des 
vainqueurs de Wagram et des survivants de la Bérésina, mais un 
brave commissaire des poudres M. Grand-Besançon qui avait voyagé 
en Extrême-Orient. Et, au coin du feu, il fit conter à M. Grand-Besan. 
çon les merveilles de Java. Ce furent de bons jours pour tous les 
habitants de la Poudrerie, et M®° Carraud ne manqua pas d'en 
remercier Balzac, qui, lui aussi, plein de gratitude, lui répondit : 


Paris, janvier 1832. ,- 


Oh! votre bonne lettre m'a réchauffé le cœur et lâme. Que 
c'est une bonne chose que d'être aimé! Je vous prouverai, d'ici 
à quinze Jours, que je me suis occupé des bons jours d'Angous 
lème. Je vous enverrai une relation du voyage (1) que j'ai fait 
à Java pendant mon séjour à la Poudrerie. IL xeun exemplaire 
pour le bon M. Grand-Besançon, dont Je n'ai pas voulu citer 
le nom sans savoir si mes fervents éloges ne blesseraient pas sa 
modestie. Mais le fait est que l'Upar, la Javane, le Bengal, le 
Prétre des singes, tout cela est consigné dans la Revue des Deux 


Mondes ou le sera bientôt. J'espère que vous verrez bien que; 


J'étais entre vous trois en écrivant ces lignes. 
Ici, je n'ai trouvé que des ennuis. Mon article Cornélius, de 
la Revue de Paris, massacré par le directeur (2); des ennemis 


(1) Le Voyage de Paris à Java ne parut qu’en novembre 1832 dans la Revue de 
Paris et non dans la Revue des Deux Mondes, 11 y est daté d'Aix-les- ou FR 
tembre 1832. 

(2) Maître Cornélius, publié en décembre 1831 dans la Revue de Paris dont le 
directeur était alors Amédée Pichot. Ce Pichot, avec qui Balzac se brouilla dans la 
suite, n'avait pas hésité, pour bien tomber en pages, à mutiler deci delà Mañître 
Cornélius. 
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partout; des dettes plus que je n’en voudrais; notre grande 
affaire (1) ajournée encore, parce que nous voulons donner les 
quatre-vingt-six volumes pour quatre-vingts francs par an, — 


- nous en avons trouvé les moyens; — tout cela me fait travailler 


s' 


nuit et jour. J’ai, pendant un mois, à ne pas quitter ma table, 
où je jette ma vie comme un alchimiste son or dans un creuset. 

Le temps est si mauvais, et mes deux chevaux (2) si chers 
que Je n'ose aller à Saint-Cyr. Cependant, au premier jour, je 
tomberai chez le capitaine Périolas, qui m'a écrit une lettre, 
ravissante de grâce, de style et d'amitié. 

Le grand Borget (3) a vu démolir mon projet. Il n’est plus 
question de voyages. 

Quant au papier, je vous enverrai un échantillon. Quant au 
carrick de mon commissaire, il est parti sérieusement; j'ai le 
reçu de la diligence. Quant à [a femme, il s'en présente 
quelques-unes, mais Je ne me lierai qu'à bon escient. Et si je 
suis riche, comptez que j'aurai le moins de valets possible, 
que je vivrai pachaliquement dans une terre et que je ne serai 
que quatre mois à Paris; que je préfère des amitiés à toutes 
les richesses, et que la meilleure jouissance sera toujours, pour 
moi, une causerie au coin du feu, avec trois ou quatre bonnes 
amies à moi, indulgentes et gaies, 

Pour tout ce que vous souhaiterez, comptez sur moi: 
mettez-moi à l'épreuve, et ne craignez jamais d’user l’attache- 
ment sincère et profond que vous a voué 

Se H. Bazzac. 


La visite de Balzac a revivifié la pauvre exilée et la correspon- 
dance. va prolonger ces heureux effels. Dès le 19 janvier elle lui 
écrit : 

Le 19 janvier 1832. 

Depuis quinze jours, Je croyais chaque matin partir pour. 
Limoges (4) ; c'était de cette ville que je comptais vous écrire, | 


cher Honoré. Mais, soit le temps, soit la volonté du maitre, 


(1) Une grande affaire de librairie, qui n'aboutit pas. 

(2) Balzac, très fastueux à celte époque, possédait groom, tilbury et deux che- 
vaux de prix, dont l’un avait nom Smogler. 

(3) Auguste Borget. peintre orientaliste, ami de M° Carraud qui l'avait présenté 
à Balzac. Borgel habita quelque temps 1, rue Cassini, en compagnie du romancier. 

(4) Où habitait Me Philippe Nivet, née Lucile Tourangin, sœur de Mre Z. Car- 
raud. M. Philippe Nivet était f:bricant de porcelaines et Aestat le fournisseur 
attitré de Balzac. 
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tout à fait obstacle, et, comme il gèle bien fort, je ne puis guère 


révoir, à une semaine près, quand Virai. Je remets donc à. 
P ; Ï » q J L 


vous parler porcelaine. Comptez bien sur mon zèle pour ajou- 
ter par mes choix aux Jouissances que vous vous promettez, 
car, bien que ma fortune ne me permette pas d'atteindre à la 
vie élégante, j'en ai l'instinct, et je rougis quelquefois des 
regrets que je lui donne. Je trouve que les choses ont encore 
trop d’empire sur moi, el je ne me pardonne pas cette faiblesse. 
C'est une guerre continuelle; ma raison prêche à merveille, 
mais dans l'occasion, l’entraînement est le plus fort; 11 y a 
quelque chose derrière tout cela... enfin, Dieu m'assiste! 

Je ne puis vous dire combien j'ai été attristée de votre 
indisposilion ; il me semblait que je pouvais me l'attribuer en 
partie. J'aurais dû vous empêcher de travailler autant. L'ennui 
eùt mieux valu pour vous que cet excès d’excitation. Bien des 
causes ont agi sur moi. Je sentais que notre vie monotone ne 
pouvait vous être offerte qu'à petites doses, et seulement comme 
antidote à vos longs travaux. Puis, Je n’osats aller dans votre 
chambre, vous déranger, vous enlever pour quelques instants 
à vos méditations. Je me l'étais promis avant votre arrivée; 
pendant votre séjour, Je tàchais de me donner du courage pour 
cela; je n'ai pu me vaincre, et c’est bête ; aussi, vous avez été 
malade! Et une idée désagréable va s'unir étroitement à celle 
de votre séjour ici. Je suis mécontente de moi, Honoré. Si vous 
regrettez de ne pas nous avoir parlé amitié, nous sommes ici 
dans le même cas. Mais, à nous, est restée la douce impression 
de votre attachement, que votre présence prouvait plus que 


toutes les paroles. Puisse-t-1l en être ainsi en vous, et puisse 


l'ensemble de nos actions et de nos paroles, même les plus 
indifférentes, vous avoir laissé la conviction intime du plaisir 
que vous nous avez fait, et de l'affection que nous vous por- 
tons l'A propos d'affection, le capitaine au front sévère et aux 


anecdotes qui le sont un peu moins, vous attend con amore, avec 
le roi des saucissons de Lyon (1). Le temps, qui fuit si vite en 


détail, nous parait long en masse; 1l nous semble qu'il y ait six 
mois que vous nous avez quittés. | 

Votre venue ici a fait ère, nous ne comptons plus en 
ou après Honoré. Le reversi qui tente quelquefois de releurir 


(1) Cf. Lettre de Périolas à Balzac du 12 février 1832 dans la Revue du 45 jan 
vier 1922 
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est l'occasion de citer vingt fois volre nom, parce que nous le 


. Jouons à trois, mais en divisant quatre jeux, et le jeu sans 


joueur s'appelle le jeu Balzac. La place vide est la vôtre, ce 
qui évoque continuellement des souvenirs, et nous apporte à 
chacun, selon sa nature, des jouissances d'autant mieux senties 
peut-être qu'elles sont presque insaisissables. Vous avez eu rai- 
son de renoncer au filet amaranthe pour les vases ; leur beauté 
est dans leur unité. J'ai déja demandé à Dh quelle serait 
l'augmentation qu'occasionnerait le filet au service, afin de 
vous en instruire, et que vous soyez servi le plus vite possible. 

Je conçois votre empressement de compléter votre petit 
paradis (1); après la porcelaine et l’argenterie, il ne faudra plus 
qu une dme femelle pour qu'il n’y manque plus rien. Choisis- 
sez bien, cher Honoré ! ni vos observations, ni vos instructions, 


_ ni même vos suppositions exagérées ne peuvent vous approcher 


du malheur d’une union mal assortie. Là, la gloire est amère, 
le bonheur matériel intolérable, les affections du dehors dou- 
loureuses ; ne faites pas ce chapitre à vos œuvres. J'ai fait de- 
mander en vain à la poste les livres dont vous parlez, et aux 
diligences le carrik du commissaire; chaque fois on renou- 
velle les démarches ; je vous renverrai les livres, ou Revues, ou 
épreuves, je ne sais quoi, dans les vases, en supposant que la 
poste les retrouve. La grande affaire (2) est décidée à l’heure où 


je vousécris;, puisse-t-elle l'être à votre satisfaction, et à celle 


du compatriote Borget! 

Si.vous voulez envoyer un modèle de papier, nous verrons à 
la fameuse papeterie de Ruelle (3). Nous avons pensé qu'il était 
impossible que des intermédiaires pussent vous donner de bon 
papier pour le plus bas prix. Il faut un fabricant, et qui ait les 
reins foris, en termes de commerce, et une réputation d'inté- 
grité inattaquée. Que la fortune arrive, ct qu'elle vous donne 
ses jouissances dorées que vous aimez! Je ne la connais pas. 


_ Quand, comme le banquier dont vous nous avez parlé, vous 


auriez douze valets à chaque palier de votre escalier, et les plus 


beaux chevaux anglais à votre phaéton, il vous restera toujours 


un souvenir pour le trictrac de Saint-Cyr et pour le reversi 
de la Poudrerie. Soyez vite heureux, on meurt si rapidement! | 


(1) De la rue Cassini. 
(2) Cette affaire de librairie dont il est question plus haut. 
(3) Ruelle-sur-Touvre, près Angoulême. 
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Et Laure? Parlez-moi de Laure ? est-elle contente de sa posi- 


tion ? Et votre intérieur, comment peut-il marcher? Dieu vous h 
garde des tracasseries domestiques qui se renouvellent chaque 


jour ! Adieu, mille vœux bien sincères pour votre prospérité. Le 
commissaire se rappelle à vous. Carraud et moi sommes vos 


meilleurs amis. « ! 
f < t 
Mais Balzac est un mauvais correspondant, car il est accablé de 


travail. Et, de janvier à mai, la plume de corbeau ne court que pour 
les revues et les libraires : Aistoire du chevalier de Beauvoir, lé Grand 
d'Espagne, Madame Firmiani, le Message, Chabert, le Curé de Tours, 
un dizain de contes. et j'en passe. Le 3 mai 1832, inquiète, M®%° Car- 
raud lui écrit: | 


Mon bien cher Honoré, 


Ne dirait-on pas que le choléra a visité l’un de nous ? Je ne | 


me pardonne pas d’être restée si longtemps sans m'occuper de 
vous, à une époque où toute lettre peut être la dernière, où la 
mort se place entre les amis ! [l y a bien des causes à ce silence, 
mais aucune ne m'excuseralt à mes yeux, Si vous aviez été 
malade. Cela n'est pas, j'espère. J'ai eu de vos nouvelles par 
M. Périolas et M. Borget, jusqu’à cette dernière quinzaine. 


Honoré, la famille du commissaire est arrivée. Sa femme a une 
passion de vous voir; elle est intelligente et bien faite pour 


vous apprécier, mais elle a une telle idée de vous qu’elle assure 


ne pas avoir le courage de vous parler. Aussi, si jamais vous 


vous égarez de nos côtés; si, fatigué de cette survie que vous 
menez, vous sentez le besoin de donner répit à votre active intel- 
ligence, et d’avoir recours à la vie purement matérielle, nous 


avons résolu de taire votre nom à cette dame, afin de la laisser. 


en jouissance de tout son esprit et vous laisser, l’un et l’autre, 
les moyens de vous juger sainement. . . 


Il y a en outre, chez le commissaire, deux jeunes oo dle | 
fort bien ; vous voyez que la Poudrerie a pris. une activité 
sociale qu'elle était loin d’avoir. Mes relations personnelles avec. 


le commissaire y ont perdu, je le vois à peur, mais sa femme 
le remplace avec avantage. | 


Vous ne sortirez donc jamais de cette vie tempestueuse, PH | 
Honoré ? Vous nierez donc toujours les douceurs de cette exis- 


tence, seulement nuancée, remplie par une affection puissante, 


mais calme, forte de sa force seulement? Votre imagination 
(à 
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%- 
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ne vous aurait-elle donc pas initié aux délices d’une sympathie 
qui peut se nourrir du regard seulement? J'y crois, moi, 
comme Je crois à mes deux natures. Comme l’alchimiste aussi, 
après avoir prodigué votre or, vous ne trouverez rien au fond 
du creuset. 

Vous vous jetez dans la politique (4), m’a-t-on dit. Oh! 
prenez bien garde ! mon amitié s’effraye. Ce n’est pas vous qui 
devez vous vouer aux personnes; il ne peut y avoir de gloire à 
cela qu’alors qu’on a vécu dans l'intimité des grands de la terre. 
Alors, ce peut être de la fidélité dans l'affection. Mais vous qui 
devez vous survivre, donnez-vous à un principe quelconque, 
celui auquel vous aurez appliqué votre intelligence, que vos 
habitudes vous auront rendu plus sympathique. Mais laissez la 
défense des personnes à la domesticité de Cour, et ne salissez 
pas votre juste célébrité de pareilles solidarités, — n'étouffez 
pas, sous de pareilles passions, de telles disputes votre beau 
talent, destiné à devenir encore plus beau si vous le respectez. 
Cher, bien cher, respectez-vous, dussent les chevaux anglais et 
les chaises gothiques y passer ! Je me tourmente du désir de vous 
savoir ce que vous devriez être... pardonnez-le moi... Votre répu- 
tation vous fait craindre avec raison de ne plus être aimé pour 
vous-même; c’est une expiation de vos succès. Pourquoi faut-il 
que vous y ajoutiez d’autres chances d'amitiés factices, en 
vous faisant l’homme de la mode? Quoi qu'il en arrive, 
n'oubliez pas que je vous aime, moi, malgré votre talent. Mais 
le torrent vous entraine avec une rapidité qui ne vous laisse 
- même pas la conscience des heures qui s'écoulent,; cela me 
fait peur pour vous. é 
.. Vous ne vous lierez qu'à bon escient? Comment l’entendez- 
vous ? C’est pécuniairement sans doute ? Moins qu'aucun autre, 
vous avez besoin de cetteharmonie intérieure qui faitle charme 
de cette éternité conjugale. Votre amour-propre et votre imagi- 
nation sont alimentés assez, pour que votre femme ne soit que 
secondaire. Pourtant, Honoré, choisissez bien pour que vous 
n'ayez jamais à souffrir de votre moitié; ce serait pour vous 
une plaie incurable. Quand vous aurez quelque projet de ce 
genre arrêté, que je le sache tout de suite, afin que Je sois heureuse 


(1) C'était l'époque où Balzac collaborait au ‘journal légitimiste le Rénovateur et 
se préparait àrompre des lances en faveur de la Duchesse de Berry récemment 
débarquée en France. 


l 
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de votre bonheur; mon éloignement, et surtout mon dévoue- 
ment vous répondent de ma discrétion. 

Puissiez-vous effectuer votre projet de voyage à Bordeaux; 
nous irions ensemble, et ce serait charmant. La famille du com- 
missaire est des plus agréables, et doublera les agréments de ce 
voyage. Venez quand le cruel fléau ne pèsera plus autant. Nous 
sommes tranquilles ici, tous assez philosophes pour ne pas aug- 
menter les chances de danger par de sottes appréhensions. Nous w 
subirons le choléra comme nous subissons le Gouvernement, 
comme une conséquence forcée d'antécédents. Le temps seul. 
remédie à d'aussi grands maux; toute tentative prématurée est 
plus qu'insignifiante ; seulement, il fautse tenir hors du courant. 

Adieu, Honoré ; nos arbres ont des fleurs et des feuilles; 
mon boudoir est terminé ; la Poudrerie a un autre aspect ; le 
soleil du midi ne nous à pas encore réchauffés, au grand éton- | 
nement des indigènes, qui, de mémoire d'homme, n'ont pas eu. 
une rigueur semblable. L'inspecteur est dans les romans Jus- 
qu'aux yeux. J'attends avec impatience la remise en activité | 
des usines, afin de le sortir de ce régime, si peu convenable à un! 
goutteux. | 

À propos de romans, quand vous pourrez m'écrire, donnez- 
moi le titre de quelques nouveautés que nous puissions lire en 
commun.M”*° Grand-Besancçon a une grande partie de mes idées. 
Il faut aussi que des oreilles de demoiselles puissent entendre 
les lectures. Adieu encore, puisse la réussite couronner toutes 
vos entreprises, et que les mécomptes ne vous révèlent jamais. 
leurs amertumes! Songez à ce que l'on doit dire de vous dans 
cinquante ans, et ne vous laissez éblouir par aucun avantage 
du moment. à 

Votre bien affectionnée.. 


ZULMA. 


La réponse de Balzac se fit attendre près d'un mois, car le 20 mai, 
notre dandy avait failli se tuer en tombant de tilbury. Sa tête avait 
rudement porté sur le pavé : « Je suis au lit, écrit-il le {+ juin, saigné, 

à la diète et sous la défense d'écrire, delire et de penser! ». 1 

Les reproches de M"° Carraud l'ont piqué au vifet sa riposte est, 1 
véhémente : | (4 

« Quant à la politique, lui répond-il (1), croyez bien que je ne me k 


(1) Correspondance, T, 449. 
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conduis que par l'inspiration d’une probité haute et sévère, et, 
malgré l’anathème porté par M. Carraud sur les journalistes, croyez 
bien que je n'écrirai et n’agirai que par conviction. Mon plan et ma 
vie politiques ne peuvent pas être appréciés en un moment. Si je suis 
pour quelque chose dans le gouvernement du pays, plus tard, je serai 


jugé; je ne crains rien ; je tiens plus à l'estime de quelques personnes 


parmi lesquelles vous êtes au premier rang, comme une des plus 
belles intelligences et une des âmes les plus élevées que j'aie 
connues, qu'à l'estime de toutes les masses, pour lesquelles j'ai du 
reste un profond mépris. Il y a des vocations auquelles il faut obéir, 


et quelque chose d'irrésistible m'entraine vers la gloire et le pouvoir. 


Ce n’est pas une existence heureuse. Il y a chez moi le culte de la 
femme et un besoin d'amour qui n’a jamais été complètement salis- 
fait ; désespérant d’être jamais bien aimé et compris de la femme que 
j'ai rêvée, ne l'ayant rencontrée que sous une forme, celle du cœur, 
je me rejette dans la sphère tempétueuse des passions politiques, et 
dans l'atmosphère orageuse et desséchante de la gloire littéraire. 
J'échouerai peut-être dans l’une et dans l’autre; mais croyez bien 


que, Si j ai voulu vivre de la vie du siècle même, au lieu de passer 


heureux et obscur, c’est que précisément le bonheur pur et médiocre 
m'a manqué. Quand on a une fortune entière à faire, il vaut mieux la 
faire grande et illustre, car, peine pour peine, il est préférable de 


souffrir dans une haute sphère que dans une basse, et j'aime mieux les 


coups de poignard que les coups d’épingle. 

Vous avez raison dans tout ce que vous me dites, d’ailleurs. Si je 
rencontrais une femme et une fortune, je me résignerais très facile- 
ment au bonheur domestique; mais où trouver cela? quelle est la 
famille qui croirait à une fortune littéraire ? Je serais au désespoir de 
tenir mon avenir d'une femme que je n'aimerais pas, aussi bien que 


de la devoir à des séductions; Je reste donc forcément isolé. 


Dans ce désert, croyez bien que des amitiés telles que la vôtre et 
la certitude de trouver un asile dans un cœur aimant sont les plus 
douces consolations que Je puisse avoir. Votre lettre a été bien pré- 
cieuse pour moi; elle a été exactement rafraichissante pour mon 
äme tendue, occupée, mais 1rritée plus qu'attendrie. Mon souhait le 
plus vif est encore pour la vie de campagne, mais avec de bons voi- 
sins et un intérieur heureux. En quelque pays que ce soit, j'irais 
}. accepter, et ne ferais plus que de la littérature d'amateur, par besoin, 


cet pour ne pas être désœuvré, si jamais on peut l'être, quand on voit 


des arbres et qu'on en plante. Me consacrer au bonheur d’une femme 
est pour moi un rêve perpétuel, et je suis désespéré de ne pas le 


réaliser; mais je ne conçois pas le mariage et l'amour dans la pau- 


vyreté. » 
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Et Balzac terminait sa lettre en annonçant ]l envoi d'un paquet et 
son intention de voyager en Suisse et en Italie pour se détendre 
l'esprit. : 


Me Carraud ne tarda pas à lui MEN ; 


16 juin 1832. 


Réparation, cher Honoré! en allant réclamer à la diligence 
les livres que vous m'’aviez annoncés, et qu’en vain J'avais 
envoyé chercher, je demandai si l’on n’avait pas, depuis long- 
temps,un paquet à l'adresse du commissaire. On me répondit 
que depuis bien longtemps il y en avait un avec une adresse 
illisible. Je pris la peine de le chercher, et je ne reconnus pas 
l'adresse, mais, en insistant, je vis qu'il venait de vous, et, sous la 
date du 3 janvier, je trouvai le paquet inscrit comme illisible. 
Carraud ni le commissaire n’avaient pensé, chaque fois qu'ils 
étaient allés à la diligence, à faire mention de vous. J'ai rap- : 
porté le carrick en briomphe, bien honteuse de mon insistance 
auprès de vous, parce qu’en somme, la faute en était à à qui 
l'avait réclamé. à 

Si jamais vous avez quelque chose à m'envoyer, adressez-le 
à la Poudrerie ; on nous l'envoie de suite. Que vous dirai-je 
pour l'hommage de vos deux ouvrages? J’en suis touchée, et 
fière aussi ; je les avais demandés à Paris, et j'ai offert ceux 
qu'on m'avait envoyés à Mme Grand-Besançon, qui est une de 
vos ardentes admiratrices. Votre quatrième volume des Scènes 
est un chef-d'œuvre (1), de quelque façon qu'on l’envisage. 
Vous avez une intelligence du cœur de la femme qui jamais ne 
fut donnée à aucun autre homme. Si Jamais vous vous mariez! 
el que vous soyez un mari comme ils sont tous, vous serez bien 
coupable. Rien ne m'a plus ravi que ce quatrième volume, rien 
ne rentre plus dans mes idées. Il est bien encore quelques-unes 
des misères de ce pauvre sexe qui vous ont échappé; mais 
certes, jamais homme n'entra plus avant dans leur existence. 
Que vous devez être fatigué, harassé, si vous songez à tenir les 
promesses que vous faites au public pour cette année (2)! Mais 
oui, vous aurez besoin de faire un voyage de repos ; l'Italie 
est un beau pays ; ses campagnes vous Me int de belles 


(4) Entre autres: La Bataille et les Trois Ne qui ne parurent jamais. 
(2) Méme histoire, devenue depuis la Femme de trente ans complétée. 
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descriptions. Mais, pour vos études du cœur humain, vous 
trouverez peu de matière ; il n'y a plus guère de grandes 
passions sous ce ciel ; la civilisation y. a tout nivelé, sans y 
verser ses trésors d'instruction. Au point où nous sommes 
parvenus, les teintes s'étant presque égalisées, il n’y a plus 
que la culture des intelligences qui puisse produire les oppo. 
sitions, les grands effets, inaperçus, il est vrai, par le vulgaire. 

Vous êtes tombé, bon Dieu! mais vous me direz une autre 
fois comment cela est arrivé. J'espère bien que vous ne compro- 
mettez pas une vie qui ne.vous apparlient plus, pour le plaisir 
d'avoir un cheval anglais plus beau que celui de tel ou tel 
dandy. Je vous pardonne d’aspirer à tous les genres de succès, de 
vouloir tous les mérites; mais risquer d’afiliger vos amis, de 
les inquiéter, pour gagner de quelques secondes en vitesse tel 
ou tel fashionable, je ne vous le pardonnerais pas, tant que je 
conserverai la croyance que vos livres n’ont pas employé toute 
votre chaleur d'âme et que le travail de l’esprit n'a pas étouflé 
en vous les mouvements du cœur. Une des misères, et en même 
temps un des écueils de la vie opulente, ou simplement élégante, 
est la dépendance des choses; elle ossilie à la longue la plus 
chaleureuse organisation. Tournez cet écueil, Honoré, qu'une vie 
comme la vôtre ne vienne pas y échouer ! Je vous ai souvent 
entendu vanter les fauteuils et le bureau de chêne de M. de Cha- 
teaubriand. 

Quant à la politique, croyez bien, cher Honoré, que je n'ai 
pas suspecté votre confiance; quoique, avec des idées en tout 
opposées aux vôtres, je ne prétende point avoir seule Ia bonne 
foi de mon côté. Je vous plains de tout cœur, d'être entré si 
avant dans la vie réelle que le bonheur de tous, l'appel de tous 
aux bienfaits du développement de l'intelligence, placée au 
cœur de chaque individu, ait été par vous mise au nombre de ces 
utopies que l’on case dans son cerveau, comme ces vieux 
ouvrages qui, dans les bibliothèques, occupent les tablettes éle- 
vées auxquelles on n'atteint qu'avec peine. 

Vous aimez le privilège, parce que vous jouissez de celui 
accordé aux esprits supérieurs; vous avez oublié, ou n'avez 
jamais connu, peut-être, les misères de celui qui sent en lui 
quelque chose d'élevé, qui comprend la vie large et grande, 
mais que des préjugés, des exigences de position, des mépris 

non mérités paralysent. Moi qui me suis faite, Jai élé élevée 
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avec Ja plus brute, ou censée telle, la plus brute portion 
du peuple; comme tous les enfants maladifs, j'avais de la 


HE) 


précocité, surtout comme observateur. Bien que jusquà. 


treize ans, je n'aie point appliqué la réflexion à tout ce que 


j'avais amassé dans ma jeune tête; bien que la nécessité de 


m'instruire, et plus tard celle de me poser dans la vie, m'aient 


éloignée de cet ordre d'idées, j'ai tout retrouvé quand la 
maturité est survenue. 

J'ai à un haut degré l'intelligence des besoins moraux de la 
classe pauvre, tant calomniée, tant exploitée par les passions du 
riche ; et, quoique je manque de je ne sais quoi qui fait la 
popularité, si J'étais homme, ou sur un autre théâtre, je lui évi- 
lerais bien des maux. J'en suis au regret, qu'une indolence, 
résultat de crises violentes, me cloue chez moi, el plus encore, 
qu'une timidité, ou une pudeur, ou quelque chose que vous 
rendrez par un de ces mots puissants que vous savez créer, me 
trouble quand j'en viens au contact avec des gens d'éducation 
différente; je crains de les blesser, car je conçois leurs suscepti- 
bilités réputées sottes; j'aime leur orgueil ; 1l est à mes yeux une 
vertu. Tout cela se formule en eux d’une manière qui inspire- 
rait du dégoût, si l’on s’en tenait à la superficie. Ce dégoût, Je 
l'éprouve plus que personne, car j'aime l'idéal en tout. Vous 
tenez à l'aristocratie fixe (car il y en aura toujours une flottante, 
et c'est la seule que je conçoive en morale, et la seule bonne en 


polilique), à l'aristocratie privilégiée; puissiez-vous ne jamais 


vous réveiller de cette illusion! Votre peine serait trop amère : 
vous avez le cœur noble. Je n’ai rien à dire de votre vocation du 
pouvoir. Je verrais plus de bonheur, et au moins autant de 


gloire pour vous, à vous en tenir aux enseignements théoriques; 


mais vous seul êtes juge de vos forces, et si le fardeau du pou- 
voir, exercé avec une sévère probité, sans partialité, et sans 


népotisme, ne vous effraie pas, je désire qu'il vous tombe en. 


partage ; 1l a été l’écueil de riches organisations, et de réputa- 
tions bien cimentées. Puisse le ciel bénir vos entreprises, et vous 
éviter toute chute ! Et si les vœux d’une amie dévouée y peu- 


vent quelque chose, votre place est marquée bien haut, puisque 


à vous avez placé le bonheur. Le bonheur médiocre a reculé 


devant vous; vous l'avez effrayé; il y a une clarté dans votre 


regard qu'il n'est pas donné à tout le monde de supporter. On le 


craint, ou parce qu'on ne peut le comprendre, ou parce qu'il est 
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des replis obscurs que l'on veut dérober à cette inquisition. 
Puis, l'idée de votre supériorité se jette au travers de l'inti- 


| milé; une femme ne peut bien aimer que l’homme qui lui est. 


supérieur; mais si pourtant elle se sent par trop coute elle 
souffre; il faut une certaine égalité en amour. 

Désespérez-vous donc de trouver une femme qui s'associe à 
votre nom, par penchant et non par calcul ?. Ne se trouvera-t-il 
donc pas une famille qui sera digné de vous? Il y a tant de 
gens, médiocres el sans fortune, qui font de beaux mariages! 

Vous ai-je dit que j'avais entrepris de lire consciencieu- 
sement, par petites doses, la Physiologie du mariage? J'aurai 
encore une réparation à vous faire, et ce sera avec bonheur, je 
n'aime pas à vous savoir en faute. 

Adieu, Honoré; le commissaire, qui est entré quelques 
instants pendant que. je vous écrivais, se rappelle à vous de 
cœur ; sa femme serait désolée de mourir sans vous voir. Vous 
m'aviez parlé du voyage à faire; qu'est devenu ce projet? Et 
qu'avez-vous pu faire du peu de notions que vous aviez recues ? 
Un de nos amis communs est ici, Auguste Borget; il va dans les 
Pyrénées, l'heureux mortel! Et notre projet? il est allé où 


vont tous les rêves d’un moment qui viennent vous charmer. 


Savez-vous qu'à votre ‘place, j'aimerais bien mieux faire un 
long séjour au pays basque que votre voyage d'Italie? Vous 
ne voulez pas faire de l'antique ; au pays basque, des mœurs 
nouvelles, étranges, des traditions inconnues et pleines de 
charmes peuvent être mises en œuvre; un de mes frères y est 
demeuré un an, et le souvenir qu'il en a rapporté a survécu à 

tout ; tout intérêt personnel à part, Honoré. 
Si jaime à vous voir, j'aime mieux encore à entendre vanter 
vos belles pages. 
à ZuLMA 


Ce ne fut pas en Italie, ni en Suisse, mais en Touraine que Balzac 
pensa trouver le calme nécessaire à la convalescence et au travail. Il 


_ retourna donc à Saché chez M. de Margonne, en attendant de RUE 


la marquise de Castries, en Savoie, aux eaux d'Aix : 
« Ah ! écrivait-il à M%° Carraud, le 2 juillet 1882 (1), si l’on avait 
voulu aller aux Pyrénées, je vous eusse vue, mais il faut que j'aille 


x 


(1) Correspondance, I, 161. 
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grimper à Aix, en Savoie, courir après quelqu'un qui se moque de 
moi, peut-être : une de ces femmes aristocratiques que vous avez en 
horreur, sans doute; une de ces beautés angéliques auxquelles on 
prête une belle âme, la vraie duchesse, bien dédaigneuse, bien 
aimante, fine, spirituelle, coquette, rien de ce que j’ai encore vu! Un 
de ces phénomènes qui s’éclipsent, et qui dit m’aimer, qui veut me 


garder au fond d’un palais à Venise... (car je vous dis tout à vous!) et 


qui veut que je n’écrive plus que pour elle ; une de ces femmes qu'il 
faut absolument adorer à genoux, quand elles le veulent, et qu'on a 


[' 
| 


tant de plaisir à conquérir ; la femme des rêves ! jalouse de tout ! Ah! 


il vaudrait mieux être à Angoulême... Adieu; pensez qu'il y a en moi 
une âme, et que cette âme aime à penser à vous. Je suis ici pour 
quinze jours ; si je puis, si vous êtes à la Poudrerie, si..…., si... J’es- 
saierai enfin! » 

M°e Carraud répondit aussitôt : 


8 juillet 1832. 


À Azay-le-Rideau, à soixante lieues de nous, Honoré ! Que 
n'ai-je des titres à l'exigence, que n’ai-je pu vous rendre, ou 
mieux, recevoir de vous, un de ces services qui permettent le : 
Je le veux! Alors je vous dirais : « Honoré, votre chambre est 
prête; votre thé infuse sur votre table, et J'ai moi-même pré- 
paré la crème et apporté le fromage de Brie! Un cœur affec- 
tueux vous offre le repos; le repos si utile dans les passions, 


dans la vie factice à laquelle vous êtes condamné. » Avec moi, 
avec nous, vous pourrez vivre quelques instants de l’existence 


qui vous plaira le mieux. Car nous, nous ne vous aimons pas 


pour votre gloire; elle n'est même pas un lien pour nous ; 


nous en jJouissons Comme si nous y avions part; souvent, nous 
la redoutons. 


Ainsi, vous aimez (1)... vous aimez, Honoré, une de vos 


créations que le hasard a réalisée, et que, dans un Jour de - 


« 


faveur, il a placée à votre portée. Vous en êtes encore à vous 


demander si elle a une âme! Honoré, cher Honoré, n’auriez- 


vous donc plus de foi! quels dédommagements mon amitié 
pourrait-elle vous offrir pour une telle misère | Cette femme, 
cette sylphide, si avide de votre gloire qu'elle veut l’engloutir à 


elle seule, ne faut-il pas qu'elle ait une âme pour vous payer 


À 
(1) I aimait, mais il ne fut pas aimé : la gracieuse marquise de Castries, en 
effet, ne voulut jamais accorder à Balzac que la plus amoureuse des amitiés. La 
déception du romancier nous a valu {a Duchesse de Langeais. 
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de tout, une âme dans laquelle vous vous réfugierez, quand vous 
aurez tout abdiqué, tout renié, même vos amis. Et puis, 
l’aimeriez-vous, la suivriez-vous, si elle n’était que la perfection 
idéale, moins l’âme, vous, si savant dans la science de la femme, 
pourriez-vous donc être encore dupe de votre délirante imagi- 
nation ? Pourquoi croire que la femme éminemment aristocra- 
tique ne m'inspire que de l'horreur ? S'il s’en trouve qui aient 
pu échapper à la sécheresse d'âme qu'’amènent nécessairement 
leur éducation et leur manière de vivre, qui n'aient pas tout 
placé dans cette sensibilité vibrante et résultant de leur posi- 
tion élevée, s’il s’en trouve qui aient entrevu tout ce qu’il y a 
de dégradant pour un être privilégié à se contenter de servir 
de jouet à des hommes qui n’ont jamais fait usage de leur 
intelligence pour quoi que ce soit de noble, qui n’ont jamais 


appliqué la réflexion à rien d’élevé, je les aime. Et celles qui, 


aux avantages d'une éducation supérieure et d'habitudes épu- 
rées, joignent l'intuition du vrai bonheur, celle que vous suivez, 
de laquelle vous rêvez, je l’eime si elle peut embellir une 
seule heure de vos journées, et si, surtout, elle ne plonge 
jamais votre cœur dans un amer océan de déceptions. Dans ce 
cas, Honoré, vous saurez où trouver les consolations d’une 
vraie sympathie, n'est-ce pas? vous saurez où vous devez 
décharger le fardeau qui rendra votre vie trop lourde encore 
pour vos épaules d'homme. | 

. Je trouve singulier que des femmes vous écrivent sans vous 
connaitre, et seulement sur votre réputation (1); pareille idée 
m'est venue pour un auteur et pour un artiste, mais j'en ai eu 
honte ! Cela me paraissait si opposé au caractère de la femme; 


_ je n'ai jamais vu l’auteur; l'artiste, je vous dois de le connaître 


du regard. Toujours des soucis, mon Dieu! ne vous verrai-Je 
donc jamais vous ébattre largement dans ce monde imaginaire 
que vous peignez si bien? Je vous y suivrais de grand cœur, 
pour me délasser un peu des réalités pesantes de celui-cr. 

Ici, l’on peut bien travailler, et, le soir, se promener sur la 
Charente, et observer le scintillement de la lune dans la cas- 


cade; puis, si cela vous rendait le travail plus coulant, Je m'éta- 
 blirais avec ma tapisserie près de votre table, silencieuse, mais 


(1) C’est par une lettre non signée que se nouèrent en 1831 les relations de 
Balzac et de Mw° de Castries, à propos de {a Physiologie du mariage; il en fut de 
même quelque temps après, en 1832, pour Balzac et M®° [anska. 
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prête à vous répondre; de cette façon, je perdrais de celte 
crainte que vous m'inspirez en dépit de moi, et que Je ne 
vous avoue pas sans rougir, car c'est presque vous faire 
injure. # 

Le commissaire est radieux de savoir que vous ne l’oubliez M 
pas. Il désire bien aussi que vous veniez. Si une telle faveur 
nous était réservée, nous serions résolus de vous présenter à sa. 
femme sous le nom de l’une ou l’autre connaissance de Saint- 
Cyr. Vous vous prêteriez à cette plaisanterie; c'est le seul : 
moyen de la mettre à l'aise avec vous, le subterfuge ne durât- 
il que deux heures. 

Adieu, Honoré, je voudrais bien vous serrer la main, vous 
embrasser: je n'ose y croire. Amitiés de Carraud à vous, et! 
grand désir de vous voir. | 

ZuLMA. 


Et Balzac répliqua de suite : 
Saché, 10 (? ) juillet 1832. 


; 
Oui, j'irai vous voir, et Je vous écrirai précisément le jour. ; à 
de mon arrivée, afin que si les chevaux du commissaire et les 
vôtres sont encore ensemble, vous puissiez me faire la grâce de 
me prendre, car je suis toujours comme un enfant qui a besoin 
d’une nourrice, et Je serais tout aussi embarrassé pour aller 
d'Angoulème à la Poudrerie que pour aller en Chine. 

Mais vous aurez un hôte bien triste, et, si mon cœur est. 
plein d'amitié tendre et de choses douces pour vous, Je suis, 
condamné à un {ravail si forcé que mon attitude ressemble à de 
l'impertinence. Les 

Ici, je suis gèné par la vie de château. Il y a du monde, il 
faut s'habiller à heure fixe, et cela semblerait étrange, à des 
gens de province, de rester sans dîner pour suivre une idée. Ils. 
m'en ont déjà bien étranglé avec leur cloche! Mais j'allais 
retourner à Paris. Je vais donc aller vous accabler de mon! 
amitié et faire comme les enfants qui abusent de la tendresse 
qu on leur montre. | 

Adieu, à bientôt. Vous voir est une idée qui chasse bien des 
tristesses, car il est si doux, si bon d’être avec les gens que l'on. 
aime! J'ai grand peur d’être ramené ici par quelque intérêt dont 
je vous parlerai (1). 


(1) Un projet de mariage qui n’eut pas de suite. 
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Mille tendresses de cœur, et ne m'oubliez ni auprès de 
M. Carraud, ni auprès du commissaire. J'imagine que maitre 
Ivan va bien, que je le trouverai grandi. 

Adieu. 


Honoré. 


Puisque je vais chez vous, vous voyez que la grande dame a 
tort. 


Balzac arriva donc à Angoulême le 17 juillet, ayant fait, à pied, à 
midi, par une chaleur torride le chemin de Saché à Tours pour aller 


prendre la diligence. 


Pendant le séjour d’un mois qu'il fit à la Poudrerie, le romancier 
ne chôma point : « Je me lève à six heures (du soir) écrivait-il, je 
corrige des C'houans. Puis je travaille à a Bataille, de huit heures à 
quatre heures du matin, et pendant le jour je corrige ce que j'ai fait 
la nuit. » Il termina en dix jours Louis Lambert, commencé à Saché 
six semaines auparavant. Et, en une seule nuit, il écrivit la Grenadière, 
improvisée entre deux parties de billard. Formidables efforts! « Je 
vous rappelle, écrivait, longtemps après, Balzac à M®° Carraud, ce 
que vous avez dit un jour de moi à Angoulême, lorsque, brisé d’avoir 
fait Louis Lambert, malade, et vous savez comment, je craignais la 
folie,'je parlais de l'abandon où l’on laisse ces malheureux : « Si vous 
deveniez fou, je vous garderais ! » Jamais ce mot, votre regard ni 
votre expression n’ont été oubliés. Tout cela est encore en moi 
comme au mois de juillet 1832! » Et cependant, le 22 août 1832, 
Balzac quittait les Carraud pour aller rejoindre à Aix la marquise de 
Castries. | 


Marcez BoUTERON, 


(A suivre.) 
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L'ŒUVRE SCIENTIFIQUE 


DE 


PASTEUR 


Lorsqu'on étudie l’œuvre de Pasteur, on est émerveillé qu’ un 
homme ait pu faire tant de choses et de si grandes. 
La vie scientifique originale de Pasteur commence en 1844, 


lorsqu'élève à l’École normale supérieure :1l lit une note du 


chimiste allemand Mitscherlich sur le tartrate et le paratartrate 
de soude et d'ammoniaque. Ces deux sels ont la même compo- 


sition, les mêmes propriétés, si bien que Mitscherlich ne pou- 


vait distinguer les cristaux de l’un des cristaux de l'autre, et 
cependant la solution du tartrate dévie à droite le plan de pola- 


risation de la Humière, tandis que celle du paratartrate ne lui 
fait subir aucune déviation. Cette différence dans les propriétés 
optiques de deux corps identiques par tous les autres points 
devient le sujet des méditations de Pasteur, sa préoccupation « 
se traduit par la passion qu'il apporte aux études cristallogra- M 
phiques et par le choix de sa thèse pour le Doctorat ès sciences : M 
Étude des phénomènes relatifs à la polarisation rotatoire des 
liquides. La Vie de Pasteur, publiée par son gendre M. René - 
Vallery-Radot, a été lue par un si grand nombre de personnes « 
que bien peu ignorent comment Pasteur a résolu l'énigme \ 
posée par Mitscherlich. Les cristaux de tartrate de soude et. + 
d’'ammoniaque portent de petites facettes sur la moitié de leurs « 
arêtes semblables, on dit qu'ils sont hémiédriques, les cristaux À 
de paratartrate de soude et d'ammoniaque sont aussi hémié- ; 
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driques, mais il y en a une moitié qui est hémièdre à droite, 
l'autre moitié étant hémièdre à gauche, c'est-à-dire que leurs 
“facettes homologues sont placées en sens inverse. Pasteur 
recueille à part les hémièdres droits, leur solution dévie à 
droite, la solution des hémièdres gauche dévie à gauche, le 
mélange des deux solutions est inactif. A un arrangement 
moléculaire différent correspondent des propriétés optiques dif- 
férentes. 
Cette première découverte, Pasteur l’a faite comme il fera 
celles qui illustreront sa vie, en concentrant sa pensée sur le 
sujet qu'il étudie. Il ne peut admettre que deux corps aient 
même structure, s'ils diffèrent même par une seule de leurs 
propriétés: aussi apporte-t-il dans les expériences une attention 
et un soin extraordinaire qui lui font découvrir les facettes que 
personne n'avait remarquées avant lui. La méthode et le carac- 
tère de Pasteur se dévoilent dans ce travail qui constitue en soi 
une belle découverte, mais qui paraît bien plus important 
encore par tout ce que Pasteur en a tiré. 


| xx 
Il a raconté comment de la physique et de la chimie il est 
passé à l'étude des fermentations. Examinant l'alcool amy- 
lique qui est un produit de la fermentation de la fécule, il dis- 
tingue deux alcools amyliques, l'un doué du pouvoir rotatoire, 
l'autre inactif; il se demande alors s’il n’existe pas quelque rela- 
. tion entre le ferment et la structure moléculaire des corps issus 
de la fermentation. Pasteur n’en resta pas à cette vue spécula- 
_ tive: en 1856, une circonstance imprévue le mit aux prises avec 
ces fermentations auxquelles il pensait. Un distillateur de Lille, 
_ M. Bigo, dont les fermentations allaient mal, lui demande se- 
. cours. Pasteur se transporte à l’usine de la rue d'Esquermes et 
- examine au microscope du liquide prélevé dans les cuves. Dans 
celles où la fermentation est satisfaisante, il ne voit que des glo- 
bules de levüre; dans celles où la fermentation est défectueuse, 
à côté de la levüre s’agitent des bâtonnets minuscules et des cor- 
puscules articulés les uns aux autres. Pasteur n'hésite pas à voir 
dans ces bâtonnets des êtres vivants tout comme la levûre; ce 
sont ces intrus qui, par leur action sur le sucre, contrarient 
_ celle de la levüre légitime. Les cuves envahies par les bâton- 
_ nets parasites sont des cuves malades et dès ce moment, par une 


Lt” me | Wé 


Re ‘on 
PE d 


+." 


844 REVUE DES DEUX MONDES. 


| 


étonnante intuition, Pasteur entrevoit le rôle immense des infi- « 


niment petits dans la nature. Se détournant de l'étude des cris- 
taux (ce qu’il regrettera toute sa vie), Pasteur s’adonne à celle 
des fermentations. | 


Le célèbre mémoire sur la fermentation lactique, paru en 
1857, est la première assise du monument grandiose qu'il va 


construire, il y montre que l'agent qui transforme le sucre en 
acide lactique est une levüre nouvelle, et il avance l'idée que 


chaque fermentation est provoquée par un ferment spécial qui. 


est un être microscopique. 
C'est de la fermentation par excellence, la te alcoo- 
lique, que traite un second mémoire publié en 1858; Pasteur y 


établit que le dédoublement du sucre en alcool et acide carbo- 


nique ne se fait pas suivant la fameuse équation de Lavoisier, 


et que, dans toute fermentation alcoolique, il se produit de la 


glycérine et de l’acide succinique représentant environ 5 p. 100 
du sucre employé. Cette fermentation est corrélative de la vie 


de la levûre, celle-ci n’agit point comme une substance organique 


en voie de décomposition, ainsi que le voulait la théorie régnante, 
mais comme un être vivant et c’est parce qu'elle vit et se déve- 
loppe qu'il y a fermentation alcoolique. 

On lui opposait qu’il existe de l’'ammoniaque dans le liquide 


d'une fermentation alcoolique, que cette ammoniaque est le. 


témoin de la désintégration de la matière azotée qui entraîne 
celle du sucre. Pasteur fait voir que dans une fermentation 
alcoolique pure il ne se forme pas d’ammoniaque, bien plus, si, 
dans une pareille fermentalion, on ajoute un sel ammoniacal, il 
disparait, car il sert d’aliment azoté à la levüre. Enfin, la fer- 
mentation est si peu la conséquence de la désintégration de la 


matière organique que Pasteur obtient la fermentation alcoo- 


lique d'un liquide sucré ne contenant que des sels minéraux et 


auquel on ajoute quelques cellules de levüre. Celles-ci, loin de 


périr el de se désorganiser, pullulent et la fermentation se déve- 


loppe’en même temps qu'elles. La fermentation est donc un. 
phénomène de vie et non un phénomène de mort. Gette belle, 
expérience ruinait définitivement la théorie du ferment consi- » 
déré comme matière organique en voie de décomposition, 
théorie cependant bien commode, car elle s'appliquait à toutes * 
les fermentations; la même caséine altérée mise en présence. 
d'une solution de sucre pouvait déterminer soit une fermentation 
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lactique, soit une fermentation butyrique, soit une fermenta- 
tion alcoolique. 

Puisque les ferments sont des êtres vivants, la question de 
leur origine se pose aussitôt; naissent-ils de germes, ou appa- 
raissent-ils spontanément dans les milieux fermentescibles ? 
Pour beaucoup de savants, la question était résolue, ils s’en 
tenaient à l'explication de Buffon, à savoir que toute matière 
organique, c'est-à-dire toute matière qui a vécu, ne meurt pas 
complètement; la vie se conserve dans les dernières molécules 
capables de se réunir et de s'organiser en ces êtres infiniment 
petits et de formes variées que l’on voit dans la putréfaction et 
dans les fermentations. La croyance à la génération spontanée 
a régné pendant toute l'antiquité, elle n’a guère trouvé de con- 
tradicteurs jusqu'au dix-septième siècle. Dans le cours du dix- 
huitième siècle, elle a donné lieu à des controverses fameuses, 
elle paraît triompher avec Needham, puis succomber avéc Spal- 
lanzani. Plus tard, Gay-Lussac, Schwann, Schulze, Schræder 
et Dusch firent sur la cause de l’altération des substances orga- 
niques les expériences les plus ingénieuses ; il en résultait qu'il 
existe dans l'air un principe inconnu capable de déterminer 
l’altération des matières fermentescibles avec lesquelles il entre 


en contact, que ce principe ou cette substance est détruite par 


la chaleur et arrêtée par un tampon de coton, que cependant 1l 
est dés cas où la fermentation se déclare sans qu'elle semble 
intervenir. 

Cet obscur problème de la génération spontanée n'occupait 
pas seulement les naturalistes qui essayaient de l’éclaireir par 
leurs expériences, d’autres encore y prenaient un vif intérêt 
parce qu'ils espéraient y trouver un argument en faveur de leurs 
idées sur l'apparition de la vie à la surface de la terre. Les maté- 
rialistes tenaient l’hétérogénie pour certaine, les spiritualistes 


la regardaient comme impossible. Les uns et les autres appor- 


taient, dans-un sujet relevant de la science pure, une passion 
philosophique qui ne contribuait pas à le rendre plus clair. 
Pasteur aborde la question d2 l'origine des ferments sans 


: idée /préconque, il n'y voyait point matière à philosopher, mais 
matière à expérimenter en pleine indépendance d'esprit. [l'était 


LRER à accepter la réponse de l'expérience quelle qu'elle fut. 
- Les expériences de ses devanciers n'ayant abouti à aucune 
conclusion certaine, Pasteur comprend que celles qu'il va entre- 
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prendre doivent être conçues de telle façon qu'il en ressorte 
l'évidence. Il s’y emploie avec une ardeur et une probité scien- 
tifique qui apparaît dans chacune des pages du célèbre mémoire 
sur les générations dites spontanées et sur les corpuscules orga- 
nisés de l'atmosphère. Il montre que, chaque fois que l'on a cru 
être en présence d’une génération spontanée, on a été victime 
d'une erreur. Comment soutenir que la matière peut s'organi- 
ser spontanément, quand du sang recueilli de l'artère d'un chien 
dans un vase stérile, en présence d'air privé de germes par son 
passage dans un tube chauffé au rouge, reste inaltéré pendant 
des années? Comment nier la présence de germes ferments 
microscopiques dans les poussières flottant dans l'air, quand on 
voit sous le microscope ces germes se développer et produire, 
suivant leur nature, des mucédinées ou des bactéries ? Comment 
se refuser à reconnaître que ces germes sont la cause des fer: 
mentations, alors que celles-ci ne se déclarent jamais en leur 
absence et éclatent aussitôt qu’on les ajoute à la substance fer- 
mentescible, chaque fermentation étant déterminée par un 
organisme spécial? Comment soutenir avec M. Frémy que la 
levûre alcoolique provient de la substance « hémiorganisée » 
des grains de raisin? lorsque Pasteur apporte à l’Académie des 
sciences des ampoules de verre remplies de pulpe de raisin, 
puisées à l’intérieur du grain, en évitant les germes déposés sur 
la peau, ces ampoules restent inaltérées; tandis que dans celles, 
préparées de la même façon, mais auxquelles Pasteur a ajouté 
une trace de levüre, la fermentation se déclare et. les fait écla- 
ter ? Ne 
À chacune des objections de ses adversaires, Pasteur répond 
par une expérience péremptoire, et rien n’est plus émouvant 
que la lecture des discussions avec Pouchet, Joly et Musset, ou 
encore avec Trécul, Frémy et Liebig. La bataille qui est engagée 
est une bataille pour les principes et Pasteur ne laisse rien 
passer sans y répondre. Son indignation devant une expérience 
défectueuse est telle qu'il réclame des juges pour décider entre 
ses contradicteurs et lui. Il est toujours prêt à répéter ses 
expériences devant les commissions académiques, alors que ses 
adversaires se dérobent. Cette grande querelle sur les généra-. 
tions dites spontanées si féconde en progrès scientifiques ne se 
termina qu'en 1877 par la controverse avec le docteur Bastian. 
De l'urine acide, stérilisée par ébullition dans un ballon, se 
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conserve inaltérée, Bastian y ajoute une solution de potasse 


_Chauffé à 120° et porte le tout à l'étuve. Au bout de quelques 


heures, l'urine fourmille de bactéries. Pasteur et son collabora- 
teur Chamberland mettent en évidence la faute dans l'expérience 
du médecin anglais. Sur les parois du ballon existent des 
germes résistant à la température de l’ébullition et ne croissant 
pas en milieu acide, ils se développent au contraire dès que le 
milieu est rendu alcalin. Aucune bactérie n'apparait dans 
l'urine si elle est chauffée à 420° en vase clos, température 
nécessaire pour tuer certaines spores fréquentes dans les pous- 
sières; on a beau l’alcaliniser, elle reste stérile. Cette expérience 
du docteur Bastian fut l’occasion pour Pasteur et ses collabo- 


_rateurs de perfectionner la technique et de préciser les condi- 


tions de la stérilisation des divers milieux. Cette technique, 
devenue irréprochable, se trouve exposée dans la thèse sou- 
tenue par Chamberland pour obtenir le grade de Docteur ès 
sciences. 

Tout autre que Pasteur eût été entièrement absorbé par 


. cette discussion sur les générations dites spontanées qui battit 


son plein de 1860 à 1865 ; son activité est telle qu'il trouve le 
temps d'étudier la fermentation butyrique qui transforme le 
sucre et l’acide lactique en acide butyrique. Cette fermentation 
est causée par un vibrion mobile doué de la propriété inatten- 


due de vivre sans air. Il donne des spores résistant à l'air et à 


une température de 400°, spores qui assurent la conservation de 
l'espèce. Le vibrion à l’état filamenteux est immobilisé par 
l'oxygène de l'air et ne tarde pas à périr à son contact. Le cas 
du vibrion butyrique n'est pas isolé, Pasteur montregue le 
tartrate de chaux fermente sous l’action d'un autre vibrion 
vivant sans air et que les microbes anaérobies sont très répan- 
dus dans la nature. Ils sont les vrais organismes de la putré- 


- faction, c’est-à-dire de cette opération par laquelle la matière 


organique complexe est ramenée à des éléments simples qui 
retournent au sol et à l'air pour être utilisés par les végétaux à 
chlorophylle. Cette transformation est l'œuvre de toute une 
série d'organismes microscopiques différents. Les anaérobies 
peptonisent la matière azotée, la réduisent en des corps définis 
plus simples, puis interviennent les organismes aérobies, bacté- 
ries multiples et mucédinées qui achèvent la démolition en 
comburant, au moyen de l'oxygène de l'air, les corps résultant 


SAS DUUINTS REVUE DES DEUX MONDES. 


de l’activité des anaérobies. Le travail de cette succession 
d'ouvriers’ microscopiques minéralisant les substances orga- 


niques ét assurant la circulation indéfinie de la matière est 


exposée d’une manière saisissante dans la note sur la putréfac- 
tion. Pasteur v démontre que, sans les infiniment petits, la vie 
serait impossible : à la surface de la terre, ils font la fertilité du 
sol et sa voix prophétique annonce qu’ils sont aussi les ferments 
de la matière vivante, qu'ils sont les agents des DS 
putrides, fléaux de l'humanité. 

L'existence d'êtres vivant sans oxygène libre suggère à 
Pasteur une théorie physiologique de la fermentation. Les 
êtres ferments prennent l'oxygène à la matière fermentescible, 
d'où la désintégration de celle-ci. La levüre alcoolique vivant 
‘au large contact de l’air brüle le sucre comme une moisissure, 
tandis qu’à l'abri de l’air elle le transforme en alcool et en 
acide carbonique. De même, des mycodermeset des moisissures, 
qui à l'air comburent le sucre, le font fermenter quand ils 
vivent sans air. Eu 

Cet extraordinaire labeur, Pasteur l'a RL sans labora- 
toire outillé ; en effet il avait quitté la Faculté des sciences de 
Lille à la fin de 1857, pour venir à Paris en qualité-d'adminis- 
teur à 
perdait son laboratoire, mais il acquérait l'avantage de n'avoir 
plus de cours à préparer n1 à faire et de gagner du temps pour 
le travail personnel. D'ailleurs, son ingéniosité et le besoin 
d'expérimenter lui firent promptement trouver le laboratoire 
qui lui manquait. Il linstalla, à ses frais, dans le grenier de 
l’École# Sans préparateur, sans garçon de laboratoire, dans une 
incommodité qui aurait rebuté tout autre, il y poursuivit 
l'étude de la fermentation alcoolique et les expériences sur les 
générations dites spontanées. Me Pasteur faisait, quand elle en 


avait le temps, office de garçon et lavait les ustensiles du Iabo- 


ratoire. Plus tard, le laboratoire fut transféré dans un pavillon 
faisant pendant à celui du concierge et servant jusqu'alors de 
bureau à l'architecte. Pasteur avait oblenu la création de 
places d'agrégés préparateurs réservées aux élèves sortant de 
l’École et qui témoignaient d’aptitudes à la po scienti- 


fique. Les premiers admis au laboratoire de Pasteur furent Van 


Tieghem, Raulin, Gernez, Duclaux, Gayon, qui ont bien mérité 


que leurs noms fassent cortège à celui du Maitre. 


l'École normale supérieure. À ce changement Pasteur. 
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Tout progrès dans la connaissance des fermentations retentit 
nécessairement sur plusieurs industries essentielles à notre 
existence. En effet, c'est un fermont qui fait lever la pâte du 
pain que nous mangeons; le vin et la bière que nous buvons, le 
vinaigre dont nous assaisonnons nos aliments sont des produits 
de fermentation. Les fromages ne sont que du lait caillé tra- 
vaillé par des microbes divers. Aussi, dès 1862, Pasteur s’oc- 
cupe de la fermentation du vinaigre qui est d’un grand intérêt 
tant au point de vue théorique qu'au point de vue économique, 
il espère en la perfectionnant servir efficacement les doctrines 
qu'il défend. Les Annales de l'École normale de l’année 1864 
contiennent tout un mémoire sur ce sujet. Le ferment acétique 
est une bactérie se développant par scissiparité et s’étalant en 
voile mince à la surface du vin; elle fixe l’oxygène de l’air sur 
l'alcool et le transforme en acide acétique. Tout l’art du vinai- 
grier consiste à cultiver dans ses foudres à demi pleins, à la 
surface du vin, ce ferment acétique ou « mycoderma aceti, » à 
l'exclusion de tout autre organisme et en lui fournissant l'air 
- qui lui est nécessaire. Pasteur enseigne comment on y parvient 
et, par conséquent, comment on évite les pertes dues à une fer- 
mentation impure. Les vinaigriers d'Orléans, d'où vient presque 
tout le vinaigre de vin, s'empressèrent de profiter de l'enseigne- 
ment qui leur était donné et s’en trouvèrent bien. On ne fa- 
brique pas du vinaigre seulement avec du vin, les Allemands 
en préparent avec de l'alcool étendu d'eau et auquel ils ajoutent 
un peu de bière aigre, ils font ruisseler lentement ce liquide 
sur des copeaux de hêtre placés dans des tonneaux défoncés, 
superposés les uns aux autres pendant qu'un courant d'air cir- 
cule en sens inverse. L’oxydation de l'alcool se produit et il sort 
du vinaigre à la partie inférieure de la colonne. Les mêmes co- 
peaux servent pendant des années; pour tous les chimistes, ils 
jouaient le rôle d’un corps poreux, comparable à celui du noir 
de platine, qui, imbibé d’alcool étendu, au contact de l'air, pro- 
voque la formation d'acide acétique. Le célèbre chimiste Liebig, 
se refusant à voir-un acte vital dans la fermentation acélique, 
niait que le « mycoderma aceti » fût pour quelque chose dans 
l’acétification de l’alcool dans le procédé allemand. Liebig sou- 
levait à nouveau une de ces questions de principe que Pasteur 
ne laissait jamais passer sans y répondre. Vos copeaux, dit-il à : 
Liebig, portent à leur surface du « mycoderma acett » et si vous 
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voulez bien m’en envoyer, je le mettrai en évidence devant une 
commission académique. Le chimiste allemand n’accepta pas le 
défi. LME a 

Les matières organiques fermentescibles privées de microbes 
soxydent très peu en présence de l'air, Pasteur le montre par 
maintes expériences; mais lorsque les microbes aérobies inter- 
viennent, l'oxydation est intense. C’est ainsi que les feuilles et 
la sciure de bois sont convertis en terreau. Pasteur prévoit que 
le phénomène si important de la transformation de l’ammo- 
niaque en acide nitrique dans le sol est aussi le fait d’une action 
microbienne. Plus tard, Schlæsing et Muntz, puis M. Vino- 
gradsky démontreront, par des expériences admirables de noréei- 
sion, la justesse des vues de Pasteur. ‘ 


* 
+ %X 


Chaque année, Pasteur passait les vacances à Arbois dans 
l'ancienne lannerie de son père transformée. Arbois est un pays 
vignoble ; à la fin de septembre ou au commencement d'octobre, 
suivant le temps, dans tous les celliers la fermentation vinaire 
est en train. Elle est une des plus anciennes dont l’homme ait 
tiré parti, elle s'établit d'elle-même dans les cuves contenant le 
raisin écrasé et avec tant de force que la masse entière semble 
en ébullition. La cause de cette fermentation qui transforme le 
sucre du raisin en alcool est une levûre analogue à la levüre 
de bière déjà étudiée par Pasteur, mais elle est d’une espèce 
différente; il existe mème plusieurs variétés de levûres du vin. 
Ces levüres se trouvent sur la grappe mûre, elles y apparaissent 
peu de temps avant la maturité ; plus tôt on ne les rencontre 
pas, de sorte qu'une grappe encore en verjus, mise à l’abri des 


poussières de l’air sous une enveloppe de coton stérilisé et pro- 


tégée par un vitrage contre la pluie, mürit en fournissant un 
raisin dont les grains écrasés ne fermentent pas. Il semble que 
ces levüres qui envahissent le vignoble au temps de la maturité, 
proviennent de corpuscules bruns qui foisonnent sur la grappe 
avant la récolte. Les levüres du vin sont apportées dans les 
cuves en telle abondance qu'elles pullulent dans le milieu qui 
leur convient par excellence et empêchent tout autre organisme 
de se développer; mais quand le vin est fait et qu’elles sont 
tombées au fond avec la lie, les microbes qui ne manquent 
guère dans les celliers et sur les vases vinaires peuvent 


| 
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croitre à leur tour et déterminer ces trop fréquentes maladiés 
du vin : acessence, tourne, graisse, amertume, d'autant plus 
redoutables qu’elles peuvent se déclarer longtemps après la vini- 
fication, soit dans le vin en cercle, soit dans le vin en bouteille. 
Pasteur montre que chacune de ces maladies est due à un 
microbe spécial. 

On peut les prévoir par l'examen microscopique de la lie : si 
on n'y voit que des cellules de levûre, le vin est réussi : sl, à CÔLÉ 
des levûres, existent d’autres formes microbiennes, le vin est 
menacé. Pasteur recommande donc la plus grande propreté 
dans la vinification et le lavage préalable à l’eau bouillante des 
vases vinaires, mais des coutumes séculaires ne se modifient pas 
aisément; aussi Pasteur imagine-t-il un moyen d'empêcher 
l’altération des vins. C’est le procédé si justement appelé « pas- 
teurisation » qui consiste à chauffer le vin, à l'abri de l'air, à 
une température de 55°, suffisante pour détruire les germes 
existant dans un milieu acide et alcoolique. Le vin ainsi traité 
est un vin de conserve. La pasteurisation s'applique aussi bien 
aux grands vins qu'aux vins d’une conservation difficile; loin 


de nuire au vieillissement et au développement du bouquet, 


elle les facilite. Pasteur démontre que le vieillissement du vin 
est une oxydation lente déterminant peu à peu le dépôt de la 
matière colorante et qui, lorsqu'elle va trop loin, donne des 
vins passés. 

Les études sur la bière furent commencées pendant la 
guerre de 1870. Tenu hors de Paris par les événements, Pas- 
teur’se réfugia à Clermont-Ferrand, près de son élève E. Du- 
claux, qui mettait à sa disposition son laboratoire de la Faculté 
des sciences. Pasteur s'était engagé dans .ce travail par le 
désir de faire disparaître l’infériorité de notre pays vis-à-vis de 


J'Allemagne en ce qui concerne l’industrie de la bière. A, a bras- 


serie Kuhn, à Chamalières, il fit ses premiers essais qui furent, 
après la guerre, continués à Paris avec l’aide de MM. Grenet 
et Ed. Calmettes. Ces recherches ont donné aux brasseurs des 
règles qui ont fait de léur industrie empirique une industrie 
scientifique. La sélection des levûres, la préservation des moûts 


de toute souillure, l'emploi du microscope pour vérifier la pureté 


du ferment permettent d'obtenir régulièrement des produits de 
même saveur et de conservation assurée. Dans l'ouvrage que 
Pasteur a intitulé Études sur la bière, i1n'°y a pas seulement des 
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instructions à l'usage des brasseurs, on y trouve des expériences 
sur la physiologie des cellules et sur la fermentation, consé- 
quence de la vie à l'abri de l'air. | 
* 
* # 

Pendant les travaux sur le vinaigre, sur le vin et sur la 
bière, le savant de laboratoire s’est parfois transformé en chef 
d'industrie. Pasteur apporte dans les celliers et dans les brasse- 
ries cette activité inlassable, et cette foi dans le succès qui én- 
trainent les hommes. Des mêmes qualités, 1l fait preuve à un 
degré supérieur pendant les recherches sur la maladie des vers 
à sole. En 1865, J.-B. Dumas, dont Pasteur avait suivi les 
leçons, et pour lequel il ressentait une grande reconnaissance 
et une vive admiration, le pria de se rendre dans le midi de Îa 
France pour y étudier une maladie sévissant, depuis plusieurs 
années, sur les vers à soie et qui ruinait la sériciculture. Pas- 
teur avait bien vu des vers à soie, mais 1l ignorait tout de leur 
structure et des pratiques de la sériciculture. Il accepta cepen- 
dant la mission qui lui était confiée, parce qu'il avait le grand 
désir de rendre service à des populations malheureuses et aussi 
parce qu'il pensait que ses études antérieures sur les fermenta- 


tions lui serviraient dans sa nouvelle entreprise. Accompagné. 


de Raulin, de Gernez, de Duclaux et de Maillot, il visite les ma- 
gnaneries, écoute ce qu'on lui raconte sur cette « pébrine » si 
meurtrière et si répandue. | 

Les opinions sont différentes, les renseignements contradic- 
toires, il n'y peut trouver de point de départ pour une étude. La 
maladie n'était pas particulière aux magnaneries francaises, 
elle sévissait dans tous les pays séricicoles qu’elle envahissailt 
peu à peu; elle avait fait le sujet de travaux multiples, surtout 
en Italie et en Autriche. Cornalia avait décrit, chez les vers 
malades, des corpuscules que l’on voit au microscope ; ces cor- 


puscules avaient été trouvés aussi dans les chrysalides, dans les 
papillons et les œufs. Le professeur Osimo avait conseillé de 


rejeter les œufs provenant de parents corpusculeux. Cependant 
un autre professeur, Cantoni, avait obtenu des vers corpuscu- 
leux sortis d'œufs pondus par des papillons exempts de corpus- 
cules. IT y avait lieu d'être dérouté au milieu de toutes ces 
contradictions. Aussi Pasteur décide-t-il:de tout voir par Jui- 
même. Installé au Pont-Gisquet avec sa famille et ses pré- 
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parateurs, 1l entreprend des éducations et suit l’état des vers 
pendant toute leur évolution. Il retrouve les corpuscules de Cor- 
nalia et tout d’abord la maladie lui paraît constitutionnelle. Il 
ne reconnait pas un parasite dans ces corpuscules dont il ne 
peut surprendre le mode de reproduction ; ils apparaissent dans 
une matière protoplasmique qui semble une dégénérescence des 
tissus; mais quelques expériences rigoureusement conduites 
lui montrent son erreur. Les corpuscules sont une forme du 
parasite, 1ls passent des parents à la graine, et ainsi s'explique 
l'hérédité de la maladie. On observe des éducations corpusculeuses 
dont les vers donnent de beaux cocons et d’autres, corpusculeuses 
également, dont les vers sont incapables d’en filer aucun. Ces 
laits déconcertants en apparence s'expliquent par la date de la 
contamination des vers; pas de récolte avec ceux qui sont 
inféctés dès le début, récolte satisfaisante avec ceux envahis 
tardivement. On comprend aussi pourquoi des papillons, issus 
d'une éducation qui à bien évolué et fourni de beaux cocons, 
peuvent donner une graine dont l'élevage sera décevant. Le 
germe de la maladie ne survivant pas dans le milieu extérieur 
et se transmettant directement des parents à leur descendance, 
il s’agit, pour supprimer le mal, d'obtenir sûrement une graine 
saine, et non comme on l'a proposé, de vérifier la qualité de la 
graine quand elle est faite, car le graineur écoulera toujours sa 
graine telle qu'elle est. Pasteur préconise donc le grainage cel- 
lulaire ‘dans lequel chaque papillon femelle pond à part; la 
ponte faite, le corps de la pondeuse est broyé dans un mortier 
et le magma est regardé au microscope : s'il contient des cor- 
puscules, les œufs sont détruits, s’il n’en contient pas, les œufs 
.sont conservés et fourniront une bonne récolte. 

Pasteur distribue aux magnaniers des lots de grains ainsi 
sélectionnés et il attend les résultats; 1lsle mettent en présence 
d'une nouvelle difficulté. Dans certains lots de grains contrôlés, 
les vers ont péri avant de filer leurs cocons ; ou bien ils ont 
donné de minces cocons dans lesquels la chrysalide est morte, 

et cependant on ne rencontre aueun corpuscule ni dans les vers 
ni dans les chrysalides. On se trouve en présence d'une autre 
maladie « la flacherie. » Sans se décourager, Pasteur se met à 
l'étudier, ii reconnaît qu'elle se contracte par le tube digestif, 
surtout lorsque les vers ingèrent de la feuille humide, qu'elle 
est causée par un vibrion et un organisme en chapelets de 
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grains. Dans une éducation, elle frappe d’abord les vers les plus 
faibles, ce qui démontre l'influence du terrain sur le développe- 
ment de la maladie. Le vibrion qui la cause forme des spores 
résistantes pouvant entretenir le mal d’une année à l’autre, 
d'où la nécessité de ‘désinfecter les magnaneries, une fois les 
éducations terminées. Pasteur indique que l’on évitera l'infec- 
tion en s’abstenant de faire consommer des feuilles humides ou 
fermentées; il recommande de ne jamais faire grainer des papil- 
lons issus de vers qui ont montré de la faiblesse au moment de 
la montée à la bruyère; une graine née de tels parents donne 
des vers particulièrement exposés à la maladie. La mise en pra- 
tique de ces prescriptions et l’extension du grainage cellulaire 
ont sauvé la sériciculture. 

Pourquoi le procédé de sélection de la graine par l'examen 
microscopique du papillon femelle, déjà conseillé par Osimo, 
a-t-1l échoué entre les mains de cet observateur et réussi entre 
celles de Pasteur? Parce qu'aucun des savants quo ont précédé 
Pasteur dans l'étude de la maladie des vers à soie n’a pousséune 
expérience à fond ; ils manquaient de la volonté et de la fai qui 
animaient Pasteur et qui l’'empêchaient de se rebuter devant les 
obstacles. Pasteur a fait de la sériciculture une véritable 


\ 


science, enseignée dans les écoles spéciales, et son nom ce . 


vénéré dans tous les pays producteurs de soie. 

Ces grands résultats ne furent pas acquis sans peine. Com- 
bien est redoutable la situation du savant qui a accepté la 
mission d'étudier un fléau compromettant la fortune de popula- 
tions entières! On peut le deviner en lisant les documents pla- 
cés à la fin de l’ouvrage sur la maladie des vers à soie; mais 
pour en juger complètement, il faudrait avoir connaissance des, 
lettres recues à l’époque, des polémiques de journaux, des 
réponses de Pasteur. L'activité qu’il a déployée, le souci des 
responsabilités qui pesaient sur lui, les hostilités rencontrées 


joints au chagrin causé par des deuils de famille finirent par 


altérer sa santé. En 1868, Pasteur fut atteint de paralysie du 
côté gauche. Sa vie fut menacée, mais, sa forte nature reprenant 
le dessus, dès qu'il peut quitter la chambre il retourne à Alais 
poursuivre ses observations et constater le résultat des méthodes 
_qu'il a préconisées. 


ETATS 
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* + 
Pendant ce temps, on achevait l'agrandissement du labora- 
toire de l’École normale, l'Administration s'étant enfin décidée 
à donner à Pasteur un laboratoire où il pût travailier commo- 
dément. Il y termine ses études sur la bière. Que va-t-il entre- 


prendre maintenant? Les recherches sur les maladies des vers 


à soie [ui ont appris comment une maladie est héréditaire, 
comment se produisent les contagions et aussi le rôle du 


{terrain dans l’évolution des maladies infectieuses. Il est donc 


« 


bien préparé à l’étude des infections chez les animaux supé- 
rieurs et chez l’homme. D'ailleurs, la révolution apportée en 
chirurgie par les méthodes de Lister n'ont-elles pas pour ori- 
gine ses propres expériences sur les ferments? Ce succès de ses 
idées n'est-il pas de nature à l’encourager à les appliquer à la 
médecine ? Il ne manque aucune occasion qui lui est offerte 
d'examiner des malades infectés. Un ancien normalien, le 
docteur Hervieu, médecin de la Maternité, le conduit dans son 
infirmerie où sévit trop souvent la fièvre puerpérale. Pasteur, 
en examinant les lochies des femmes malades et le sang de 
celles qui ont succombé, y découvre le microbe en chapelet de 
grains, le streptocoque d'aujourd'hui, et le regarde comme 
l'agent principal de l'infection des accouchées. Pour lui, le mi- 


: crobe est transmis d’une femme malade aux femines saines par 


le médecin et par les sages-femmes qui ne prennent pas les 
précautions de désinfection nécessaires. [Il recommande de stéri- 
liser les linges ei les objets de pansement avant d’en faire usage. 

Un savant qui fréquente son laboratoire est atteint de furon- 
cles; vite Pasteur fait prélever du pus, l’'examine au microscope, 
y distingue un microbe sous forme de petits grains réunis en 


amas, il le cultive dans du bouillon à l’état de pureté, et comme 


il le retrouve dans le pus de l'ostéomyélite, 1l déclare, au grand 
effarement des chirurgiens, que l’ostéomyélite est un furoncle de 
l'os. Ce microbe en amas de grains, appelé depuis staphylo- 


_ coque, se rencontre aussi dans les abcès et dans maintes sup- 


_purations. 


# 


# 

++ 

Malgré ces incursions heureuses sur le domaine médical, 
Pasteur hésitait à s'occuper de maladies qui relèvent des méde- 


856 HEVUËE DES DEUX MONDES. 


cins et des vétérinaires. Encouragé par M. Tisserand, directeur 
de l'Agriculture, il s'y décide cependant et se met à l'étude du 
charbon appelé aussi sang de rate des bestiaux. En 1850, Rayer 
et Davaine avaient signalé dans le sang des animaux charbon- 
neux la présence de bâtonnets immobiles qu’en 1863, après la 
lecture d’une note de Pasteur sur le ferment butyrique, ils 
reconnurent comme le parasite cause du charbon et qu'ils appe- 
lèrent bactéridie. Davaine fit les expériences les plus ingénieuses 
pour éclaircir l’étiologie du sang de rate et en expliquer les 
particularités; maïs, pour réussir, il lui manquait la connaissance 
de Ja spore charbonneuse qui ne fut découverte que plus tard 
par le D' Koch. Celui-ci avait obtenu des cultures successives 
de la bactéridie charbonneuse, en dehors de l’organisme, dans 
des gouttes d'humeur aqueuse et en avait suivi le développe- 
ment sous le microscope. Il avait vu, dans les longs filaments 
formés sous ses yeux, apparaître un COTpPS réfringent, une spore, 
qui est comme la graine de la bactéridie du charbon. Ces spores 
résistent à l’action de l'air, à celle des antiseptiques, et suppor- 
tent, sans périr, une température de 80°; elles se maintiennent 
longtemps vivantes dans le milieu extérieur et entretiennent 
sans doute la maladie. En 1877, les travaux de Davaine, non 
plus que ceux de Koch, n’avaient pas convaincu grand monde 
parmi les vétérinaires et les médecins, qui attribuaient Île 
charbon à un virus dont la nature était inconnue comme d’ail- 
leurs celle de tous les virus. 

Le premier soin de Pasteur est de mettre hors de doute le 
rôle de la bactéridie de Pavaine; il y parvient en cultivant 
celle-ci non pas dans des gouttes d'humeur aqueuse, comme 
l'avait fait Koch, mais dans des centaines de centimètres cubes 
d'urine ou de bouillons alcalins. La bactéridie croît dans ces 
milieux à la température de 37°, et rien n’est plus facile que d'en 
faire des cultures successives. La centième culture tue, du 
charbon, l'animal qui en reçoit une goutte sous la peau. Il 
n'est donc pas possible de parler de dilution du virus primitif 
et de nier que ce virus soit autre chose que la bactéridie, puis- 
qu'il suffit de placer la culture à température constante, dans 
un lieu où elle n'éprouve pas de secousse, pour que, la bacté- 
ridie se déposant sur le fond du vase, le liquide qui la sur- 
nage devienne inoffensif, tandis que la moindre trace du dé- 
pôt tue l'animal auquel on l'inocule. Or, ce dépôt est unique- 
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ment constitué par les bätonnets bactéridiens et leurs spores. 

Pourquoi les moutons prennent-ils le charbon dans les 
champs de la Beauce ? Parce qu’ils y rencontrent sur le sol des 
spores et les ingèrent. Pasteur fait voir qu'il suffit de mélanger 
des spores charbonneuses à la nourriture des moutons pour en 
tuer un grand nombre. Ces spores, répandues à la surface du 
sol, viennent des cadavres charbonneux que les bergers avaient 
la mauvaise habitude de dépouiller et d’enfouir sur place. Le 
sang et les humeurs imprègnent le sol et les bactéridies qu'ils 
contiennent y forment rapidement des spores pendant les cha- 
leurs de l'été. Dans les lieux où on a enfoui des cadavres char- 
bonneux, on peut trouver des spores à la surface pendant un 
temps très long. Pasteur a fait voir que Les vers de terre remon- 
taient les spores de la profondeur à la surface, et sont des 
agents de leur diffusion. L’énigme des champs maudits se 
trouve ainsi résolue; on appelait ainsi les champs où l’on ne 
pouvait faire pälurer les animaux sans que la maladie éclatàt 
parmi eux. 

Ces travaux sur l’étiologie du charbon furent exécutés en 
collaboration avec Joubert; c'est aussi avec lui que Pasteur fit 
la fameuse expérience sur le charbon des poules. Ces oiseaux 
sont réfractaires au charbon : on peut cependant le leur donner 
si, après les avoir inoculés, on abaisse leur température, qui est 


de 42%, jusqu'à 39%, et cela en les plongeant dans un baquet 


d’eau jusqu'à mi-cuisse. Un refroidissement suffit à créer chez 
elles une réceptivité qui n'existait pas. | 
Tout est clair désormais dans l’étiologie du charbon.«N'en- 
 fouissez plus en plein champ les bêtes mortes, mais dans des 
enclos spéciaux interdits au bétail, disait Pasteur aux fer- 
miers de Beauce, et vous verrez diminuer la mortalité par le 
charbon. » Le conseil était excellent, mais son effet eùt été bien 
long à se manifester. Heureusement, une autre méthode de pré- 
venir le charbon devait naître d'expériences sur un sujet diffé- 
rent. M. Toussaint, professeur à l'École vétérinaire de Tou- 
louse, avait envoyé à Pasteur la tête d'un coq mort d’une 
maladie des volailles appelée choléra des poules; son nom dit 
les ravages qu'elle causait. Ce choléra est l’œuvre d'un petit 
microbe qui apparait dans le sang des poules qui viennent de 
succomber, sous forme d'un minuscule bàâtonnet à bouts arron- 


dis à peine plus long que large. Il croit facilement dans le, 
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bouillon de muscles de poule, et rien n’est plus aisé que de l'en- . 


tretenir en cultures successives qui se montrent très meur- 
trières pour les poules qui en ingèrent ou en recoivent une 
trace sous la peau. Gardées à l’étuve à la température de 37, 
ces cultures perdent peu à peu leur virulence sous l’action de 
l'air; on s’en aperçoit à ce qu’une culture ancienne ne tue plus 


les poules auxquelles on l’inocule. Cette atténuation de la viru- 


lence se fait graduellement, de sorte qu’en puisant dans la 
culture, à diverses époques, on en retire d’abord un virus 
meurtrier, puis un virus ne faisant périr qu'une partie des 
poules inoculées et plus tard un virus qui ne donne plus qu’une 
maladie passagère. Les volailles qui ont subi cette maladie 


bénigne résistent à l’inoculation du virus virulent, elles ont 


l’immunité. Il s’agit maintenant de conserver, pour l'usage, le 


virus atténué au degré convenable et qui constitue un véri- 


table vaccin. Pour cela, soustrayons-le au contact de l'air en 
l'enfermant dans des ampoules scellées à la lampe et gardées à 
la température ordinaire. Dans ces conditions, il reste vivant 
avec la virulence qu’il avait au moment où il fut enfermé. Il 
suffit donc de préparer, une fois, les virus atténués au degré 
voulu, et de les conserver en ampoules closes où l’on puisera La 
semence pour la cultiver lorsqu'il en sera besoin. 

Cette première transformation d'un virus en vaccin est une 
découverte mémorable : elle excita une vive émotion dans les 
milieux scientifiques ; l’atténuation de la bactéridie charbon- 
neuse en souleva une plus grande encore, quand elle fut appli- 
quée à la prévention du charbon. 

Une culture de bactéridie charbonneuse exposée à l’étuve à 


37°, aussi longtemps que l'on voudra, ne s’atténue pas, elle | 
reste virulente parce que les spores, qui se forment dès Le dé- 
but, sont résistantes aux divers agents, l’air ne les modifie pas. 


Qu'adviendrait-il de la virulence, si la bactéridie était conser.… 
vée à l’air sans former de spores? Une expérience bien sim- 
ple le montre. Ensemencons dans un matras contenant du 


bouillon une trace du sang d’un cobaye venant de mourir du 


charbon (la bactéridie ne donne jamais de spores dans le COrps 
des animaux), puis placons ce matras dans une étuve dont la 
température est bien réglée à 42°5. La bactéridie croît sous 
forme de filaments privés de spores. Dans ces conditions, sous 
l'action de l’air et de la chaleur, elle perd chaque Jour de sa 
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virulence. Prélevons tous les deux ou trois jours un peu de se- 
mence dans le matras maintenu à 4205 et portons-la dans du 
bouillon mis à l’étuve à 37, nous obtiendrons ainsi une série 
de cultures de virulence décroissante jusqu’à l’innocuité com- 
plète. Dans ces cultures, filles de la culture à 42°5, la bactéri- 

- die produit des spores qui fixent les virulences atténuées. Il n’y 
a plus qu’à choisir dans la série la culture donnant aux moutons 
une maladie bénigne, mais suffisante, pour les rendre réfrac- 
taires au charbon. La bactéridie cultivée dans du bouillon addi- 
tionné de certains antiseptiques, à doses convenables, ne fait 
pas de spores et s’atténue à la température de 37°. On peut 
aussi par ce procédé obtenir des vaccins. 

La bactéridie peut perdre sa virulence jusqu’à devenir inof- 
fensive pour les animaux les plus sensibles au charbon, les 
Souris par exemple. Elle peut aussi la récupérer ; inoculons 
cette bactéridie, qui ne tue pas une souris adulte, à une souris 
qui vient de naitre, celle-ci périra; avec son sang, inoculons 
une souris un peu plus vieille, elle mourra; et passant ainsi de 
souris plus jeunes à souris plus âgées, nous arrivons à tuer les 
souris adultes, puis les cobayes, puis les lapins, puis les mou- 
tons et enfin les chevaux et les bœufs. Ce retour de la viru- 
lence d’un microbe qui n’en avait plus, nous fait comprendre 
comment un microbe inoffensif peut devenir redoutable dans 
certaines circonstances. C'est sans doute en s’habituant peu à 
peu à la vie parasitaire que des microbes primitivement sapro- 
phytes sont devenus des virus et que les maladies infectieuses 
ont apparu au cours des temps. 

Les expériences sur l’atténualion des virus et leur retour à 
la virulence furent exécutées au cours de l’année 1880 et dans 
les premiers mois de 1881. Elles se sont succédé presque sans 
-à-coup, comme dans un ordre logique, parce que la question 

_ de l’immunité était sans cesse présente à l'esprit de Pasteur et 
deses collaborateurs Chamberland et Roux ; elle faisait le sujet 
constant de leurs conversations, elle domine en effet l’histoire 
des maladies infectieuses. Pouvoir donner à volonté l’immunité 
contre une maladie infectieuse était un grand progrès; Pasteur 
se l'était assigné comme but; dès leur entrée au laboratoire, il 
répétait à ses collaborateurs : « Il faut immuniser contre une 
maladie dont nous cultivons le virus. » 

La publication de la note sur la vaccination anti-charbon 
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neuse excila une vive émotion parmi les médecins et les vété- 
rinaires hostiles encore, pour la plupart, aux doctrines pasteu- 
riennes. Quelques-uns y virent l'occasion d'en finir avec les 
savants qui prétendaient étudier les maladies dans le labora- 
toire et reproduire les virus dans des ballons. Il fallait soumettre 
à l'épreuve d’une expérience publique, sous l'œil des praticiens, 
les affirmations de Pasteur. La Société d'agriculture de Seine- 
et-Marne en prit l'initiative sur la proposition de M. Rossignol, 
très actif vélérinaire de Melun. Il fut décidé que l'expérience 
aurait lieu dans une propriété de M. Rossignol à Pouilly-le- 
Fort. Elle fut faite du 5 mai au 2 juin 1881; tout le monde sait 
comment elle a tourné à la gloire de Pasteur. Vingt-cinq mou- 
tons vaccinés résistèrent à l'inoculation virulente, tandis que 
vingt-cinq moutons témoins, non vaccinés, y succombèrent en 
quaranle-huit heures. Le succès fut le même sur les vaches qui 
avaient été vaccinées. Après la Brie, chaque pays à charbon 
voulut avoir son expérience de vaccination; il en fut fait à 
Chartres, à Angoulême, à Montpellier, à Pithiviers, etc... Les 
fermiers qui y assistaient prièrent M. Pasteur d'immuniser leurs 
troupeaux et pendant les mois de juillet et d'août 1881 les col- 
laborateurs de Pasteur inoculèrent près de 50000 moutons, 
sans compter les bovidés et les chevaux. Un jeune professeur de 
l'École d’Alfort, E. Nocard, fut un des meilleurs propagateurs de 
la méthode et vaccina un grand nombre d'animaux. Il avait été 
convenu que l'on n’immuniserait que la moitié des animaux de 
chaque troupeau, les autres restant comme témoins; à la fin de 
la campagne, les pertes par charbon étaient dix fois plus fortes 
dans le lot témoin que dans le lot vacciné. 

Depuis plus de quarante ans, les vaccinations pasteuriennes 
sont entrées dans la pratique, elles ont rendu d'immenses ser- 
vices à l’agriculture de tous les pays, mais c’est là leur moindre 
mérite. Elles ont donné une extraordinaire impulsion aux tra- 


‘vaux sur les maladies infectieuses des animaux et de l’homme, 


elles ont rendu possibles les recherches sur limmunité (4) qui 
ont renouvelé la thérapeutique. 


(4) Parmi les travaux sur l’immunité, il faut citer ceux du zoologiste de génie, 
Elie Metchnikoff. En partant d'observations sur les larves transparentes d'êtres 
marins, il découvrit la phagocytose. Il vint au laboratoire de Pasteur en 1888 et 
y resta jusqu'à la fin de sa vie. 

Le professeur A. Laveran, qui s'était illustré par la découverte de l’hémato- 
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Après la prévention du charbon, Pasteur s'occupa avec Thuil- 
lier du rouget des porcs. Le bacille qui le cause fut isolé, cultivé 
et transformé en un vaccin dont l’usage se répandit rapidement. 


ee 

Avant d'en avoir fini avec la maladie du charbon, Pasteur 
avait commencé l'étude de la rage, dans la pensée que, s'iltriom- 
phait d’une maladie aussi redoutée, ses doctrines gagneraient un 
grand prestige. Dans aucune autre recherche Pasteur et ses 
collaborateurs n’ont rencontré autant de difficultés. Pour expé- 
rimenter commodément sur une maladie virulente, il faut pou- 
voir la donner à volonté: or, l’inoculation au chien de la bave 
d'un animal enragé ne communique pas la maladie à tout coup 
et, quand elle la donne, celle-ci n'apparaît parfois qu'après une 
incubation de plusieurs mois, d’où l’impossibilité de multiplier 
les expériences. De plus, les chiens, dont on dispose dans les 
laboratoires, sont des chiens errants pris à la fourrière et tou- 
jours suspects d’avoir été mordus, de sorte que l'on ne sait pas, 
quand la rage éclate, si elle provient de l’inoculation expéri- 
mentale ou d’une morsure antérieure. Il est donc nécessaire de 
garder longtemps les chiens en observation avant d'expéri- 
menter sur eux, afin d'éliminer autant que possible cette cause 
d'erreur. Le premier progrès à réaliser dans l'étude de la rage 
était de trouver un procédé qui donne la maladie à coup sûr 
et dans un temps suffisamment court. On y arrive en partant 
d’une réflexion, déjà faite bien souvent sans qu'on en ait tiré 
parti, à savoir que la rage est une maladie nerveuse. Puisqu'il 
en est ainsi, le virus doit se trouver dans les centres nerveux; 
l'expérience vérifia la justesse de cette conception. Parmi les 
chiens qui avaient reçu sous la peau du bulbe broyé d’un animal 
enragé, quelques-uns devinrent enragés après des incubations 
plus ou moins longues. Le virus rabique existe donc dans l’en- 
céphale et la moelle épinière, 1l y est à l’état dé pureté et la 
substance nerveuse d’un chien enragé est un matériel d’inocu- 
lation bien préférable à la bave, toujours riche en microbes 
divers. Posséder un virus rabique pur était déjà un progrès, il 
s'agissait maintenant de l’employer de facon à transmettre la 
rage à coup sûr et en peu de temps. Pour cela, ilsuffit de l’ino- 


zoaire du paludisme, entra à l'Institut Pasteur en 1897 et y continua d'importants 
travaux sur les protozoaires pathogènes. 
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culer dans l'organe mème où il se développe, dans le système 
nerveux. C’est ce qui fut fait : un chien inoculé dans le cerveau, 
sous la dure-mère, après trépanation, prit une rage caractéris- 
tique en 14 jours ; l'expérience répétée fournit toujours le même 
résultat. 

Donner sûrement la rage est pour satisfaire l'expéri- 


mentateur, mais non le mordu qui veut être mis à l'abri du 


danger. Ne peut-on pas modifier le virus rabique de facon à en 
faire un vaccin? On pensait y arriver en le cultivant en dehors 
de l'organisme; tous les essais échouèrent, force fut d’entretenir 


sur l'animal vivant ce virus que l’on n’avait pu voir. Une obser- 


vation de M. Galtier, professeur à l’Ecole vétérinaire de Lyon, 
vint faciliter la tâche; il avait constaté que le lapin prend la 


rage avec des symptômes faciles à reconnaître. La substitution 


du lapin au chien permet de multiplier les expériences avec 
beaucoup moins de frais, elle écarte aussi la complication tou- 
jours possible, avec le chien, d’une morsure préalable. Le virus 
rabique peut être ainsi cultivé «in vivo » sur le lapin et entre- 
tenu par passage de lapin à lapin, au moyen de l’inoculation 
intra-cérébrale. Au cours de ces passages, le virus rabique s'adapte 
de plus en plus au milieu où il croît, il se renforce de façon 


que les lapins deviennent enragés dans des temps de plus en 


plus courts. L’incubation qui était d’abord de 10 à 12 jours 
n’est plus que de 6 jours. La virulence pour le lapin ne variera 


plus, elle est fixée. La moelle épinière d'un lapin qui a succombé 


à l’inoculation du « virus fixe, » est suspendue dans un flacon à 
tubulure inférieure contenant de la potasse caustique et placée à 
la température constante de 20°; elle se dessèche, à l’abri des 
poussières, au contact de l'air. Sa virulence diminue peu à peu et 
après 44 jours, elle est inoffensive. Injectons sous la peau d’un 
chien une émulsion de cette moelle de 14 jours et le lendemain 
une émulsion d’une moelle de 43 jours et ainsi de suite jusqu’à 
la moelle de 0 jour, c'est-à-dire Jusqu'à la moelle fraiche, par- 


faitement virulente. Le chien qui à subi cette série successive 


d’inoculations de virus de plus en plus forts a acquis l'immunité 
contre la rage. 


L'histoire du jeune alsacien Meister, mordu en 1 endroits 


du corps, par un chien enragé et conduit à M. Pasteur, est bien 
connue. Après avoir pris l'avis du D' Vulpian et du D: Gran- 


cher, M. Pasteur appliqua à Meister le traitement préventif et: 
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aujourd'hui, 37 ans après, Meister est concierge d’un des bâti- 


ments de l’Institut Pasteur. Dans l’immunisation de l'homme, 
on s'arrête d'ordinaire à la moelle de trois jours. Depuis 1885, 
des centaines de milliers de personnes mordues ont été traitées, 
après morsure, dans tous les pays; la mortalité chez ces traités 
ne dépasse pas 0,3 pour 100. La meilleure preuve de l'efficacité 
du traitement est donnée par les résultats constatés sur les per- 
sonnes mordues à la tête; dans ce cas le virus étant déposé près 
des centres nerveux a peu de chemin à parcourir le long des 
nerfs pour atteindre le cerveau et le bulbe, l’incubation est 
courte et 1l faut instituer le traitement aussi tôt que possible. La 
mortalité des personnes mordues à la tête Die des chiens dont 
la rage a élé sûrement reconnue n'atteint pas 5 pour 400 quand 
elles sont traitées, tandis que chez les mordus de même caté- 
gorie, non traités, elle est au moins de 80 pour 100. 

Les difficultés qu'illa fallu surmonter dans ces recherches sur 
la rage, les résultats obtenus montrent la puissance de la mé- 
thode expérimentale et aussi le génie de celui qui les a dirigées. 
Le traitement préventif de la rage, comme toutes les autres : 
découvertes de Pasteur, donna lieu à des discussions passionnées. 
Quand un mordu succombait malgré le traitement, son cas était 
examiné avec le désir d'y trouver un chef d'accusation. Ces 
orages ont passé; aujourd’hui, il n’y a plus de détracteurs, et des 
instituts antirabiques fonctionnent dans presque tous les pays 
pour la sauvegaade des habitants. 

Le labeur intense que Pasteur avait soutenu de 1880 à 1885 
et surtout les émotions qu'il avait éprouvées depuis qu'il était 
entré dans l'étude des maladies de l’homme et des animaux 
avaient achevé d’ébranler sa santé. Il était absent de Paris quand 
eurent lieu, à l’Académie de médecine, les fameuses discussions 
_sur la rage dans lesquelles Vulpian, Charcot el Grancher répon- 
 daient aux attaques de Peter; il en ressentit quand même le 
contre-coup. 

L'Académie des sciences pensa que la meilleure récompense 
que l'on püt offrir à Pasteur pour tant de services rendus, était 
de construire un Institut de microbiologie où il pourrait déve- 
lopper ses méthodes et former de jeunes savants. Elle ouvrit une 
souscription publique à laquelle prirent part les souverains el 
les plus humbles citoyens ; c'est avec l'argent venu de tous les 
pays que fut édifié l'institut Pasteur. Il fut inauguré en 1888 ; 


86% REVUE DES DEUX MONDES. 


suivant l'expression mème de Pasteur, il y entrait en « vaincu 
du temps. » Pendant quelques années, il suivit les travaux de 


ceux qui faisaient du mieux qu'ils pouvaient pour que la maison 


ne fût pas indigne du nom de son fondateur. Le 28 sep- 
tembre 1895, dans une modeste chambre du domaine de Ville- 
neuve-l'Étang, mis à sa disposition par l'État pour ses recher- 
ches sur la rage, il finissait une vie étonnante par le nombre et 
la grandeur des découvertes dont elle est remplie. 


% 
*k * 

L'œuvre de Pasteur (opus Pastorianum) ne s'est pas terminée 
avec lui, elle est continuée dans tous les pays par des savants 
qu'elle inspire, et l’on peut dire que parmi les découvertes 
modernes en chimie, en physiologie, en médecine, en agricul- 
ture, beaucoup sont filles de son génie. 

Des études de Pasteur sur les relations entre la forme cris- 
talline et les propriétés des corps est née la stéréochimie qui 
prit son essor avec Le Bel et Vant'hof. Les recherches sur les 
fermentations et les générations dites spontanées, en nous per- 
mettant de cultiver, avec pureté, des organismes unicellulaires, 
nous ont plus appris sur la physiologie cellulaire que tout ce 
qui avait été fait auparavant. Les cultures microbiennes ont 
préparé celle des tissus animaux que l’on réussit aujourd'hui et 
qui nous ouvrent de belles espérances. Les connaissances que 
nous avons actuellement sur la nutrition des cellules n'auraient 
pu être acquises sans la méthode des cultures pures que l’on a 
même étendues jusqu'aux végétaux supérieurs. La physiologie 
de la digestion a été refaite, d'une manière rigoureuse, en écar- 
tant l'action des microbes, négligée par les expérimentateurs 
de la période pré-pasteurienne. Aucun physiologiste ne saurait 
faire d'expériences précises, s'il ignore la technique bactériolo- 
gique. Les microbes sont grands producteurs de diastase, et 
depuis l'avènement de la microbie, l’étude des ferments nor 
figurés prend chaque jour plus d'importance. | | 

S'ils ont été bien choisis, les microbes démolissent les sub- 
stances organiques complexes, avec une délicatesse étrangère 

aux réactions chimiques ordinaires, et dévoilent ainëi leur struc- 
ture. La connaissance des poisons microbiens date de l'expé- 
rience de Pasteur sur l’action qu'exerce une culture du microbe 
du choléra des poules, privée des corps microbiens par filtration 


… 
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à travers une bougie en terre poreuse. La découverte de la 
toxine diphtérique et celle de la toxine tétanique, qui par leurs 
propriétés se rapprochent des diastases et des venins, a été comme 
la préface de la grande découverte des antitoxines. Maurice 
Raynaud et Charles Richet nous ont donné les premiers sérums 
antimicrobiens sinombreux aujourd’hui. Les vaccins microbiens 
dont on fait si grand usage sont des cultures tuées par divers 
procédés. La rage a fourni le premier exemple d’une maladie 
causée par un virus indécelable au microscope, et depuis des 
virus dits invisibles ont été reconnus comme la cause de mala- 
dies nombreuses de l’homme, des animaux et même des végé- 
taux. La microbie de la terre arable est à peine commencée et 
déjà elle nous a expliqué la nitrification et les phénomènes de 
réduction d'où dépendent la fertilité du sol; partout des labora- 
toires sont consacrés à l’étude des microbes de la terre, étude 
dont la nécessité s'impose à l’agriculture. 

La chirurgie antiseptique et l’asepsie sont filles des méthodes 
pasteuriennes, de même que l'hygiène avec ses puissantes mé- 
thodes prophylactiques. La science des microbes a renouvelé les 
conceptions de la médecine, ses procédés de diagnostic et sa 
thérapeutique. En dehors des découvertes qui dérivent de 
l’œuvre de Pasteur, combien d’autres qui ne s’y rattachent 
pas directement ont été provoquées par elle, tant son influence 
est féconde ! Plus le temps s'écoulera, plus cette œuvre paraitra 
grande. Nous avons pris l'habitude des bienfaits que nous lui 
devons et nous ne nous en étonnons plus; mais, si nous réflé- 
chissons à ce que Pasteur a créé de richesses nouvelles et écono- 
misé de souffrances humaines, nous conviendrons que jamais le 
nom de Bienfaiteur de l'humanité, qui lui est unanimement 
consenti, ne fut mieux mérité. 


DocTeur Roux. 
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LE 


PÈLERINAGE À SAINT-JACQUES 


Como chove mihudiño 

Como mihudiño chove 

Como chove mihudiño 

Po la banda de Laino 

Po la banda de Lestr ia (Ty 
(CHANT POPULAIRE GALICIEN.) 


La diligence automobile part de la Corogne. \ 

Une grosse, une lourde machine, noire et jaune, avec ber- 
lina, intérieur, impériale, et qui semble archaïque, malgré son 
très moderne moteur. Des têtes se penchent aux portières : têtes M 
d’aldeanas aux longs cheveux nattés leur coulant sur l’épaule, 
têtes de señoritas, précieusement coiffées, qu'enveloppe avec 
légèreté la mantille de tulle. Mené par un gamin, un aveugle 
serrant sa main sale sur quelques billets, — les décimos de la 
loterie nationale, — adjure les voyageurs de lui en acheter un : 

— El gordo, señorito, el gordo (2). 

Des cireurs de bottes s’activent à faire luire les souliers pous-. 
siéreux. Pieds nus, leurs bustes frêles serrés dans des fichus à 
fleurs, deux petites filles sérieuses regardent ceux qui s’en vont. 
À la dernière ‘minute, c’est une ruée subite de retardataires. 
Dans la berlina où l’on tient six, nous sommes huit, brusque: 
_ment; ef de solides garçons, habillés de velours brun, bondis. 
sant sur l’échelle que l’on allait décrocher, s'installent lä-haut 8 


(1) Comme il pleut doucement, — comme doucement il pleut, — comme il 
pleut doucement, — du côté de Laino, — du côté de Lestrobe! 
(2) … Monsieur, c'est celui-là qui va gagner le gros lot. 
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parmi les malles et les valises, les gros paquets ficelés, les bon- 
bonnes d'huile, les sacs cliquetants tout bossués par ces formes 
en bois dont, — pour ceux qui se chaussent, — on fera la 

semelle des lourdes galoches de cuir. 

_  — À vous revoir bientôt... Et Dieu soit avec vous... Heu- 
reux voyage | 

La machine jaune et noire s'ébranle avec prudence. Un ins- 
tant nous longeons le quai. Le soleil étincelle aux vitres des 
miradors qui font de chaque maison une immense cage vitrée: 
Des femmes passent, en soie claire, jolies et trop poudrées. Mais 
bientôt nous quittons ces quartiers élégants. La route monte à 
travers de pauvres faubourgs. La mer qui se découvre au delà 
des toits, semble monter avec nous. Déjà nous sommes très 
haut, et les môles ne sont plus que les maigres bras gris de 
quelque nageur pétrifié, essayant d’étreindre encore quelques 
petits bateaux fumants et fuyants vers l'étendue bleue, d’un 
bleu d'émail très dur et tout craquelé d'or. 

Longtemps, à notre gauche, ce bleu nous accompagne. Ce 
n’est plus le port : c’est une espèce de lagune, un fjord qui se 
rétrécit, un filet d’eau pénétrant la terre. [l se perd, disparait, 
et nous nous enfonçons dans des montagnes boisées de pins. 
Des maisons blanches se serrent au bord de vallées fertiles qui 
ondulent profondément sous la verdure frisée des maïs. Tout. 
en granit bleuâtre sur leurs piliers de granit, les « hornos » où 
l'on serre le grain, ornés d’une petite croix à la pointe de leur 
toit, parsèment le paysage d’une infinité de fantômatiques et 
minuscules chapelles. 

Les côtes deviennent rudes, les descentes rapides. Aux 
deux côtés de la route une désolation infinie commence de 
s'étendre. — « La plus pauvre région de Galice, » déclarent mes 
compagnons. — Rose du rose lilas des bruyères, hérissée d'ajonces 
durs, de courtes herbes rudes, où donc ai-je vu déjà cette terre 
triste et belle ? Où donc ai-je respiré cet air aux saveurs vertes 
et tout pénétré d’eau? [Il ne me semble plus arriver pour la 
première fois dans ce lointain pays inconnu, mais y revenir. Un 
soir de Bretagne, sur la lande sans arbres, un humide soir rose 
et couleur de lilas n'’était-il pas semblable à ce soir qui com- 
mence ?.. Toutefois, les houles de la terre ici s’enlèvent plus 
haut, se creusent davantage. Elles deviendront plus violentes 
encore après la courte halte à « l'auberge du Vent » d'où notre 
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conducteur, qui est seul descendu, revient MÉGRAENE un pain 
gris avec un bout de « chorizo » rouge. 

A chacun des sommets la vue sera plus belle. Mais bleuéires 
tout à l’heure, encore lumineuses, les montagnes lentement 
commencent de mourir dans un violet obscur, et celui-ci se 
fond dans le soir étendu, comme si toutes les masses se défai- 
saient une à une pour former la grande ombre qui remplit tout 
le ciel. Nous croisons, ou nous dépassons, de lourds chars 
bœufs dont les roues pleines, cerclées de fer, tournent péni- 
blement avec une plainte déchirante. Devant les maisons iso- 
lées, des femmes aux pieds nus, aux longs cheveux pendants, 
guettent [a diligence; elles tendent ou reçoivent un paquet, une 
lettre quelquefois, qu’on leur prend ou leur lance sans presque 
ralentir... Et puis tout achève de se brouiller dans le carreau 
_étroit des petites fenêtres. La nuit complète est venue. Le reflet 
de nos faibles phares traine à droite et à gauche sur des buissons 
fantômes. 

‘Qu'il est tard!... Que nous allons loin!... Que cela dure, ce 
trajet! Alors, un vieux médecin qui est là, guêtré de cuir, 
les veux vifs et les joues mal rasées, évoque l'antique « Carri- 
lana, » la diligence qui faisait le service de la Corogne à 
Santiago, il n'y a pas plus d'une douzaine d'années... 

— Quatorze chevaux la trainaient... Elle mettait quatorze 
heures à faire le trajet. | 

Nous n’en mettrons que cinq, et ce souvenir devrait nous 
aider à prendre patience. Mais il semble au contraire qu’elles 
allongent le chemin, les quatorze heures évoquées; elles 
s'ajoutent aux deux ou trois heures que nous devons subir 
encore. Et voilà que là-haut, parmi les caisses, les malles et Les 
sacs de sabots, les garcons en velours brun se mettent à chanter. 
Ce sont de vieux chants galiciens à la cadence HTSSs aux agres- 
sives paroles : 


No camiño de Castilla 

Moito pican as areas 
Picaran & meu hirmän 
Qu’anda por terras alleas (1). 


À la fin de chaque couplet, saisissant d’abord, effrayant 


(1) Sur le chemin de Castille — les sables brüûlent. — [ls doivent brûler mon 
frère — Qui est là-bas, sur la terre étrangère. | 


\ 
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presque, s'échappe, dans la nuit, un grand cri sauvage que pro- 
longe, roulant au fond des gorges comme un caillou sonore, 
une sorte de ricanement : c’est l’Atruxa, Jle-vieux cri celte, cri 
de guerre autrefois, cri de défi encore, mais qui peut expri- 
mer aussi l'amour, ou l’orgueil, ou la joie... Et nous allons 
ainsi, dans la nuit profonde, secoués, agcompagnés par :ce 
grand eri sauvage des chanteurs invisibles, et par le sauvage 
grincement des invisibles chars à bœufs. ; 

Huit heures du soir, neuf heures, et «les deux quarts pour 
dix heures. » Enfin, quelques lumières paraissent dans la brume. 
Voici de longs murs, des murs de couvent. Et c'est aussitôt l’ar- 
rivée étourdissante dans un éclaboussement de lampes élec- 
triques, les bagages enlevés, emportés par des hommes à peine 
entrevus qui partent en courant dans une rue étroite, sans trot- 
toir ni chaussée, dallée d’un mur à l’autre de larges dalles en 
granit. 

— Où vont-ils? 

— N'ayez pas peur. Ici, on doit avoir confiance. 

Je retrouve en effet ces porteurs trop rapides à l’hôtel, dans 
ma grande chambre froide, -blanchie à la chaux. Ils ont 
de tranquilles, de sérieux visages! et leurs remerciements du 
pourboire reçu s'expriment avec une dignité singulière, leur 
bonsoir avec une étonnante courtoisie, 

— Restez avec Dieu, Señorita. 

— Restez avec Dieu. 


* 
+ * 


Des cloches, toute la nuit, inquiètent mon sommeil; des 
cloches, au petit jour, parviennent à le dissiper : cloches frêles 
et vieillottes, comme fèlées, criardes presque, trop agitées, aux- 
quelles magnifiquement se mêle une grande voix prolongée. 
Ah ! celle-là, qui se lamente encore gravement après que les 
autres se sont tues, cette cloche-là, pour avoir ce son si lourd et 
si plein, est-ce encore une de celles qui, sur des dos saignants 
de captifs chrétiens, firent le trajet de Saint-Jacques à Cordoue, 
derrière Almanzor.….. et le refirent plus tard, sur des épaules 
musulmanes, de Cordoue à Saint-Jacques, derrière le roi Saint 
Fernand? J'ouvre les volets intérieurs et compliqués de ma 
fenêtre : un mirador étroit, aux vitres troubles, petite cage 
suspendue comme très haut, très haut à ce troisième étage. 
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Devant moi, au delà des toits de tuiles décolorés, brunis par les 

pluies, monte dans le ciel gris une orfèvrerie de pierres grises 
‘ 

enrichies de mousses en or : les tours de la cathédrale. 


C'est vers elle qu’il faut aller tout de suite, au hasard des 
petites rues tortueuses bordées d'arcades sombres, pavées de 
larges dalles en granit : toutes y conduisent. Et si l'on veut 
s'éloigner, elle continue de s'imposer, d’obséder, d'attirer, la 
grande cathédrale. Des places et des faubourgs, des bois, des 
villages, on ne voit qu’elle, d’abord. La ville est ronde autour 
d'elle et la campagne s’arrondit. On dirait qu'elle groupe et 
ramasse, qu’elle ordonne. Et l’on dirait aussi qu'elle ne monte 
si haut, qu’elle ne s'élance à ce point, trempant dans le pâle 
soleil ou les brumes errantes ses coupoles, ses balustres ornés de 
fleurs et de coquilles, que pour regarder encore, par-dessus 
le Mont Pierreux, le Pico Sacro, le Mont de la Joie, tous les 
monts qui l’entourent, si personne ne vient plus par « le che- 
min de France. » | 

Tant de siècles se sont occupés d'elle, elle est quelque chose 
de si complexe et de si formidable, qu'avant de la bien con- 
naître, on croit entrer, par chacune de ses quatre portes, dans 
quatre édifices différents : porte de l’Obradotiro, au centre de la 
monumentale façade néo-plateresque ; porte de la Quintana 
près de la Porte Sainte, au bas des longs escaliers où s’achève 
la Via Sacra, en face de l’immense et sombre couvent de San 
Pelayo; porte de l’Azabacheria (porte du Jais.) C'est là que 
s'installent encore, sous les arcades rondes, les marchandes de 
chapelets, de coquilles en argent, de scapulaires. Porte des 
Platerias enfin, au bout de la rua del Villar. 

Porte des Platerias que par bonheur respectèrent tous ces 
remaniements infligés par le xvri° siècle, et le xvini°, aux autres 
facades, — très vicille, presque intacte, la plus belle de toutes. 
Sur la petite place que domine et qu’enchante sa triple arcade 
romane, les Argentiers, comme autrefois, ont leurs boutiques 
étroites aux vitrines desquelles rayonnent de longs plats ciselés. 
Autour de la fontaine, des servantes aux pieds nus attendent 
que se remplissent, au filet d'eau qui coule, les grands vases 
en bois cerclés de fer. Elles rient ou se disputent, ou chantent 
un « aläl&. » Un chanoine passe, la rouge croix de Santiago, 
la croix aiguë brodée sur sa soutane noire. Dans un grincement 
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déchirant et long, un char à bœufs apporte avec lenteur tout 
- un chargement de fougères. 

Sur ces rires et ces chants, ces bruits de roues, de pas, tout 
ce vivant tapage, la porte aux clous de bronze, quand on la 
laisse retomber, s’abat commeune hache. Elle les anéantit. Une 
immensité froide, une grise somptuosité, un humide silence, 
vous enveloppent soudain. Il n’y a plus que, là-bas, derrière 
le maître-autel dont luisent les ors lourds, un humble claque- 
ment de galoches sur le marbre du beau dallage noir et blanc. 

… Une immensité froide, une grise semptuosité, un humide 
silence... Pourquoi ne pas avouer aussi, — d’abord, — une désil- 
lusion? Ah! je les connais bien, ces églises d'Espagne, avec leur 
odeur de cire chaude, leurs chapelles grillées, et leurs velours 
pendus. Toute une vie poignante et profonde y demeure, — que 
je ne retrouve pas ici. Trop vaste, trop propre, trop claire, la 
grande maison des pèlerins. Belle, certes, magnifique même, 
mais comme dépouillée de sa substance secrète, atteignant seu- 
lement, en somme, « cette âme quiest dans nos yeux, » cette âme 
tout extérieure, à quoi suffisent la ligne et la proportion. 

Üne très harmonieuse et robuste morte, cette cathédrale de 
Saint-Jacques. Mieux ou pire : un musée. Tout à l'heure, venant 
de la rue, j'avais eu cette impression d’un grand silence soudain. 
Mais un groupe de touristes est entré derrière moi. Ils 
“marchent avec bruit, s'interpellent à voix haute, réclament un 
sacristain. Et celui-ci, qui accourt, huileux et verdâtre, obsé- 
quieux, les conduit d’abord et me conduit avec eux sur les 
marches mêmes de l’autel pour y voir de tout près la statue de 
l’Apôtre : une grande statue assise dont les épaules s'engoncent 
dans une pèlerine d’argent massif, tout incrustée de pierreries. 
Les yeux sont arrondis, les joues bien peintes en rose, le nez 
long et naïf. 

— Ayl... s'exclame drôlement, avec l'accent chantant d’An- 
dalousie, une des jeunes femmes. Por Dios!... Qu'il est donc 
laid, le pauvre monsieur |... 

Le sacristain proteste : 

 __ Laïid!... Les « intelligents » lui trouvent beaucoup de 
mérite. Il est du siècle treize. 
— Il est laid ! répète l'Andalouse dans un fou rire. 
Et ses compagnons de s’égayer avec elle... Alors le sacristain 


rit à son tour. : 
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— Tout ça, vous savez, dit-il avec un geste. sceptique et 
vague, tout ça !.. 

Hélas !.. Le a raison, l'irrévérencieuse. Il est laid, ce e pauvre 
« Monsieur » Saint-Jacques, même un peu ridicule. Et plus 
laid encore est autour de lui le lourd et somptueux appareil 
qu'édifia non plus « le siècle treize, » mais « Le siècle dix-sept. 
Un baldaquin, dans le style de Churriguera, que supportent, 
avec des angelots géants, d’épaisses colonnes torses, chargées de 
feuilles et de grappes. Au-dessus un autre Saint-Jacques est à 
cheval celui-là, vêtu en pèlerin, coiffé du chapeau rond. De 
puissants personnages se pressent autour de lui. Tout est déme- 
suré de formes et de couleurs, énorme, peint, doré, criard, 
insupportable. 

Mais Les touristes impatients, qu'il me faut bien suivre, n'ont 
qu'un Jour, déclarent-ils, pour s'arrêter ici. Ils réclament de 
voir la salle capitulaire et ses tapisseries flamandes; le cloître, 
le plus grand, le plus beau de l'Espagne ; et le Portique de la 
Gloire. | 

C’est au bout de la Nef de la Solitude qui prend son nom à 
la Solitaire, à la Douloureuse, à la grande Vierge en manteau 
de velours noir, debout, sept couteaux dans le cœur, sur son 
autel d'argent ciselé. Le Portique de la Gloire ! Dans trois 
arcades ogivales, sur un pilier d'albâtre et quatre piliers de 
granit, tout le ciel s’épanouit avec ses bienheureux. Les flammes 
de l'Enfer montent comme des lances. Les damnés contournent 
leurs membres. Les anges, les apôtres avec les grands pro- 
phètes font une rayonnante et paisible guirlande.. Et le maître 
Matteo qui leur donna naissance, est à genoux dans l'ombre, au 
pied du pilier central, tournant le dos à son œuvre incompa- 
rable, mais comme la portant toute sur ses épaules humiliées. 

N'avait-1l pas eu l'audace, cet architecte du roi Fernand Il 
de Léon, de se représenter d’abord parmi les apôtres? Ah ! que 
durement lui fit sentir son irrévérence, Pedro Suarez de Desa, le 
grand archevêque ! Un sculpteur... un artiste... c’est-à-dire 
moins que rien | osant placer sa figure parmi celles des saints 
personnages ! Blessé, décu, il s’obstina pourtant, le maitre 
Matteo. Il voulait que son humaine apparence püt rester pres 
de l’œuvre, durer avec elle. Alors il eut l’idée de cette place 
discrète, au centre de tout, mais non plus dans la gloire, — par 
terre, à genoux ct se cachant un peu 
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ET Santo de los croques. 

Le « Saint des Croquignoles. » On lui a donné ce nom parce 
que les mères du peuple, aujourd'hui encore, viennent à sa tête 
frisée cogner la tendre tête de leurs petits enfants. Elles 
s'imaginent ainsi les rendre intelligents. Le sacristain évoque 
cette coutume. Un jeune architecte, sur son album, esquisse 
en quelques traits rapides et démontre à voix haute ce que 
devait être, selon lui, l'apparence première du Portique avant 
tous les remaniements que durent subir les ogives. 

… Alors, tandis que je regarde tourner, parmi les feuilles et les 
fruits du pilier d’albâtre, le délicat motif ornemental du serpent, 
je remarque cinq trous creusés profondément. Il faut, me déclare- 
t-on, appuyer là sa main. J’obéis. Sous ma paume se bombe une 
surface lisse, polie, arrondie comme les cailloux roulés par les 
eaux séculaires. — Chacun des pèlerins venant à Saint-Jacques, 
pendant le temps de dire cinq Pater et cinq Ave, posait à cette 
place sa main droite ; et les doigts peu à peu ont creusé la pierre... 

Et les doigts peu à peu ont creusé la pierre... Tant de pèle- 
vins, n’est-ce pas, et pendant tant de siècles! Ont-ils donc 
laissé Ià un peu de cette belle fièvre qui les animait tous? Il me 
semble qu'’enfin, pour la première fois, je l'ai sentie tressaillir, 
la grande cathédrale. Elle n’est plus simplement une forme 
magnifique. J'éprouve qu’en elle aussi vit une âme, très loin-. 
laine, émouvante. Mais je comprends maintenant et je com- 
prendrai mieux demain... Elle ne la livre que peu à peu, — et 
point du tout dans la première heure, ni même dans le premier 
jour qu'on vient vers elle et qu'on la regarde. 


% 
+ * 


Comme un livre un peu dur et difficile à comprendre, 
comme un être complexe qui cache orgueilleusement le meil- 
leur de sa vérité, elle exige qu’on lui revienne. Le soleil, la 
pluie, l’heure matinale ou tardive lui font des beautés diverses 
et qu’elle enseigne lentement. Les dire toutes serait aussi 1mpos- 
sible que de retenir, de fixer avec des mots la changeante forme 
des brumes inépuisables.. Mais deux soirs furent révélateurs 
entre tous les soirs. 

Sur la grande place de l'Obradoiro, la porte aux clous de 
bronze était grande ouverte. Ce qui restait encore de jour là- 
bas à la pointe des collines animait doucement ce qui reste de 


{ 
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couleur aux divines multitudes du Portique de la Gloire. Le 
lion de Saint Marc, l'aigle de Saint Jean, gonilaient des dos 
vivants sous d’onduleux parchemins. Les beaux Jeunes anges, 
les saints, les mains levées du Sauveur CHOSES des rayons 
qu'ils n'avaient pas reçus. 

Tant d'éblouissement dura peu. Déjà la nuit s’engouffrait 
dans la nef immense de la Solitude. Il fallut la suivre. Sur 
l'autel d'argent ciselé, la Douloureuse, un instant, avait pensé 
la garder toute dans les plis lourds de son manteau. Mais cette 
nuit grandissante déjà lui échappait, elle s’éténdait au bord des 
piliers, se suspendait aux voûtes, comblait les chapelles derrière 
leurs grilles de fer. Elle atteignit l'autel, le cacha tout entier. 
Alors, les faibles lampes suspendues ne surent plus éclairer que 
l'immédiat feuillage, et sur le renflement des torsades les plus 
proches, que mettre une pâle étoile d'or. Les formes, les cou- 
leurs affreuses avaient disparu. [Il ne restait plus [à qu'un 
scintillement confus, le pressentiment de richesses immenses, 
une espèce de secret adorable et magnifique. 

Un autre soir, J'ai vu la nuit non plus la pénétrer, mais 
descendre sur elle. Sur le balcon forgé du palais de Rajoy 
où sont aujourd'hui les salons de l’Ayuntamiento, j'étais restée 
assise jusqu'aux premières étoiles. Plusieurs jours de beau temps 
avaient séché la pierre, et son gris sombre s’éclaircissait jusqu'à 
ce ton d'argent mat que prend, sous le vent qui la retourne, 
la feuille aiguë de l'olivier. Quand le soleil commença de des- 
cèndre derrière le Mont Pierreux, une flamme passa sur [a 
haute masse ciselée, sur les colonnes, les saints, les balustres 
des tours et leurs coupoles rondes. Certes, ce n’était point cet 
or tout plein de feu dont brülent à cette même heure Sala- 
manque ou Ségovie, ou la ronde muraille crénelée que dépassent, 
dans Avila-des-Saints, les clochers de tant d’églises. C'était quel- 
que chose de plus discrètement superbe, une richesse profonde 
et qui méprise l'éclat. Et puis, ce gris si doucement doré com- 
mença d'être mauve, se fondit dans le ciel couleur de lilas. 
Tout de suite, comme sl avait suffi de cette manifestation 
brève à sa dédaigneuse assurance d’être Rega la grande 
cathédrale entrait dans la nuit. 1 

Comme les grains innombrables dans la grenade dure, tout 
un monde de chapelles est enfermé dans les pierres. Ce monde- 
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à, sombrement est habité par les morts. Les tours et Les toits 
sont un autre monde fait pour les mouvants nuages, les cor- 
beaux agités, les cloches vivantes. C’est en allant saluer celles- 
ci, et parmi ceux-là qu'on découvre, après une promenade 
hasardeuse sur la crête en granit qui surmonte et partage les 
rapides versants de tuiles, la fameuse Cruz os Farapos, — la 
Croix des Haillons. 

… Une petite croix de fer qui a pour base un agneau couché. 
Devant, une sorte de cuve est remplie à demi par la poussière 
qu'apporte le vent, par l'herbe qui essaye d’en vivre. Jusque- 
là autrefois montaient les pèlerins, vêtus des vêtements neufs 
offerts par le chapitre. Les loques trainées par eux sur tant de 
mauvais chemins, jaunies de sueur, durcies par la poussière, 
déformées, déchirées, défaites par tant de bagarres en cours de 
route dans les mauvaises auberges, tant de ronces au bord des 
chemins difficiles, tant de grandes pluies reçues dans ces pays 
de montagnes... ces loques, ces haillons, ils les posaient sur 
l'agneau, les accrochaient à la croix. Et de la cuve où on les 
brûlait ensuite, la malodorante fumée passant haut par-dessus 
les toits s’allait perdre dans la campagne. 


Non che daran roupa nova, 


chante aujourd’hui, mélancoliquement, le poète galicien Valentin 


Carvajal, 


Non che daran roupu nova 
d'esa roupa vella en cambeo 
cando es morecido cheques 

a aquela Cruz d'os Farrapos ! 
Oxe asa Cruz esquecida 

a ninquen empresta amparo 
vive com a noSa terra 

d’as relembranzas d'antano. 


« — On ne te donnera pas de vêtements neufs — en échange 
de tes vieux vêtements — quand tu arriveras éreinté — à cette 
croix des Haillons. — Aujourd'hui cette croix oubliée — ne 
prête secours à personne : — elle vit, comme notre pays, — des 
souvenirs du passé. » 

Les souvenirs du passé, c’est de là-haut, de bien plus haut, 
qu'ils vont nous apparaitre tous, après que, dans leur aérienne 


8 16 REVUE DES DEUX MONDES. 


prison de granit, si souvent obscurcie, grillagée menue par la 
pluie qui tend entre les piliers ses petits barreaux d'argent, 
nous aurons salué les grandes cloches sonores. Voici Saint- 
Jacques et Saint-Louis, et Marie-Thérèse, les plus anciennes, 


presque françaises, faites du métal de la cloche offerte à l’église 


par le roi Louis XI. Voici Marie Noël et Marie Salomé dont le 
faible frisson, quand on les heurte du doigt, se prolonge, sem- 
ble-t-1l, indéfiniment. Voici dans leur massif cadre de bois, les 
sept petites cloches, bien vieilles elles aussi, et qui s'agitent 
encore avec tant d’allègre fureur les jours de grande fête. Après 
la plate-forme où elles demeurent toutes, le mur se resserre, 
l'escalier s’obscurcit. Le ciel que l’on va chercher semble vous 
enfermer ainsi pour faire plus beau l’éblouissement de brus- 
quement apparaitre. Le voici enfin qui se révèle, pâle et bleu, 
avec les gros nuages d’un Ciel de primitifs, au delà des 
balustres qui tournent autour de la plus haute coupole et sont 
tout incrustés d’or et d'argent par les mousses séculaires. 

La ville en même temps se révèle, et la verte campagne 
autour d’elle,et les monts sombrement boisés qui se ramassent, 
se replient, semblent encore adorer. La ville, toute la ville, 
émoi du Moyen âge, Saint-Jacques-de-Galice, le « Champ 
des Étoiles. » Irréguliers comme des vagues, sont tant de 
toits de tuiles, humides, assombris, couleur de rose défaite 
ou de lilas fané. Ils se pressent, se serrent ; les rues mêmes, si 
étroites, ne semblent pas les disjoindre; et c'est seulement sur 
le gouffre des cloîtres qu'ils consentent à s’écarter. Alors, dans 
le carré profond qu'ils forment, on voit monter et s’agiler au 
vent, un peu de verdure prisonnière. 

* San Pelayo, Fonseca, San Martin Pinario, San Jeronimo..…. 
Dans les autres villes espagnoles persiste la splendeur de 
grandes maisons seigneuriales. Ici, point. Des couvents seule- 
ment, des couvents... mais qui ne le sont plus. A San Pelayo 
seulement, vivent encore quelques religieuses. Les autres 
communautés : Franciscains, Carmélites, Clarisses, Mercedarias, 
Donas de Belis, occupent aujourd'hui ces couvents plus éloignés 
qui dressent, au ‘bord de la campagne verte, leurs masses 
obscures et pesantes comme des forteresses. 

Seuls de ces beaux monuments que l'on apercoit tous 
ensemble en se penchant de si haut, a gardé sa destination pre- 


mière, l'hôpital construit pour les pèlerins par les Rois Catho- 
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liques. Les gargouilles de son toit, les saints de sa facade, ne 
font toujours accueil qu’à de la chair souffrante. Aux tout 
petits carreaux sertis de plomb qui ferment les galeries de ses 
cours intérieures s'appuient comme autrefois des joues pâles, 
des fronts bandés, des mains pleines de fièvres.. Mais de l’autre 
côté de la grande place, le couvent de San Jeronimo est 
devenu l'Ecole Normale des maîtres d'école. Académie de méde- 
cine, celui de Fonseca.- Séminaire, celui de San Martin Pinario. 

De si haut cependant, le présent s’abolit. Quels que puissent 
être les pas qui marchent aujourd’hui dans ces cloitres, l’arcade 
de la pierre est restée la. même, comme l'angle des toits sur le 
ciel léger... Alors, sans personne près de soi que les beaux 
nuages, sans plus entendre rien, avec les grèles cloches obsti- 
nées, que les marteaux du travail qui font leur bruit de tou- 
jours, il est possible de s’en retourner loin, très loin à travers 
les siècles... Moins encore que la ligne des murs construits par 
les hommes a changé sur le ciel la forme des monts. Le Pico 
Sacro, devant moi, s'appelait autrefois le Mont Illicino. C'est 
là que, pour transporter le corps de leur maitre, Athanase 
et Théodose, les pieux disciples, s’en allèrent chercher une 
charrette et des bœufs dans la grande métairie de « madame » 
Lupa.… 


+ % 


Pendant sept jours seulement, depuis le départ hasardeux 
-du port de Jaffa, la barque qui les portait avait vogué sur la 
mer. Quel vent, tout à la fois violent et régulier, soufflait dans 
les voiles? Les disciples ne se le demandaient pas. [ls priaient, 
ils chantaient autour de ce corps supplicié qu'ils avaient sécrè- 
tement ramassé dans la nuit et disputé aux chiens sous les 
murs de Jérusalem. Et, comptant que le mort saurait les con- 
duire, et trouver avec eux le lieu de son repos, ils s'abandon- 
naient au mystère, aux vagues et au vent. 

Sous un, ciel changeant et pale, à ces confins du monde 
connu jusqu'où le fils de Zébédée, jadis, avait fait connaitre la 
parole.du Christ, la mer, entre de hautes montagnes, pénétrait 
dans les terres aussi longuement qu'un fleuve. Ils la suivirent 
Des chênes, des châtaigniers y trempaient leurs-racines. Et de 
grands taureaux roux comme les fougères mûres, errants dans 
ces forêts, venaient boire à {ous les torrents qui descendaient 
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vers les grèves. Sur l’une d’elles, quelquefois, la barque s’incli- 
nait; mais la marée suivante la reprenait avec elle. Et quand le 
soleil touchait obliquement la feuille métallique et courbe des 
grands eucalyptus, les disciples pensifs croyaient retrouver là, 
multipliée à l'infini, déjà couverte d’or comme sont les 
reliques, la forme du couteau qui servit au supplice et qu'ils 
avaient couché près du supplicié. 

Vint un matin où la barque penchée ne se Mes plus. 
L'échouage cette fois semblait définitif. Fallait-il descendre là ? 
Les disciples prirent le corps, embaumé sans doute avant Île 
départ de Jaffa par cette pieuse Tabitha que ressuscita saint 
Pierre. — Ils le couchèrent sur un rocher et, sentant cette masse 
se creuser ef s'attendrir aussitôt, ils comprirent bien, à ce com- 
mencement des prodiges, que le terme du voyage était arrivé. 

Alors, ils s’en allèrent vers la ville d'Iria, et plus loin que 
la ville, suivant la route romaine aux longues dalles de granit, 
marchèrent jusqu’au château magnifique et fortifié où vivait 
une riche veuve qu'on appelait Lupa. Jadis, elle avait entendu 
les prédications de l’apôtre, et, sans se convertir encore, s'était 
cependant laissé émouvoir. Athanase et Théodose la prièrent de 
leur donner un petit espace de terre pour yensevelir le corps de 
leur maitre. 

Lupa était prudente. L'eau vive de la Foi, qui tremblait et 


brillait au bord de son âme, ne s’y déversait pas encore. Sans 


trop mal accueillir ces hommes suppliants, elle leur conseilla 
d'aller d’abord à Dugium où résidait le légat, demander à celui-ci 
son autorisation. Et quand ils revinrent de Dugium, échappant 
à la prison où le légat les avait fait enfermer, délivrés par un 
ange, ayant vu derrière eux le pont du rio Tambre s’écrouler 
sous la soldatesque qui les poursuivait, tant de prodiges, trou- 
blant cependant bien fort cette « señora Lupa, » comme l'appelle 


l'historien espagnol, cette « madame » Lupa, ne défirent pas 


absolument ses hésitations. 


— Allez toujours, dit-elle aux disciples, bienveillante sans 


doute, et traîtresse en même temps, allez à mes fermes du mont 
Ilicino... Vous y pourrez prendre les bœufs qui vous sont 
nécessaires pour transporter le corps. | 
Or, le mont Illicino ne portait pas seulement les fermes et 
les troupeaux de la puissante veuve. « Les bois de chêne qui 
couvralent ses versants étaient comme l’immense atrium du 
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temple druidique qui en occupait la cime. » — Et peut-être Lupa 
toujours hésitante était curieuse d’une rencontre entre ces 
étrangers que délivraient les anges, et les druides, là-haut, dont 
la puissance était faite également de secrets redoutables. 

Elle savait qu’un serpent énorme gardait les bois obscurs du 
mont Illicino, que des idoles monstrueuses se dressaient sous les 
chênes. Elle savait que les bœufs dont elle avait parlé étaient des 
taureaux sauvages chargeant furieusement tout ce qu'ils avaient 
devant eux. Mais quand elle sut aussi qu'au premier signe de 
croix fait par les disciples, les idoles avaient croulé, le serpent 
effrayant était tombé mort, quand elle sut que les sauvages tau- 
reaux avaient d'eux-mêmes et docilement glissé leurs cornes 
sous le joug, la grande lumière qu’elle se défendait de voir 
l’éblouit enfin et l’'émerveilla. 

— Je donnerai le terrain, dit-elle, et j'édifierai le tombeau. 

Alors, le corps de l'apôtre étant étendu sur l’humble char- 
rette, les disciples laissèrent ces taureaux apaisés marcher droit 
devant eux. Se dirigeant vers l'Orient, ils allèrent ainsi pendant 
près de trois lieues. La place où le convoi s'arrêta fut celle où 
l’on commença de creuser la terre. 

Ce fut un très petit et très modeste tombeau que surmontait 
un autel étroit : simple fût de colonne portant une table de 
marbre. La chambre funéraire était dallée de mosaïques. Les 
fidèles, et « madame » Lupa, évidemment, déposèrent près du 
corps, en témoignage d'amour : « une clochette, un collier, 
des grains de blé, des vases en pâte de verre bleue et chan- 
geante. » Et les disciples y mirent aussi le couteau qui avait 
servi au supplice, et que le baron de Rozmital affirme avoir vu 
en 1463, suspendu par une chaine au-dessus du maitre-autel ; 
ils y mirent le chapeau du saint, sa pèlerine, et le bourdon dont 
il se servait dans ses voyages et avec lequel il avait accompli de 
grands prodiges. « C'était un lourd bâton de fer de un mètre 
et trois centimètres de long... » 


* 
*%  * 


Je sais bien... Mgr Duchesne a écrit — et la phrase est 
citée par tous ceux qui tournèrent vers l'histoire merveilleuse 
leur attention savante et remplie de prudence : « De tout ce 
que l’on raconte sur la prédication de Saint-Jacques en Espagne, 
la translation de ses restes, et la découverte de son tombeau, un 
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seul fait subsiste : celui du culte galicien. Il remonte jusqu au 
premier tiers du 1x° siècle et s’adresse à un tombeau des temps 
romains que l’on crut alors être celui de saint Jacques. Pour- 
quoi le crut-on ? Nous n’en savons rien... » 

Ici même, et non plus parmi les savants, je l’ai rencontré 
ce scepticisme. Hier, en déployant devant moi les précieuses 
chasubles du seizième, toutes rebrodées, tout alourdies d'or et 
de perles, le « sastre» (1) de la cathédrale ne me disait-il pas avec 
un sourire : « Les os qui sont sous la crypte... dans la chàsse 


d'argent? Hél.. qui peut affirmer seulement qu'il y a des, 


08... qu'il y en à jamais eu? » Je sais... Ce matin: cependant 
où les brumes traînantes s’accrochent à la pointe aiguë du Pico 
Sacro, enveloppent la croix qui domine le Mont Pierreux, ce 
vague et changeant matin, ce matin de légende, j'aime mieux 
penser uniquement au récit que fait de l'émouvante histoire, — 
s'inspirant des trois clercs de la Compostellane, — le chanoine 
Santraguais don Antonio Lopez Ferreiro. Il n’y emploie pas 
moins de quatre cent cinquante et trois pages in-quarto. Et 1] 
publie scrupuleusement, après le dernier chapitre, toutes sortes 
de documents latins destinés à Pro uESS l'historique vérité: des 
moindres délails.. | | | 
C'est encore à x son récit qu'il est émouvant d'évoquer, 
après la mort des disciples et l'épouvante des fidèles dispersés 
enfin par la violence des persécutions, les siècles d'abandon 
passant l’un après l’autre sur le petit tombeau. Un bois le 


recouvrait maintenant, plus obscur et serré que n'avaient 


Jamais été aux temps lointains, lointains, de « madame » Lupa, 
les druidiques forêts du mont Illicino... Et voici qu'à travers 
les branches de ce bois, de pauvres laboureurs qui remuaient 
la terre aux bords humides et verts de la rivière Sar, commen- 
cèrent de voir luire comme de prodigieuses étoiles. D’autres qui 
avaient leurs champs à la lisière des fourrés, s’arrêtaient, les 
deux mairs au manche de la charrue, pour entendre des voix 
qui n'étaient pas de la terre. Alors, ils allèrent chercher un saint 
ermite qui vivait près de là et qui s'appelait Pelayo. Et l’ermite 
vit les lueurs, et il entendit les voix, et il s’en fut raconter ces 
choses à Théodomire qui était alors évêque d’Iria.. 

. Et si les méthodes excellentes de la re moderne ne 


(1) Tailleur. 
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reconnaissent pas du tout pour bonnes les raisons que put avoir 
ce Théodomire, — ayant fait abattre les plus gros chênes et décou- 
vert le tombeau, — d'affirmer que là-dedans était le corps de 
saint Jacques; si l’arrivée magnifique du roi Chaste suivi des 


puissants de sa cour, et venant s’agenouiller devant l’apôtre 


_ retrouvé ne doit nous émouvoir qu’à la façon d’un beau vitrail 


ou d'une chanson de gestes ; si doit être reconnu pour « un faux 
d’une effrayante barbarie » l'Épitre du pape Léon IL « Noscat 
fraternitas vesira » annonçant au monde chrétien la merveil- 
leuse découverte et lue du haut de leur chaire par tous les 


évêques pléthoriques de foi, qu'importe ! » Entre tous les chemins 


essayant de conduire vers une vérité si lointaine, et qui, mal- 
gré tout, demeure confuse, n’est-il pas permis un instant de 
choisir le chemin qui contient les étoiles, avec les voix surna- 
turelles ? 


; * 
+k  *# 

Trainantes et lourdes, attendant qu'un coup de vent les 
enlève sur la légèreté du ciel, les brumes qui se sont formées 
descendent maintenant jusqu'à l’Humiliadoiro. Là-bas passait 
la route. De Ià-bas, les pèlerins apercevaient pour la première 
fois après un si dur, un si long voyage, les tours de l’église : ils 
se prosternaient alors, ils s’humiliaient.. 

Cette tradition évidemment ne nt pas aux premiers 
temps du culte rendu à l’apôtre. Ce fut bien plus tard, deux 
siècles plus tard, que s’éleva l’église dont parle le Calistain : 


-« Dans l’église sont neuf tours... et celle du milieu est des plus 


Pa" 


nobles et des plus belles qui soient... Et cette tour repose sur 
deux pierres aussi fortes que si elles étaient de marbre... et au 
dedans et au dehors elle est Pone très merveilleusement... et 


- très bien couverte de plomb... 


Elle fut bien petite et bien Res d'abord l'église élevée 
par Alphonse le Chaste sur le tombeau retrouvé. Dès l'an 899 
Alphonse III la faisait abattre pour en construire une plus belle, 
que devait détruire Almanzor un siècle plus tard... Et l'église 
aux neuf tours ne vint qu'après les ruines faites par les Sarra- 


sins. Mais plus rapidement que la magnificence des pierres, Ja 


foi des hommes devait s'élancer vers le ciel. Trente ans après la 
découverte merveilleuse, dit Lopez Ferreiro, des maisons s 'éle- 
vaient autour du tombeau, une ville commençait de naitre, et 
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déjà les. pèlerins accouraient de toutes parts. Sans doutése exagère- (4 
til un peu. Les musulmans et d’autres bandes pillardes fai- 
saient les routes mal sûres pour qui venait de loin. M. Joseph 
Bédier affirme que « le culte galicien ne commença guère qu'au | +4 


"Too 


x° siècle à attirer les pèlerins de France. » Et c’est au début du 
xie siècle seulement que le roi de Navarre; Sanche le Majeur, 
dans la basse Navarre et la région de la Rioja, arracha aux 
infidèles les pays limitrophes de la route qu'étaient forcés de 
suivre les pèlerins de Saint-Jacques. pe | ; . 

Toutefois, qu'ils vinssent de France ou d'ailleurs, les étran- 
gers durent assez promptement accourir. C'est au 1x° siècle que 
Neira de Mosquera, dans ses monographies, fait remonter l'ins- 
titution des Caballeros Cambiadores, — des Chevaliers chan- 
geurs. Il emprunte aux annales de Galice et cite en ler 
galicienne ce curieux document : 

« … [ls (les pèlerins) apportaient beaucoup de monnaies 
en or et en argent qui n'étaient pas connues, et beaucoup de = 
maudits Hommes tuaient et volaient les pèlerins aussi bien dans 
la cité qu'en dehors d'elle; de cela ils donnèrent avis au saint 
Roi, et il ordonna par sa lettre royale, à Brandela... d'aller à 
Compostelle de Galice, et qu’il réunisse deux des plus hauts 
Hidalgos d'elle (de cette ville) et deux habitants y demeurant. 
pour s'occuper des monnaies, de l’Or, de l’Argent et autresavoirs 
venus des terres lointaines qu'apportaient les pèlerins... et que 
ces Hommes Hidalgos fussent à la porte du chemin et que cha- 
cun mette là ses Tables dorées et peintes, et dedans de l’argent 
et des monnaies, et qu'ils les changeassent, et qu’ils eussent leurs 
hommes pour les assister qui ne fussent Mores ni Juifs; et EE 
pussent recevoir d’autres Hommes Hidalgos, chevaliers et leurs 
enfants: et qu ils fissent confrérie en l'honneur de l’apôtre; et 
qu'avec le gain on payàt des cierges, et qu’on les mît pour qu'ils 4 
fussent allumés de nuit devant de par ces pèlerins. Et, À 
que ces Hommes agissent en toute vérité... 


* ge ES 
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Les miracles, tout de suite, avaient commencé. RC 
« Les aveugles ee les sourds entendaient, les er À 
marchaient droit. » Les supplications étaient entendues, les 
péchés remis. Le Hifé de tout cela courait par les routes, 
venait aux PÉTER étonnait d’abord. L'on eût dit les faibles 
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et premiers craquements du feu dans les brindilles d’un brasier. 


- Bientôt s’éleva la flamme magnifique où devait se réchauffer 


tout cet inquiet, et douloureux, et grelottant Moyen-Age. Et le 
monde entier se précipita.… 
« … Ecossais, Irlandais et gens de Cornouailles... Flamands, 


-Frisons, Aquitains, Grecs, Arméniens,, Norvégiens, Russes, 


Sardes, Ghypriotes, Hongrois, Bulgares, Africains, Persans, » 
les pèlerins arrivaient de tous les coins de la terre. Mais plus 


nombreux que ceux d'aucun autre pays étaient les pèlerins qui 


venaient de France.” Quatre routes, dit M. Bédier, menaient 


. à Compostelle ; l'une traversant Bordeaux avait pour point de 


départ Saint-Martin-de-Tours : une autre, la Madeleine-en- 
Vézelay ; la troisième venait du Puy; la quatrième d'Arles et 


 traversait Montpellier et Toulouse. Elles se réunissaient à 


Puente-la-Reina, au Sud de Pampelune... « Et à partir de là, il 


n’y avait plus qu’une route. » 


[l'y en avait peut-être deux. Dans l'émouvante cathédrale 
d'Oviedo, à travers les barreaux d’une étroite fenêtre par où 
vient un semblant de jour à la sépulcrale chapelle de Sainte- 
Léocadie, j'ai vu, entre de sombres murs, un pelit jardin. 
« C'était, m'a-t-on raconté, le cimetière des pèlerins qui, pour 
vénérer nos reliques, s’arrêtaient ici, allant à Saint-Jacques. » 


…. Ceux-là avaient donc pris la route de la côte... Mais assu- 


rément. plus nombreux étaient ceux qui descendaient par 
Burgos, Léon, Astorga, Ponferrada. C'est presque exactement 


_ le chemin que suit aujourd'hui la voie ferrée. Le paysage 


rapide qui danse el s'élire aux portières, est le même que si len- 
tement ils regardaient s'étendre pendant les épuisantes, les 
interminables journées... 

Longues plaines de la Castille, rougeâtres et grises, mortes 
dont la peau craque sur un sang desséché. Fleuves ne roulant 
l'été que du sable qui brûle et dont le jaune torrent, venues les 


pluies d'automne, vous barre le passage. Mornes, pierreuses 


collines, pàlement tachées de mauve au delà de Burgos, louchées 
de roux qui flambe au delà de Léon... Et puis commence de 
vivre un peu de verdure. Le sol se soulève, plus noir et plus 
gras. Le Sil encaissé, roule ses paillettes d’or. Enfin s'épanouit 
la terre de Galice, propice aux vignes et aux pomnriers, 
aux pins, aux châtaigniers, toute ruisselante d'eaux vives, 
arrêtant les nuages à la pointe de ses monts. — Qu'elle était 
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reposante à ces pieds déchirés, à ces regards brülés!.….. Déja 
passait le ‘soufile bienfaisant de l’apôtre. Lui-même bien sou 
vent venait au-devant de ses visiteurs. Les « Miracles » sont 
pleins de leur épuisement, et des secours aussi qui leur étaient 
apportés. | 4 

Ils prennent, ces Miracles, une saveur particulière, à-êtré es 
lus dans la version galicienne du livre de Calixte IL. Cette ver- 
sion date du xiv° siècle. Le savant PrOfEseUss à l'Université de 
Valladolid, Lopez Aydillo, qui s'occupa récemment de la 1 
publier, prend, à décrire d’ abord le viéux manuscrit, un soin 
délicieux. LENS 

« Il est, nous apprend-il, relié en han constitué 
par quarante-cinq feuilles de papier de fil, plus deux feuilles de | 
garde d’un papier différent... L’encre est noire dans le texte, 
et, dans les épigraphes, majuscules et signes de ponctuation, 
rouge ou verte... » Et la langue est cette savoureuse langue É 
galicienne qui bone au portugais, et ressemble aussi au 
catalan, un peu au français, et même au provençal. La lisant, … | 
on croit voir l'auberge au bord de la route, et la route elle- 4 
même, le pèlerin malmené, les mauvais compagnons, et le 
saint apparu, les bêles secourables; prendre la forme, la couleur 
qu'ils ont, dans les tableaux très vieux et très naïfs, et très 
lumineux. ; 4 

Il ne dédaignait pas, le grand saint de Galice, fé nt 1e 4 
Charlemagne et du roi Ramire, celui qui pour montrer aux « 
preux de France la route de son tombeau ensemençait le ciel 
d'un chemin d'étoiles: celui qui, à Clavijo, chargeait les 
troupes sarrazines, « monté sur un cheval blanc et la bannière 
blanche au poing; »il ne dédaignait pas les petites besognes… Et 
cela fit sans doute qu'il se dressa si haut, que sur le monde 
entier son ombre fut si grande... | 

Certes il ne lui devait point déplaire que de 4 rec 4 
nages le vinssent visiter, et en ‘tel nombre qu'il est bien” 
impossible de citer seulement les plus considérables. Au hasard 
des beaux noms écrits dans les chroniques, voici saint Théobald, 
des comtes de Champagne, avec son ami Gauthier; Pierre 4 
évêque du Puy, et l archevèque de Mayence; sainte Isabel, reine 
de Portugal, et Louis VIL, roi de France, venant de Palestine, : 
et le Cid, le grand capitaine. ; PRES 


Et puis, Philippe le Beau avec Jeanne la Folle: tous les rois CR ; 


die 
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de Castille et Léon, les rois de Portugal. Jusqu'à la mort s’enor- 
gueillissaient du voyage ceux qui l'avaient accompli. Erman- 
garde, comtesse d'Aquitaine, écrit, au bas d’une lettre, après 
sa signature : « Sub Ludovico Francorum rege, de Sancto Jacobus 
redeunte. » Ceux -qui ne pouvaient venir. cherchaient dans 
leur pensée à se rapprocher. Guillaume le Conquérant, à la 
bataille d'Hastings, raconte la chronique de Normandie, ne 
voulut monter qu’un coursier ramené d’Espagne par un cheva- 
lier qui avait fait le pèlerinage de Compostelle. Et saint Louis, 
dit Joinville, « avait pour Monsieur Saint Jacques autant de 
dévotion que pour Sainte Geneviève. » 

Tant de puissants amis enrichissaient son église. Mais le fils 
de Zébédée, jadis, n’avait-il pas vécu avec le fils de Dieu? Aussi 
favorablement, plus favorablement peut-êtreque tous ces princes, 
ces rois et ces grands capitaines, il aime à voir venir sur l’in- 
terminable chemin, le pauvre pèlerin à qui l’on vola son bagage 
et qui poursuit sa route à pied, avec ses deux petits enfants, la 
paysanne qui se lameute d'avoir perdu son fils, le malade aban- 
donné dans la montagne. Sa patience envers eux ne se lasse 
jamais. Il les écoute, leur répond, les gourmande ou les encou- 
rage avec la plus foie familiarité. Il leur parle tout comme aux 
_ rois et sait se déranger aussi bien pour procurer un àne que 
pour gagner une bataille. Et quand absolument 1l devient im- 
possible que soit sauvée la pauvre chair humaine, quand il 
lui faut rester dans l'un des hôpitaux, et puis l'un des cime- 
tières qui l’attendent le long de la route, — il recueille l'âme du 
moins, il l'emporte : c’est de là-haut qu'il lui montrera sa belle 
maison terrestre avec les neuf tours, dont l’une « très mer- 
veilleusement peinte et très bien couverte de plomb. » 


C2 
* * 


Si dur-que füt le chemin pour les pauvres gens, prodi- 
gieux était le nombre de ceux qui arrivaient enfin jusqu'à la cité 
de l’Apôtre. Et cela, quand on réfléchit bien à tous les obstacles 
qu'il leur fallait surmonter, est merveilleux d'abord comme un 
premier miracle. Ils arrivaient... et tout de suite, épuisés, bien- 
heureux, éperdus de fatigue et d’adoration, croyaient avoir 
atteint le commencement du ciel. 

Toutes les langues s’entendaient, el toutes les musiques. Dans 
l'église, c'était un brasillement de cierges. Debout au pied de 
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l’autel, les prêtres qui recevaient les pèlerins les groupaient par M 


nations, et appelaient chacune dans son idiome natal. D'une 
longue baguette légère 1ls louchaiènt à l'épaule ces hommes et . 
ces femmes. Et puis ils prononçaient, tournés vers lapôtre : 


PBetom a atrom, San Giama, 
À atrom de labro. 


Ce qui signifie, selon l'interprétation que donne le père Fita. 


de cette phrase galicienne : 


« Recois bénévolement, apôtre saint, ce cri tonnant que 


dans toutes les langues du monde prononcent les lèvres. » 


Sortis de l'église il fallait continuer de s'émerveiller. Tant 


de précieuses choses étaient apportées là des quatre coins du. 
monde! Les Allemands offraient leurs émaux, les Arabes des 


bijoux, des baumes, des soieries. Devant la facade de l’Azaba- 


cheria, sur le paraiso, — ou paradis, d’où le français parvis, — 


on vendait « des coquilles, des bourses, des courroies, et toutes : 


sortes d'herbes médicinales. » Des prélats passaient, et de nobles 


dames, des écuyers, des soldats, des marins aussi, débarqués au 


port du Padron, arrivant d'Angleterre et, de Basse-Lorraine. 
Soudain, tous s’écartaient pour faire place à quelque pèlerin 
qui chancelait, portant sur son dos une lourde pierre ou bien 


un bloc de plomb, destinés à l’'embellissement, à os 


ment_de l'église. 

Aucune splendeur cependant n’égalait celle des D À 
lire le récit que fait de l’une d'elles, au temps du grand évêque 
Gelmirez, le soi-disant Calixte IL, on croit voir ruisseler la 
lumière de quelque étincelant vitrail tout traversé de soleil. 


« Précédant le Roi et à la tête du clergé marchait avec les 1 


autres évêques le prélat de Santiago, revêtu du pontifical, coiffé 


de la mitre blanche, chaussé de sandales dorées et tenant dans 53 


son poing droit, orné d’un gant blanc et d’un anneau d’or, un 
baculo d'ivoire. Des soixante-douze chanoines compostelains, les" 
uns portaient des capes de soie exquisement ornées de pierres 
précieuses, de fleurs d’or et de magnifiques franges qui-pendaient 
tout autour ; d’autrés portaient des dalmatiques de soie, ourlées 


du haut en bas, avec un goût admirable de franges en or; De 


d'autres étaient luxueusement parés de colliers d’or semés de 
pierres précieuses, de bandes lamées d’or... de belles sandales, de 


ceintures d'or, d’étoles brodées d’or, et de manipules semés de 4 


7] 
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perles. Sur des chars argentés étaient portées deux tables 
d'argent doré sur lesquelles on allait en plaçant les cierges 
qu'offraient les fidèles. 

« Après le royal cortège suivait le peuple dévot, à savoir : 
les chevaliers, les gouverneurs, les nobles, .les comtes, natio- 


 naux ou étrangers, tous habillés de riches vêtements de gala. 


« Et, venaient à la fin les respectables matrones chaussées 
de sandales dorées, vêtues de peaux de martre, de daim ou de 
renard, de pelicons gris, de manteaux d’écarlate fourrés de 
yair, ornées de bracelets, de boucles d'oreilles, de peignes, de 
rubans, de chaines, d’anneaux, de miroirs, de ceintures dorées, 
de chàâles en soie, de nœuds, de voiles de lin et autres riches 
ornements, et les cheveux tressés avec des fils d’or. » 


* 
+ 


Quelles qu’aient pu demeurer ensuite, au cours des siècles. 
la puissante splendeur de l'église compostellane, et la foi conser- 
vée à Monsieur Saint Jacques, c'est à ce x siècle cependant 
qu'il faudra toujours revenir. Ce qui hantera toujours les che- 
mins de Galice, c’est cette humanité du Moyen-Age, loute naïve 
encore, passionnée de remords et de supplications. Ce sont ces 
pèlerins-là qu'il faut deviner dans la brume, au penchant de 
lHumiliado;ro, .avec leurs vêtements sales et’ leurs pauvres 
faces bienheureuses... Et puis, ayant bien retrouvé au plus 
profond du rêve, ayant bien partagé leur émerveillement, 
dans la mêmé journée il est poignant d'aller voir, non plus 


le beau palais de ce rayonnant Gelmirez, mais ce qu'il en reste 


aujourd'hui... 
Ge n’est point extrêmement facile de le visiter. [I y faut une 


permission spéciale de l’archevèché dont les bâtiments, comme 
autrefois attachés à la cathédrale, indistincts de ses murs et de 


ses longues galeries, s'élèvent sur ce qui fut la demeure du prélat 
magnifique. Bien modeste aujourd'hui cet archevêché : de 
grandes salles blanchies à la chaux, de sonores escaliers de bois. 
« Les salons sont magnifiquement meublés, » affirme le vieux 


serviteur qui nous conduit. Mais je ne les at point vus. 


- ... J'ai contemplé seulement, humide et profond comme un 
sépulcre magnifique, cet autre salon, à la mode d'il y a huit 
siècles, dont la voüte romane a conservé intactes la ciselure de 
ses arêtes, et, dans l'épaisseur des murs, ses longues fenêtres 
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en meurtrières. Des reines et des rois, des musiciens aux mains 
longues posées sur les cordes des violes et des psaltérions, des 
lutteurs étreignant des fauves, des serviteurs préparant les 
viandes et d’autres qui présentent l’aiguière, les gâteaux ou le 
pain, y demeurent encore, ciselés dans le granit, au chapiteau 
des colonnes. Tout aussi somptueusement que les clercs éblouis 
de la Compostellane, ces petites figures racontent quelles fêtes. 
se donnèrent ici, et ce qu'y furent les festins... Plus bas, 
dans un autre salon plus sépuleral encore, les hauts piliers qui 
portent la quadruple voûte, sont comme l'image même, dans 
leur sveltesse puissante et leur élancement, de ce très ambitieux 
et fin, et très grand Gelmirez... Les belles processions, quand 
elles avaient pris fin, c’est ici que rentraient, pour les plaisirs du 
repos, ceux de la table, et pour la prudente ardeur d'entretiens 
touchant à toutes les puissances du ciel et de la terre, tant de 
chanoines en or, de princes chamarrés... Comme on entend 
encore, en fermant les yeux, le bruit majestueux de leurs 
robes trainées, — plus bas, encore plus bas, dans les cuisines 
énormes, sous la voûte en ogive des couloirs, au fond des salles 
innombrables, on entend bruire et se presser H multitude des 
serviteurs, et craquer le brasier où rôtissent les viandes, et 
ruisseler, au bord de ce puits que fit ouvrir l’évêque pour les 
commodités de sa maison, « l’eau que lon en tirait AR 
admirable artifice ! » | 
Hélas!... les beaux salons sont comblés par la terre et des 
fouilles récentes commencent seulement à les dégager. Dans 
toute celte partie basse où se trouvent les cuisines, il est bien. 
difficile de démêler ce que furent la ligne, la direction pre- 
mière de tant d’arceaux romans comblés ou rompus. A ces ves-. 
tiges d’une domination, d’une splendeur défaites se mêle l’ap- 
parence d'autres forces qui continuent de vivre et terriblement 
se révèlent : les forces de la terre qui grouille et s'accumule,de 
la mousse qui ronge, de l'herbe envahissante. Nous sommesici | 
au niveau des. cours ‘humides où plonge Ja base des chapelles, j 
celle des murs et des tours de la cathédrale. Verdâtres à cette 4 
profondeur autant que les ruines du palais, les pierres qui sup- 
portent encore tant de persistante beauté, tant d’intacte magni- 
ficence; rongés les écussons orgueilleux, les chapeaux de cardi- 
naux ciselés dans la pierre. Quand on est descendu jusqu'ici, ou 
ne pourra plus oublier que la ronce monte à l'assaut, que le sol 
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en travail se boursoufle et se creuse. Et l'on se demandera long- 
temps de quel passé anéanti, ou de quel irrévocable avenir, vient 
ce gémissement qui ne cesse jamais... C’est celui des colombes 
qui hantent ces débris. Elles nichent aujourd’hui où soupèrent 
les rois. Et leur plume envolée se mêle aux pierres brisées, à 
l'herbe rampante, aux sournoises flaques humides qu’il faut 
éviter en marchant. 


Fm * 
€ * 


Certes, les monuments anciens, dans la cité compostellane, 

sont loin de présenter un tel délabrement. Leur conservation 
parfaite est au contraire remarquable. Dans le précieux hôpital 
que firent construire les Rois Catholiques, la fameuse chaine 
esclavonne, qui tout autour des murs court sous le toit de tuiles, 
n'a vu les siècles rompre qu'un HE petit nombre de ses 
maillons. Au portail de San Jéronimo, à celui de San Félix, de 
San Agustin, les saintes et les saints, les fleurs, les bêtes naïves 
sur qui J'ai vu ruisseler de si lourdes pluies ou descendre des 
soirs d'un or si délicat, sont les mêmes qui recevaient, il y 
a quatre, ou cinq, ou six siècles, le temps qui passait. Mai: 
ces arceaux rompus du palais de Gelmirez, ces ruines de 
l’époque qui fut le mieux rayonnante, sont comme le symbole 
d’autres ruines dont l’écroulement se ‘continue, avec vio- 
lence quelquefois, sourd et secret le plus souvent, mais que 
l’on entend bien, pour peu que l'on s'applique à justement 
écouter. 
_ Lafoi meurt aujourd’hui dans la cité dévote. Sur « Monsieur 
Saint Jacques, » surce qu'il y a,—ou ce qu’il n’y a pas, — dans 
la châsse d'argent que les touristes examinent en parlant tout 
haut, l'oubhi recommence à pousser ses fourrés el à mêler ses 
branches. Depuis bien des années déjà, les pèlerins ne viennent 
plus ici qu’en très petit nombre, et seulement pendant les 
_« Années Saintes, » — celles où tombe un dimanche la fête de 
l’apôtre. Alors, le premier jour de ces années-là, l'évèque s’ap- 
proche de la « Porte sainte » dont la grille est scellée dans une 
espèce de maçonnerie. Il frappe, avec un marteau d’or, les 
pierres qui s'écroulent. Etla grille ouverte ne sera plus refermée, 
scellée à nouveau, que le 31 décembre. 

Sur la place de la Quintana où l’on descnd, après avoir 
tourné dans la Via Sacra, par de longs escaliers herbus, la grille 


890 REVUE DES DEUX MONDES. 


est prisonnière du ciment cette année, et si fortement qu'elle << 
ne semble devoir jamais se rouvrir. Dans la cathédrale, quelques … 
bannières que laissent en souvenir ces pèlerins d'aujourd'hui, 
blanches, rose pàle, bleu tendre , Sont en triste satin de sacs à 
bonbons. Et deux confessionnaux seulement - “parmi linnom-. g 
brable file, sont prêts à recevoir l’aveu des fautes étrangères : M 
Pro linqua italica et gallica. — Pro linqua germanica et hunga- 
rca. PAM M 

J'ai suivi les offices à toutes les heures et dans toutes les "0 
églises. Je n’y ai jamais rencontré que de pauvres gens, — à la … 
messe le matin, au « coro » de trois heures, dans la cathédrale, 
à la prière du soir dans les petites églises, aux vêpres du 
dimanche dansle couvent des Franciscains, à la messe de minuit 
dans le couvent des Mercedarias.. : 5 RES ES 


ue 
Oh! cette messe de minuit le 24 septembre! Cette messe 
de minuit dont on peut attendre l'heure dehors, dans les jardins 
de l’Alameda qui sentent la terre chaude et la feuille mouillée! 
La ville devant nous était comme une masse de nuages plus 
lourds et plus bas, à peine détachés du ciel nébuleux. Elie ne 
s’éclairait que confusément. De cette place où nous nous tenions, 
” lumières électriques étaient toutes cachées; on distinguait 
seulement, çà et là, de grands murs dont le reflet pâle, venu 4 
d’on ne savait quoi, avait quelque chose d’un peu fantastique. 
Là-bas, dans le grand silence de la nuit humide, sous les arbres 
épais gardant toutes leurs feuilles, trois étudiants chantaient un 4 
vieil air de Galice : la ruada de More : 


À 
Fhé 


Ay anque son mareiño 

Ay anque son moreneira | 
Anque son moreniña ne Le 
Heche do sol que me queima. ds 5T 


« Il en est qui sont rs — quoique brunes, — quoique. 
brunettes, — faites du soleil qui me brüle. » | 

Et puis les cloches doucement commencèrent * sonner: 264 
mais les étudiants restaient sous les arbres et continuaient leur 4 
chanson. Peu de monde à cette heure dans les étroites rues. 
dallées. Seuls, à l'entrée du faubourg devant le grand couvent 
obscur, quelques groupes chuchoteurs. ; 


Er 


à 
* 
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La vaste chapelle pour cetle très particulière cérémonie était 
tendue entièrement de damas rouge. À gauche de l'autel, sous 
un dais de roses blanches qu'enveloppait la pourpre d’un daig 
plus élevé, la Vierge de las Mercédès, en l'honneur de qui se : 
déployait tant de pompe, grande, brune, laissait admirer son 
lisse et souriant visage de très jolie femme, et sa belle robe en 
satin, rebrodée d'or. Six prêtres officiaient dans leurs chasubles 
Superbes, tout en satin blanc, eux aussi, tout en. or. Là-haut, 
derrière le croisillon serré des Jjalousies qui les faisaient invisibles, 
les nonnes chantaient. 

+ De bien étonnantes voix, un chant bien singulier!... Usées 
les unes, usées comme n'en pouvant plus, corme tite prêtes 
à se rompre sur une note trop haute, trop longue à tenir, 
épuisant soudain leurs dernières forces; et monotone l’autre 
à la facon d’une mélopée où l’allégresse demeurait plaintive, où 
l'alleluiu même trainait comme un gémissement. — De quel 
siècle venait-1l, ce chant très ancien, et vers quoi s’en allaient 
ces voix au bout de leur âge, au bout de leurs souffles, ces 
faibles voix épuisées?.… | 

ee Autrefois, me dit-on, qu'elles chantaient bien, Îles 
Madres!... Maintenant, c'est fini... Elles sont vicillottes, les 
pauvres! 
— N'’en vient-il plus de jeunes pour les remplacer? 

— Hé non! cela se perd. 

Céla se perd, — Esto se pierde ; — cette phrase-là, on me la 
dite déja à propos, des pèlerinages, des belles cérémonies, à 
propos de tout... | 

Le peuple seul ne veut pas que cela se perde. Le peuple seul 
continue de fréquenter les églises où l'odeur de l'encens, si vio- 
lente cependant, ne parvient pas toujours à combattre l'odeur 
de misère. 


| 7 + 

C’est un humble et doux peuple, ce peuple de Galice qui 
marche les pieds nus. Sur lui, le temps qui va, changeant l'his- 
toire et Les âmes, ne semble pas avoir passé. Avec, leurs faces 
- sérieuses et rudes, et résignées, leurs corps solides, leurs yeux 
suivant un rêve, ces hommes et ees femmes sont lels que les 
représentent Îles peintures très anciennes, les vieux bois naïfs, 
tels que durent être sur celte même lerre, au bord de cette 
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même rivière Sar, les laboureurs étonnés qui voyaient naitre 
des étoiles dans les fourrés obscurs du Libredon. 

Pour la foire du jeudi, dans les Jardins de l’Alameda, on lé 
voit arriver de leurs petites a/deas (1), toutes blanches, toutes 
_ramassées sur les longues pentes humides, contre les bois de 


chênes et de pins. Ils tirent derrière eux une vache rousse, ou 


bien un couple de bœufs, ou trébuchent à suivre deux ou trois 


porcs grognants liés par une patte. Quelques-uns, qui viennent 


sans rien qu'un peu d'argent sans doute au fond de leur poche 
montent de petits chevaux sans selle, habillés seulement d’une 


belle couverture éclatante à dessins jaunes sur un fond de 


larges rayures vertes, rouges et bleues. : 

Jeunes ou vieilles, les femmes, sur leurs tresses pendantes, 
portent un fichu clair orné de fleurs imprimées. Les hommes 
sont habillés de sombre velours, à côtes épaisses. Quelques-uns 
arborentencore le gilet galicien, de drap rouge, galonné etbrodé 
comme le gilet breton. Ainsi, dès huit heures, par les routes et 
les ruedas commencent-ils d'arriver, lentement... Et sans plus 
se presser vont les retardataires que l’on croise encore à midi. 
On dirait que le tiède et paisible climat impose à tous les gestes 
sa modération; ce n’est pas ici l'Espagne du soleil et des mules 


forcenées : c’est celle des pluies fréquentes et des tranquilles É 


chars à bœufs. 
Ils sont roux, ces grands bœufs, il est roux, Sbeolneul et 


uniformément roux, tout le bétail vacuno qu’on achète et qu'on 


vend à cette foire du jeudi. Gela fait, quand le temps est beau, 
sous les arbres de l'Alameda, un grouiilement extraordinaire 
et de la plus intense lumière, On dirait le soleil Iui-même, 


croulant à travers les feuilles, qui s'est abattu là par grands a 


blocs de rayons vivants el chauds. Vers une heure après-midi, 

les bêtes dans le jardin restent à la garde de quelques enfants 

et toute la masse des rustiques se répand à travers la ville, - 
Dans la rua del Villar, dans la calle Preguntoiro, petites, 


serrées, tortueuses et toutes grouillantes de vie, les femmes 


s'arrêtent devant les boutiques. Les corbeilles débordantes, les 


lourds paquets ficelés qu’ ‘elles portent sur leur tête, bien en 2 
équilibre, n'inquiètent en rien l'aisance de leur flânerie. En 4 


lichus à fleurs, en jupes bien froncées, leurs solides sp nus. 


(4) Villages. S 
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étalés sur les dalles, elles admirent aux vitrines des cordonniers 
les fins petits souliers aux talons très hauts. Les bijoux aussi 
les attirent, surtout ces longues boucles d'oreilles, travaillées. 
en filigrane d’or ou d'argent doré, et qui sont ici l’ornement de 
toutes, füt-ce les plus pauvres. Et puis, elles s’en vont acheter 
_ des étoffes, des châles, des nourritures aussi qu'on trouve seu- 
lement à la ville, sur [a Plaza de Abastos. Les marchandes v 
sont accroupies près de leurs tréteaux en plein vent, ou de leurs 
paniers. Cela sent le poisson, le cuir et la percale fraiche, la 
pomme mûre et le piment chauffé. Quand elles ont traversé la 
Plaza de Abastos, les aldeanas sur leur tête, dans les larges cor- 
beilles, portent un chargement plus lourd,” mais dont elles 
continuent de n'être pas gènées. Les hommes vont près ‘d’elles, 
balançant le bâton qui leur servira tout à l'heure à toucher 

- leurs bœufs, silencieux, courbant un peu le buste, écartant 
les jambes, tels qu'ils ont pris l'habitude de se”tenir dans les 
sentiers penchants de la montagne. Et comme la nuit va venir, 
ils sen retournent tous vers les aldeas blanches, par les ruedas 

et les routes, le long des charrettes lourdes, ou bien au pas des 
chevaux qui portent au lieu de selle les couvertures éclatantes.…. 


« 


* 
+ _* 


— Ils doivent, dans ces villages, vivre comme au xvini siècle ? 
— Vous voulez dire au xvie. Et encorel!... Savez-vous par 
exemple que la charrue dont ils se servent est la charrue 
romaine, sans la moindre modification ? 
La charrue est romaine; [a charrette sans doute le doit être 
également. En regardant tourner tout d'une pièce, sur les places 
- de la ville, les pesants véhicules aux roues pleines et cerclées de 
_fer, à l’immobile timon, je me demande vainement en quoi pou- 
vait être plus primitif, ce que les disciples attelèrent, pour v 
transporter le corps de leur maitre, aux taureaux adoucis de 
_&« Madäme » Lupa. Une sorte de raquette allongée, dont le 
. manche fixe, passant entre les deux bœufs de lattelage, vient 
s'attacher à leur joug, lelle est la charrette galicienne. Des 
_ trous, de place en place, traversent le bois. On y enfonce de 
grosses branches, pas même équarries,qui maintiennent le char- 
gement. Si celui-ci est de fougères sèches, de légumes ou de 
_ pommes de pin, une claie d’osier brun, tendue sur ces branchés, 
 fransforme tout l’appareil en une espèce d'énorme corbeille. 


? 
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Ainsi, chaque matin, je les vois arriver par la porte de Maza- 
relos...: Aujourd’hui que les brumes trainantes ont mangé 
jusqu'aux tours de la cathédrale, aujourd’hui que la pluie 


tombe, que l'automne s’échevèle à la croix de tous les clochers, 


c'est du bois qu’ils ont apporté, les paysans de la montagne, du } ; 


bois mort, de grosses branches avec toutes leurs ramures et de 
jeunes arbres moussus. Toujours silencieux, toujours calmes de 
gestes, ils ont jeté cela tranquillement sur la place à droite, à 
gauche, derrière eux. Et puis, les charrettes vides, ils ont tou- 
ché leurs bêtes au front, crié un ordre, et s’en sont allés dans le 
grincement déchirant et long des lourds essieux carrés. Alors, 
les partidores (1) sont arrivés. 


Jusqu'au soir ne .cessera plus le bruit sourd de leurs . 


hachettes, mêlé aux craquements du bois, au ruissellement de 
la pluie, au chant des petites cloches grêles, — fatiguées, elles 
aussi, usées comme la voix des nonnes mercedarias, — sonnant 
sans relàche l'heure et les fractions de l'heure sur le toit de 
tous les couvents. Jusqu'au soir, cette pluie, ces brouillards qui 
descendent jusqu'à la rue, et brusquement s’enlèvent dans un 
coup de vent, n’interrompront pas la besogne résignée des parti- 
dores. L'eau qui réveille, autour des branches abattues, de 
vivantes mousses vertes, verdit aussi le vieux velours noir de 
leurs vestes, le feutre lameritable de leurs. chapeaux. Ces 


hommes ne semblent pas plus les maitres de leurs gestes que 


ne le furent ces arbres de leur croissance et de leur mort. Ils ! 
acceptent, se meuvent avec inconscience. Et tandis que je les 
régarde, voici qu'une troupe singulière, — fantômes ou damnés, : 
_— passe en courant près d’eux sur les dalles miroitantes de la Re. 


petite place. | | 
Le train de Vigo, l'unique train desservant Saint-Jacques, 


vient d'arriver avec son quotidien chargement de poisson. Les 


! » 


femmes, qui sont allées le chercher, le transportent mainte- 


nant à la Plaza de Abastos. Sur leur tête, — toujours, 8 'équi- me 
librent les corbeilles au- poids formidable. Il est si lourd, ce 2 


poids-l, si terriblement lourd, que les malheureuses oscillent\ 
et tremblent, comme prêtes à s’abattre. On ne voit pas leur 
visage enfoui sous le sac dont elles protègent leur tête et leurs 
épaules. Un autre sac en lambeaux leur sert de jupon. foie 


A 


(1, Coureurs de Eo's, 


ET mt 
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toutes pareilles, elles courent l'une derrière l’autre: elles 
courent comme pour tenir Jusqu'au bout, comme pour en finir 
_ plus tôt}; elles courent, presque irréelles dans leur réalité ter- 
_rible, obscures, informes, les jambes et les bras nus, toutes 
souillées par la boue qui saute, l’eau qui tombe, et par le sang 
ruisselant des grands poissons morts. 

: * * 

.… Humbles coupeurs de bois, porteuses de marée, dos cour- 
bés, poids trop lourds, formes oscillantes... Je me rappelle, à 
quel point m’étonnait, dans les premiers jours de mon arrivée, 
cette plainte entendue sans eesse, et qui revenait dans tous les 
entretiens, et que je retrouvais dans les chants, dans les livres : 

— Pobre Galicra! 

— Pourquoi dites-vous toujours : pauvre Galice? Quand on 
arrive de la Castille, toute en sables, toute en rochers, et qu'on 
voit vos champs verts, vos bois, vos ruisseaux, vos belles mon- 
tagnes, c’est « Heureuse Galice! » que l'on voudrait s’écrier. 

Alors on m’expliquail : 

— La misère est grande! 

— Mais d'où provient-elle donc? La terre est bonne? 

_— Sans doute, mais si mal, si primitivement travaillée. 
Nous n'avons pas de chemins de fer, pas de routes. Le Gouver- 
nement est là-bas... Bon... La Catalogne lui fait peur, parce 
qu'elle crie bien haut... Mais Galice est humble... Galice se 

résigne... Alors il ne s'occupe pas de nous... Et puis il y a les 
_ foros. | 

Les foros, le droit concédé par des rois si-lointains qu'un bien 
petit nombre, parmi ceux qui payent, ou ceux qui empochent, 
en saurait dire le nom, l'impôt en nature, l'impôt inique, 
vieux de plusieurs siècles, qui pèse encore sur la Galice et qui 
écrase le paysan, füt-1l maître de sa terre. 

… — Les volailles, les œufs, il doit Les donner. La viande, c’est 

à peine s'il peut en manger... Le pain, il ne lui reste que le 
plus grossier... Ahl... l’on a dit beaucoup de choses dans les 
journaux à propos de cette visite que le Roi est allé faire à Las 

Hurdes... Mais allez-vous-en seulement à quatre lieues d’iei... 

Il y a là toute une région... La même misère qu’à Las Hurdes… 

la même vous l'y trouverez... 

Alors, quand il en a assez de travailler beaucoup, de payer 


» nue 
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toujours et de manger mal, il s’en va, le paysan de Galité il 20 
émigre, il part pour les Amériques. | 


sé à 
Ne. A 


Este vaise e aquel vaise 
ÆE todos, todos se van | 4 
Galicia sin homes quedas soi E. 
Que te podan travallar (1), Pr ns 30 


# 


chante avec mélancolie la grande poétesse Santiaguaise Rosalia 
de Castro. Destin singulier que celui de ce coin de terre où 
l'étranger jadis venait de si loin et d’où mainterant l’on s’en 
va si loin, vers l'étranger. Quels rêves, quels désirs, quelles K 
espérances dans l’ailleurs, continuent donc de rouler sur ce pays 
la grande mer qui le mord si profondément, le vent qui letra 
vérse et tant de brumes errantes? TR 
L'émigration est-elle la plaie de la Galice? Peut-elle devenir 
son salut? Ceux qui répondent à la seconde question par l’affir- 
mative assurent : « Ge primitif qu’est le paysan galicien revient 
dé ses voyages plus éclairé, plus digne et conscient de lui 
même. » Car il revient (HUGUES Enrichi quelquefois, trop 
souvent misérable autant qu’au départ, il revient. Il l'aime 
tant, sa terre rude et trempée, plantée de sombres bois! Et qu'il 
en parle joliment, avec ces diminutifs câlins, ces roucoulantes 
consonnes, qui font si caressante la langue galiciennel! 


T'eño una casiña branca! 
O miña terra... meu llar!.…. | 41. CITES 


D'où vient que ces terres mouillées, avec des fougères au … 
bord des chemins, des calvaires en granit sous les bois de chênes, 
peuvent tenir au cœur si profondémient? Ce même amour si 
tendre, ce grand besoin de s'en aller une fois, mais de revenir 14 
à jamais ne sont-ils pas toute l'âme d’un autre Finistère ? Bre- 
lagne et Galice, vieux pays celliques, vieux pays pareils, — mais # 3 


A 


dont le plus farouche d’abord, le plus méfiant, le plus hostile à 08 


le étranger est peut- être celui de chez nous. TER 
La courtoisie parfaite dont témoignent Jà-bas les gens af 4 
plus pauvre peuple, je n’en ai nulle part trouvé l'équivalent... “4 


(4) Celui-ci s’en va et celui-là s’en va — Et tous, tous, ils s’en vont : — - Galice, "4 
tu restes sans hommes — Qui te puissent travailler. ; #7 D'S Be. 
(2) J'ai une petite maison blanehe... Oh! mon pays... mon foyer! & Ta Ge 


SL dé 
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J'ai pu me promener seule dans les lamentables faubourgs. 


Autour des maisons basses, fanières où l’on n'entre que courbé 
en deux, Sèche une écorce pilée qui fait la terre toute noire et 
couleur de misère. Des pores grognent dans la rue, se réfugient 


au fond des chambres ouvertes. Les enfants ne sont vêtus que 


de chemises en lambeaux. Les femmes, au seuil des portes, 
peignent leurs longs cheveux ou s’épouillent avec soin. 
Jamais je n'ai surpris le ricanement qui insulte, la parole gros- 


sière. Quelquefois seulement j'entendais dire, derrière moi 


« Gelle-là n’est pas d'ici. » Et si je demandais mon chemin, la 
plus sordide mendiante savait bien joliment répondre, quand 
je la remerciais : à 

— Cela ne vaut pas un merci... 


+ %* 

‘âme d'un pays, d’une province, c’est peu de quelques 
jours pour s imaginer la bien connaitre. Mais il est permis de 
la pressentir. Et les chants populaires, là-dessus, disent bien des 
choses, les chants qui montent de la campagne derrière les 
gémissantes charrettes, ceux que répètent les lavandières en bat- 
tant leur linge dans [a « rivière des crapauds » ou les botte- 


_ leuses de fougère dans le vieux bois de la Comtesse... Les chants 
surtout que j'ai entendus un soir, dans la modeste salle où se 


réuuit la Société des Coros gallegos. 

Elle est composée uniquement d’humbies gens de la ville, 
artisans, employés, petits boutiquiers. Un peintre, à qui la 
peinture ne donna pas de quoi vivre, photographe aujourd’hui 
très artiste et très fin, don Enrique Guerra, eut l’idée de les 
appeler, de les réunir, de leur donner le goût de connaitre 
mieux que par bribes et de continuer à faire vivre la vieille 
musique de chez eux. Alors, ce soir, parce qu’on leur a dit : 
« Cette Française est une amie de l'Espagne, et elle serait contente 
d'entendre vos chansons, » ils ont renoncé à la flânerie sous les 
« arcos » ou dans les jardins de l’Alameda. Et tous sont [à main- 
tenant, rangés en demi-cercle, dans la grande salle humide 
meublée de quelques chaises et dont se décolle le papier fleuri. 

L'orchestre est composé de deux petits tambours, larges et 
plats, de deux tambours de basque et d’une yaita. (La gatla de 
Galice, n'est-ce pas le biniou breton?) Il Joue d'abord une 
muhiñieira. C'est ici la danse nationale. La simplicité des 
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notes, l’exubérance de la Joie font ressembler son air à 
quelque vieux noël. Et puis les chants commencent : un solo 
bref, d'abord, que tous reprennent en chœur... À la fin de 
chaque couplet, un très mélançolique et poignant alala " 
modulé longuement, interminablement... — ou bien l'afruxa, 
cet étonnant cri sauvage, que J'ai no une fois déjà, dans de 
la nuit, le soir même de mon arrivée, ce cri qui se termine 1 
dans un ricanement.…. : à : 
Les voix sont be les sonores, et leurs AS ie cette 
salle pourtant vaste, semblent presque trop fortes. Le ton M 
grave qu'elles gardent, et cette espèce de langueur poignante 5e 
et profonde avec laquelle elles traînent sur chaque note, 
contrastent avec la naïve légèreté de l'accompagnement, = 
les bondissements du tambour de basque, l’acide et dansante 
allégresse de la gaita. Colle langueur-là, c’est un peu la lan- 4 
gueur du cantar flamenco. Mais elle n’a point ici de sensualité, … 
elle s'occupe peu des nerfs et va très loin dans l’âme. Et cette nu À 
ee ces chants racontent un peuple simple, facile à 
. égayer, mais en qui se recueille et sait se Se intense 
vie sentimentale. 2. 
Je les regarde, ces chanteurs qui viennent bre O l 
ici, pour leur plaisir, et pour leur plaisir se donnent la peine 
d'apprendre tout cela. Il y a sur leurs visages, dans leur appli- 
cation, comme une espèce de ferveur... Eux aussi, ils m'obser- 
vent, curieux de savoir comment je les juge et si je sais aimer 
l'âme de leur Galice à travers leurs chansons. Le moindre 
applaudissement les fait sourire tous avec une Ed 1e 
heureuse. Et quand J'essaye de leur dire mon plaisir, de les 
remercier, 1ls écoutent gravement, s’élant rapprochés, rangés Ya 
autour de moi, avee leurs attentives, leurs pensives figures. 
Ma sincère émotion, sans doute, leur est agréable... Tout d'un 
coup, spontané, émouvant, saisissant, un cri monte: | 
— Viva Francia ! | Re 
Je réponds : LE; RES FRE 
— Viva España y viva Galicia! | x SRE 
Alors toutes les mains se tendent. Ce sont eux a iten U 
qui me remercient. De quoi? Tout simplement, je crois, d'avoir. 
. cherché à les comprendre et d'y être un peu parvenue. 
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Se comprendre! Entre deux êtres, comme entre deux 
peuples, n'est-ce pas à cela que se doit appliquer tout le meil- 
leur de la bonne volonté? L' Espagne tout entière se tend en ce 
moment dans un formidable effort. Iei même, et longuement, 
je voudrais dire bientôt ce que sont aujourd'hui ses universités, 
ses littérateurs, surtout, fils du temps moderne, romanciers en 
mème temps que critiques et philosophes, ses essayistes admi- 
rables. « L'Espagne meurt de son passé, » me disait à Madrid, 
1] y a deux ans, un des hommes les plus remarquables que j'y 
ai rencoutrés. Mais, il eût été plus juste d'affirmer : « Elle veut 
cesser d'en mourir; elle cesse déjà. » L'Espagne se soulève, 
elle se débat, elle cherche, et fait plus encore que tout cela : 
elle parvient. Avec quelle adresse et quelle patiente sournoi- 
serie, l'Allemagne essaye de s'introduire dans le grand pays 
latin, de lui imposer sés lourdes méthodes, d'y diriger, d'y 
exploiter l'inquiétude, l'ambition nouvelles, nous croyons le - 
savoir, mais point suffisamment. Et nous ne savons pas assez 
non plus, ce qu'est là-bas, dans certains milieux, l'influence 
francaise, ce que nos amis voudraient qu’elle y fût, ce qu’elle 
y pourrait devenir. 

.… Mais le sujet est vaste, presque infini. Il faut rester aujour- 
d'hui sur cette terre de Galice, dans ce petit Saint-Jacques tout 
dallé de granit. Un seul train ou bien les diligences, disions- 
nous, pour y arriver. Des routes rares et mauvaises. L'isole- 
ment, en somme, l'abandon. Il n’est donc que plus merveilleux 
- de trouver là ces pèlerins d'aujourd'hui que sont le souci de 
_s’instruire, celui de s'élever, que plus émouvant d'y saluer, 
quand on le rencontre, cet autre pèlerin, bien plus vieux 
celui-là, venu derrière l'empereur Charles, peut-être, au temps 
des légendes, et qu’on appelle l'amour de la France. 


* 
A * * 


Dans une vaste salle claire de l'Université, la salle de 
_ physique, j'ai, vu, placardées sur le mur, les affiches blanches 
de notre Sorbonne. Dans la petite bibliothèque particulière 
attenante à cette salle, et constituée depuis dix ans, avec lant 
de désintéressement, de patience et d’ardeur, par le doyen de 
la Faculté des sciences, don Ruperto Lobo y Gomez, Jai vu 
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sur les planches, rangées avec soin, toutes les revues françaises, 
rien que les françaises... 

Car il y a, à Saint-Jacques, une Université. Après celles de 
Salamanque, Valladolid, Oviedo, et les universités des grandes 
villes comme Madrid, Barcelone, Valence, elle fut, elle demeure 
une des plus importantes de l'Espagne. Et nous devons le savoir. 


En Galice, comme dans toute la Péninsule, n'est-ce pas dans les 


milieux intellectuels que nous avons le plus d'amis? 

Et des amis vraiment, qui n’ont point peur de se montrer. 
La guerre, la grande guerre a si profondément, là-bas, partagé 
l'opinion! Son souvenir encore y demeure combalif, — 


« Francophile... » « Germanophile... »- voilà le premier mot 
qu'on prononçait en me montrant un passant, en m'apprenant 
le nom de quelque personnage. — Et puis, comme en Castille, 


comme en Catalogne, comme pare on déplorait : 

— Ah! Votre propagandel.…. 

— Qu'a- + elle fait 1: 10120 

— Rien. Elle n’a pas See Hire songer que la 
« Galice » existe. 

— Etles Allemands ?... Ont-ils, eux aussi, dédaigné la 
Galice ? 

__ Ah! mais non! Combien d espions ont-ils envoyés à San- 
tiago.…. Combien en ai-je signalé! fait expulser !... [ls ont même 
acheté un journal de la ville... Alors, nous l’avons fait tomber. 


Et don Manuel Maria Gonzalez, le jeune conseiller municipal 
qui faillit bien l'an dernier être élu député aux Cortes et le sera 


sans doute prochainement, don Manuel Maria, me donne encore 


bien d’autres détails. Que d’'ardeur mise à nous défendre et à 


nous aider de si loin !... Que de noble passion, que de fidélité !.. 
— Pourquoi, n’Y étant encouragés par rien, preniez-vous 
tant de peine ? 


— Parce que notre cœur était avec vous. | : 


— Allez, me dit le très intelligent et très modeste employé à la. 
bibliothèque universitaire, don Jésus Cimadevila, les autres ont 
eu beau faire... Nous n’en voulons pas. Pendant la guerre, ici, 


le peuple disail : al/emanes, animales... NVous!... Si seulement 
vous aviez eu l'air de savoir que nous exislions, la Galice 
entière se levait derrière vous. Le 


I ne faudrait évidemment pas prendre au pied de la lettre 


FT 


ment. 


JE 
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cette phrase trop enthousiaste. Il ne faudrait pas naïvement 
généraliser, s'imaginer que s'étendent, à une région tout entière, 
de telles opinions. Ceux qui les ont doivent savoir du moins que 
nous ne voulons pas continuer à les i ignorer. 


+ 
* %*% 


La pluie tombe et se fond dans un lourd crépuscule. Toute 
la journée encore, sur la petite place, les partidores ont con- 
üinué leur sourde besogne. Et puis les servantes aux pieds 
nus, aux longs cheveux, sont venues enlever dans des corbeilles 
tout ce bois coupé, et, le chargeant sur leur tête, l'ont emporté 
dans Îles maisons. Un instant, un pâle rayon a percé les 
nuages, et les vitres alors, dans leurs cadres de chaux blanche 
ou de très vieille peinture verte, ont eu comme un miroite- 
ment glauque, — livide reflet d'écailles au ventre d’un poisson 
mort. Maintenant, la nuit commence. Là-bas, derrière les sombres 


murs du couvent de Belvis, une faible lumière vient de s’allumer. 


La nuit commence. Elle tombe. Elle enveloppe les rues 
étroites, les pierres sombres, toute [a petite ville si lointaine. 
Mais dans cette ville du passé, n'est-ce pas hier que j'ai parcouru 


-les salles claires de la grande Université? N'est-ce pas aujour- 


d'hui que J'ai visité l'École des Arts-et-Métiers, avec ses beaux 
_ tableaux et son importante bibliothèque, l’Académie de méde- 
cine, où, sous l’artezonado d'un incomparable plafond du qua- 
torzième, brillaient les verres et les cuivres des plus récents 
instruments combinés par la science; que J'ai visité enfin, 


_-véritable merveille de tenue, d'organisation et d'hygiène mo- 
dernes, le sanatorium de Conjo? 


La propreté étincelante des larges couloirs, des grandes 
chambres, des salles immenses toutes baignées d’un air pur et 


qui porte l'odeur des pins restera dans mon souvenir. Le direc- 


teur du sanatorium, don Juan Barcia Caballero, et le très 
aimable alcalde de Saint-Jacques, don Vicente Goyanes, méde- 
_cins l’un et l’autre et de grand mérite, avaient quelque fierté 
de mon admiration, Je puis Dien dire aussi de mon étonne- 


Don Juan Barcia Caballero est un savant et un écrivain. 
Ses livres, ses conférences sur : /a Folie dans l'Art, la Folie 
chez les enfants, ont été fort remarquées. Il me disait avec 


orgueil : 
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— .. Oui, n'est-ce pas, c'est bien ? De grands docteurs 
étrangers qui sont venus assuraient: « Des établissements de ce 
genre, organisés de la sorte, il y en a d’autres en Europe... pas 
beaucoup. Et de meilleurs, il n’y en a pas. » ë 

Je crois bien que ces étrangers avaient raison, — comme 
avait raison don Juan Barcia Caballero, de répéter leurs 
paroles. Et ce n’est pas seulement sur de vieilles pierres, de 
vieilles rues, de vieilles églises, que tombe et s'alourdit cette 
nuit galicienne. 

Elle enveloppe aussi, — jusqu’au soleil de demain, — tout ce 
bel effort vers l'action, la science, le progrès. Et puis elle enve- 


loppe là-bas, au bout de la verte Alameda, le monument en 
marbre de Rosalia de Castro, la grande poétesse. A cette heure 


doivent venir autour d'elle les âmes de ses sœurs célèbres, Con- 
ception Arenal, Émilia Pardo Bazan.…. Et l’on y pourrait évo- 
quer d’autres fils de celte même terre, écrivains, bien vivants 
ceux-là, et qui sont aujourd'hui parmi les meilleurs de 


l'Espagne. 


. Tout cela fail vraiment pour une cité provinciale d'aussi 


Fe importance que ce Santiago, toute resserrée, lointaine, 
isolée, oubliée au bout de ses mauvaises routes, tout cela fait 
vraiment beaucoup de richesse... N’est-il pas bon de dire à nos 


amis de Galice que nous savons le reconnaitre, et aussi l’admi- 


rer ?... 


* AxpRÉ CorTuis. 


LA DAME DE LA RUE BLANCHE 
-_ FORTUNÉE HAMELIN 


> 


D'APRÈS SES LETTRES AU COMTE DE MONTBEL 


On était en plein Directoire, en pleine frémésie joyeuse, en 
pleine « fureur dansante. » [I y avait ce soir-là bal à l'hôtel Thé- 
lusson. M" de D..., une rescapée d’ancien régime, poussée par 
‘une curiosité intrépide, s'était décidée à se HA avec sa 
fille Ernestine dans ce monde nouveau. Pour une femme encore 
toute guindée par des soucis de bon ton aristocratique,se lancer 
ainsi dans le brouhaha des Merveilleuses et des Incroyables était 
une aventure imprudente. 

Dès son entrée au bal Thélusson, Me de D... eut la chance 
. de trouver -un homme de bonne compagnie, un de ses pairs, le 
marquis d'Hautefort qui, avec une philosophie indulgente et 
amusée, se plaisait à s'adapter à l’élégante société d'alors. Il 
s'était offert pour être l’introducteur de M de D... ; aussi prit- 
elle son bras pour faire le tour des salons. La duchesse d’Abran- 
tès nous raconte bien joliment cette petite promenade. 

Désireuse de pouvoir mettre un nom sur telle ou telle élé- 
- gante qui attirait son attention, Mme de D... questionnait son 
. cavalier. Il eut tour à tour à lui désigner la générale Bona- 
. parte, sa fille Hortense et, pro pudor! M®e Halfen C'en était 
trop. Quel milieu pour une personne de qualité ! Toute frémis- 
sante, la noble dame exhale sa mauvaise humeur; elle apos- 
trophe M. d'Hautefort : « Comment m'avez-vous amenée ici, 
mon cher ami? » Mais elle n’était pas au bout de ses indigna- 
tions: d’autres motifs de scandale la guettaient. J 
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« Dans ce moment, écrit Mme d’Abrantès, une forte odeur 
d'essence de rose se fit tout à coup sentir dans l'appartement. 
Un mouvement assez vif fit porter vers la porte une foule de 
jeunes gens au-devant d’une jeune femme qui arrivait seule- 
ment, quoiqu'il füt prodigieusement tard... Son regard-vif et 
malin étincelait d'esprit et exprimait en même temps toute la 
bonté de la personne la plus simple. Elle était tout à:la fois 
bonne amie et la plus séduisante des femmes. Enfin elle plaisait. 
Elle étaif à la mode et son nom était redouté ou souhaité, lors- 
qu'on désirait être jugé par elle. Tous les hommes remar- 
quables du bal l’entourèrent, aussitôt qu'elle parut... M. Charles 
Dupaty, M. de Trénis, M. Laffitte lui demandèrent à l'instant 
de danser avec eux. Elle répondit à chacun avec une Cxpressi0n 
de bonne humeur et d' esprit, en souriant de manière à montrer 
deux rangées de dents d'ivoire, et continua d'avancer en agitant - 
ses légères draperies parfumées, embaumant ainsi tout l'appar- 
tement. Mr de D..., que cette odeur tourmentait et comme toutes 
les personnes {racassières qui veulent toujours se plaindre de ce 
qui plait aux autres, commenca par s’agiter sur la banquette 
où elle avait enfin trouvé place et finit par dire très haut : 

— En vérité! Je crois que c'est la femme ou là fille de Far- 
geon (4): Il y a de quoi faire évanouir l’homme le plus RHLAE 

—_ C'est Mme Hamelin, dit M. d'Hautefort. 

— Me Hamelin... Me Hamelin... Venez ici, Ernestine, 
mettez votre palatine et partons... Et ce marquis! m'’assurer 
que je trouverais ici mon ancienne société! Vraiment oui! 
Depuis une heure je tombe de fièvre en chaud mal. Allons, 
ma fille, partons. é 

Qui était donc cette Me Hamelin qui suscitait la vertueuse 
indignation de M"° de D... et alarmait sa vigilance maternelle ? 

Au temps dont nous parle la duchesse d’Abrantès, Me Ha- 
melin tenait une des premières places parmi les élégantes, 
aimables et spirituelles vedettes du Tout-Paris mondain. Zéla- 
trice de la mode, la mode en avait fait une des femmes les plus 
en vue, et il n'était pas de fêtes où elle ne vint briller par sa 
verve élincelante et sa beauté du diable. 

Elle était née, en 17176, à Saint-Domingue, Démentant Ho 
les théories tyranniques qui veulent que le milieu où nous 


(1) Célèbre parfumeur. g 
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avons vu le jour nous impose notre façon d'être, elle n'avait en 
aucune sorte de charme langoureux qu'on veut trouver chez 
toute créole. Bien au contraire, elle nous apparait comme une 
agitée. Pétillante d'animation, elle s’adonnait à des intrigues 
politiques, parfois à des intrigues amoureuses, s'appliquant à 
toutes choses avec un malicieux entrain. 

- Jeanne, Geneviève, Fortunée Lormier-Lagrave, c'était son 
nom de jeune fille, avait épousé, en 17192, Antoine, Marie, 
Romain Hamelin, fournisseur général des armées. 

Balzac, dans son introduction à /a Physiologie du mariage, 
met enscène, sans les nommer, deux dames qui seraient, parait- 
il, la duchesse d’Abrantès et Mr Hamelin et nous rapporte cer- 
tains propos de ces deux dames. 

— Avez-vous remarqué, ma chère, dit M®° d’Abrantès, que 
les femmes n'aiment en général que les sots? 

_— Que dites-vous là, duchesse, réplique sa compagne, et 
commentaccorderez-vous cette remarque avec l'aversion qu’elles 
ont pour leurs maris? 

: Pauvre M. Hamelin! Ces mots sont révélateurs et comment 
s'étonner après cela que Fortunée ait fait de son mariage un 
contrat à titre temporaire ? Elle s’en affranchit par une séparation 
de biens le 3 Messidor an X. La tutelle maritale ne l'avait pas 
empêchée d'entrer bien joyeusement dans la grande fête du 
Directoire. Elle y trôna à côté de M"° Tallien. On imita ses ma- 
nières et sa mise, on copia ses coiffures à la Titus, à la Cara- 
calla, ses tuniques à la Flore, à la Diane, au lever d'Aurore, ses 
cothurres, cette partie si importante de la toilette d'une Mer- 
veilleuse et qui, au dire de Cope, étaient parfois d'un coloris, 
d'une éloquence, d’une fraicheur, d’une poésie incomparables. 
Mr Hamelin put même s’enorgueillir d’une réforme d'impor- 
tance : ce fut elle qui rétablit le port des chemises. 

_ La duchesse d’Abrantès nous a laissé de son amie de char- 
mants portraits. « Il est difficile, nous dit-elle, de donner une 
idée de l'esprit de M Hamelin et, n'ayant Jamais copié per- 
sonne, elle est fort retranchée dans son individuaïité. Il faut 
l'entendre pour avoir l’idée d'une personne éminemment spi- 
rituelle. Elle était alors une forte jeune femme gaie, vive, 
aimant à rire et provoquant parmi ses amis cette Joie confiante 
inséparable d’une réunion de quatre ou cinq personnes liées 
ensemble. Elle avait surtout un charme assez rare à rencontrer, 
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c'est beaucoup de naturel dansses manières et dans ses paroles. 
Peut-être ce naturel n’aurait pas été bien à une autre, je n’en 
sais rien. Ce que je ‘sais, c’est qu’à elle il lui allait parfaite- 
ment... Son esprit avait de la malice et souvent cette malice de 
chatte avait les griffes un peu longues. Mais Je crois que 
comme les chats aussi elle ne les allongeait que lorsqu'on lui 
marchait sur les pattes ou sur la queue. » 

M. André Beaunier, dans son délicieux livre Trois Amues de 
Chateaubriand, nous dit qu'Hortense Allart avait le cœur sur 
la main et qu'elle tendait la main volontiers. Fortunée Hame- 
lin ne manqua pas de faire assez souvent ce même geste : les 
bénéficiaires en furent nombreux. La chronique cite Montrond, 
le colonel Fournier (1), etc., non pas une multitude que nul ne 
peut compter, mais une fe assez copieuse. Évidemment la 
pimpante Merveilleuse ne sut pas garder tout ce qu'il faut 
pour être un sujet d’édification. L'hôtel de 1a rue Blanche, si- 
coquet, si agréablement ombragé, sa demeure pendant plusieurs 
lustres, ne fut pas en tous points un temple austère de la Vertu. 

Si notre héroïne se plut à danser avec tous les Vestris de - 
bals Thélusson ou Longueville, elle fut surtout liée avec le 
monde militaire. Elle voyait, beaucoup Bonaparte, Junot dont 
elle négocia le mariage, Marmont, pour lequel elle conserva 
toujours « un vieux fond d'habitude. » D'aucuns prétendent 
même qu'entre elle et Bonaparte 1l y eut un peu plus que des 
relations d'amitié. En tout cas, il est de fait qu'elle fut une des 
premières à vouer une fougueuse admiration au vainqueur 
d’Arcole. Pour être plus près du glorieux général et de ses bril- 
lants auxiliaires, ne vint-elle pas séjourner à Milan auprès de 
son amie Joséphine de Beauharnais? Elle aussi fut donc de 
l’armée d'Italie. Le prestige de nos triomphes enchantait son 
imagination ; l'épopée napoléonienne galvanisa ses enthousiasmes 
et elle eut au cœur un grand amour de la cause : bonapartiste 
pour laquelle elle se prodigua. : 

Si l’Empire combla tous ses désirs, quelle fut son disnation 
au retour des Bourbons! Avec sa nature ardente, Fortunée 
Hamelin ne pouvait être une résignée. Elle n’était pas de ceux 
qui attendent sous l’orme des jours plus à leur convenance, de 


(1) Sur le colonel Fournier et M Hamelin, voir les articles captivants publiés 
par M. Gilbert Augustin-Thierry : Conspiraleurs et Gens de Police, dans la 
Revue d’avril-juin 1908. : 
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ceux qui se bornent à se lamenter et qui, dans leur inaäction, 


espèrent toujours qu'à la fin la patience restera dame. Elle 
était une agissante. Immédiatement elle part en guerre contre 
les Bourbons. Elle groupe les mécontents, stimule leur zèle, 


. conspire tant et si bien que la police de Louis XVIII s'émeut et 


signifie à [a dangereuse bonapartiste d'avoir à s'éloigner. Elle 
barguigne un peu; cet ordre n’est pas de son goût; enfin, elle 


se décide à partir pour Bruxelles en novembre 1815. 


Deux ans après, la voilà de nouveau à Paris. Le due de 
Richelieu avait autorisé ce retour. Il l'avait même sans doute 
provoqué, car M Hamelin allait se consacrer, au profit du 
Gouvernement, à d'assez vilaines besognes. Elle allait devenir 
‘une indicatrice. Qu’ est-ce à dire ? On recoit dans son salon, on va 
dans ceux-des autres el, tout en papotant, en débinant son pro- 


> chain, en jouant au whist, en causant théâtre et chiffons, en se 


permettant quelques: prudentes digressions politiques, on se 
renseigne, on scrute les opinions, on évente des projets, on 
tâche de savoir comment penseun tel : peut-il être rangé parmi 
les fidèles ou faut-il le tenir en suspicion ? Bref, en d'élégants 
atours on fait du moutonnage mondain. 

Déjà, sous l’Empire, Fortunée Hamelin avait élé embrigadée 
dans la police politique, dans ce que Bourrienne, au cours de ses 
Mémoires, appelle la police d'opinions, et Napoléon faisait grand 
cas de ses rapports. A cetle époque du moins, Fortunée Hamelin 
_s’attachait à sa besogne avec une passion que commandait son 
_ enthousiasme bonapartiste ; mais comment concevoir qu'elle ait 


Î 


répris du service sous Louis XVII? Des besoins d'argent l'y 
. ‘poussèrent sans doute. M. Ernest Daudet, dans une très intéres- 


“sante étude (1), nous a révélé que M® Hamelin fut stipendiée 
par la Restauration au prix de 12 000 francs par an. Cette somme 


était peut-être indispensable à l’ancienne Muscadine (2) pour 


boucler le budget de ses élégances. Faut-il croire qu'ayant changé 
de maitre, elle changea d'opinions? Nullement. Sa préférence 


pour les Bonaparte demeurera fidèlement au fond de son cœur 
et elle s’arrangea du mieux qu’elle put pour concilier cet amour 


avec les nécessités que lui imposaient des soucis pécuniaires. 


5 U)Za Police politique sous la Restauration : Revue des DeuxMondes, du {er jan- 
.vier 1910. “ 

(2) Sous ce titre : Une ancienne Muscadine, M. André Gayot a publié un char- 
ment recueil de lettres de M° Hamelin avec une préface d'Emile Faguet. 
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Si pour l’aimable policière les intrigues politiques allaient 
ainsi bon train, peut-on dire que les intrigues amoureuses 
vaquaient entièrement? Non. Le démon des heures précédentes 
ne Favait pas mal tourmentée : celui de midi ne devait pas la 
laisser en repos. Il est vrai que ce midi commençait à se faire 
tardif. Le beau temps du Directoire, des bosquets d'Italie, des 
fêtes chez Barras, des danses avec M. de Trénis élait déjà loin- 
ain. Cela n’empèche que Fortunée ne désarmait pas encore : 
comme tant d’autres, elle fut complaisante pour M. de Chateau- 
briand. C'est à l'époque où il s’abandonnait aux joies du 
pouvoir si ardemment convoité, qu'il témoigna une prédilec- 
tion passagère à l'ancienne Merveilleuse. Celle-ci aura désor- 
mais et pour toujours deux cultes:celui de Napoléon et celui de 
l’auteur d’Atala. | | | 

La révolution de 1830 vint bousculer choses et gens. Mon 
grand père, le comte Guillaume, Isidore de Montbel, qui, sans 
grand enthousiasme, avait fait partie du ministère Polignac; 
était parti sur les routes de l'exil. Il séjournait à Vienne ; 
quelle ne fut pas sa surprise quand, un jour, il trouva dans 
son courrier une lettre de M®° Hamelin ! 

Dès lors, et pendant plusieurs années, elle éprouvera le 
besoin de lui écrire l’indignation passionnée qu'éveillait en elle 
la monarchie de Juillet. Dans les notes qu'il a laissées, mon, 
grand père fait maintes fois allusion à cette correspondance et. 
ainsi J'ai pu constater que beaucoup de ces lettres, — surtout 
parmi les premières en date, — ont été malheureusement égarées. 
Quoi qu'il en soit, ce qui subsiste est délicieusement alerte. 
Mre Flamelin y aborde un peu tous les sujets et avec un esprit . 
inlassable. C'est un charmant bric-à-brac de politique intérieure, 
de politique extérieure, de mondanités, de littérature. C’est un 
reflet de sa vie agitée, de son âme ardente, de son amusante 
ironie; c'est aussi le reflet d'un temps troublé entre tous où les 
horions des émeutes étaient pour les défenseurs du pouvoir une 
gratification quasi quotidienne. On y trouve des mots cinglants, 
des aperçus ingénieux, des idées turbulentes. 

Le. comte de Montbel recevait presque tout son courrier de 
Paris par l'intermédiaire de son ancien secrétaire, M. Esquirol. 
Ainsi lui parvinrent les pages de M"° Hamelin. 

Son rôle passé devait conférer encore à cette dernière un peu 
de ce mystère qui enveloppe les choses et les gens de la police. 
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Peut- étre est-ce pour cela que M. Esquirol, quand il parlait 


d'elle, la désignait sous un nom qui serait pour un roman un 
titre alléchant et qui conviendrait assez bien à une héroïne de 
conspiration ; 1l l’appelait la Dame de larue Blanche. 

Et maintenant que voilà présentée /a Dame de la rue Blanche, 
amusons-nous à faire quelques glanes dans ses lettres. 


* 
+ *# 


Quand M Hamelin entame une correspondance avec le 
comte de Montbel, il y avait un peu plus d'un an que Charles X 
avait été renversé par Louis-Philippe, après les journées révolu- 
tionnaires de juillet 4830. Le vieux roi vivait en exil, choyant 
son petit-fils le Duc de Bordeaux en faveur duquel il avait 
renoncé à ses droits au trône. Ceux qui voulaient le rétablisse- 
ment de la monarchie légitime appelaient déjh cet enfant 
Henri V, et Me Hamelin, comme on le verra, favorable à une 
nouvelle Restauration, travaillait à provoquer l'avènement du 


Jeune prince. 


Au mois de septembre 1831, elle écrit : « Des amis proscrits 
réclament mes lettres, mes démarches, et désormais, levée à 
huit heures, recevant soixante, quatre-vingts personnes dans la 
journée, écrivant dans toutes les directions et parcourant tous 
les quartiers, — surtout aux Jours d'émeute, — souvent je me 
couche brisée, n'ayant d'autre consolation que d'être utile à 
ceux que j'aime et nuisible à ceux que je déteste. » Notre ancienne 
Merveilleuse se dépeint à en toute vérité, avec sa ‘pétulance, 


son ardeur acharnée contre ce qui n’est pas de son goût. 


: Dans ses lettres au comte de Montbel, elle se montre avant tout 
politiciènne et, pour justifier ses diatribes contre Louis-Philippe, 
voici le tableau qu’elle se plait à faire de la France en cette 


aurore de la monarchie de Juillet : 


« C’est un chaos, dit-elle, qu'en y regardant de près on ne 
peut même comprendre. Les tribunaux acquittent les gens qui 


appellent Philippe : Usurpateur fainéant. Les vainqueurs de 


Juillet refusent le serment et sont applaudis, encouragés. Le 
Roi est bafoué et sourit à toutes les insultes. Le pillage est au 
comble. L'état intérieur ne se peut comprendre d’où vous êtes. 
Les propriétaires sont écrasés par des impôts à peu près arbi- 
traires et doublés. Les propriétés sont sans valeur,'si on veut 


vendre et ne représentent plus rien comme hypothèque. Qui 
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que ce soit ne prête, surtout à Paris. Les notaires ayant ruiné 
leur clientèle se sauvent par douzaines. La semaine dernière 


seule, trois ont fait banqueroute. Les notaires G... et B.…. 
m'ont volé près de 500 000 francs. Toute l’industrie de France, 


sans exception, est en banqueroute et par conséquent sans tra- 


vail. La moitié des grands quartiers de Paris est vide etcouverte 


d'écriteaux: Point d'étrangers. Dans les hôtels garnis, on paie 
300 francs les appartements loués jadis 15 et 18. Plus de toilettes. 


Pour les arts, n’en parlons point, ce n’est pas pour eux l’agonie, 
c'est la mort. s : 

« Dans ces affreuses circonstances, nos gouvernants mettent 
le comble à nos maux par leur fatale administration. Ce n’est 
pas encore un sauve qui peut, mais un pille qui peut général. 


C'est la seule chose bien faite en Krance. Toutes les entreprises: 


sont renouvelées et données au coin du feu entre amis. Fi de la 
publicité ! On appelle tout l'urgence et, par urgence, on a 
donné l'Opéra à l'ami Véron avec la légère subvention de 
850 000 francs. D’autres soumissionnaient pour 3060, le plus haut 
pour 350. Les affaires plus obscures telles que fournitures, 
entreprises privées se donnent pour des participations. » 

Au dire de Me Hamelin, toute cette gabegie ne s'arrête pas 
In. Il y avait en outre de scandaleuses prébendes. Louis-Phi- 
lippé'se serait abandonné à.la reconnaissance la plus prodigue 
envers ceux qui l'avaient hissé au pouvoir. « Ainsi, affirme- 
t-elle, nos meneurs ont recu galamment, BE Constant 


300 000 francs au 23 août, Laffitte des millions, ete... Tous les 
fonds secrets ont été dévorés à l'instant et les 30 millions des- 


tinés au petit commerce ont été employés à payer l'intrigue et 
les vainqueurs civils, lesquels vainqueurs ne se montraient pas 
aux Journées. » Pour qu'on fasse confiance à de telles assertions, 


l'auteur de ces lignes ajoute péremptoirement : : « J'ai des notes 


précises et précieuses sur toute cette immense curée. Voilà Ja 
seule magnificence de Philippe. » = | 

Me He exècre ces révolutionnaires de 1830 et elle 
sort de ses gonds quand on veut les apparenter aux grands 
ancêtres. « Voulee -vous comparer ce gàchis à la première révo- 
lulion? s'écrie-t-elle, Ça se ressemble comme Mirabeau et 


Guizot. La première révolution avait des ‘motifs. Elle donna 


immédiatement le territoire à partager avec la planche des 
assignats. La rapace industrie n'existait pas encore. Enfin les 
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hautes capacités, l'énergie, le plus complet désintéressement 
* caractérisaient la révolution d'alors. Non, les hommes des deux 
. temps n’ont pas de rapports, ni ne veulent les mêmes choses. 
Les femmes mêmes, devenues des symboles, représentent bien 
leur parti. Madame Tallien, bonne, belle, est la colombe d'une 
_ révolution qui eut de l'éclat. La Feuchères assassinant sur un 
coffre-fort, est l'emblème de Philippe et de son élévation. » 
. Mr Hamelin fait ici allusion à un drame qui eut à cette 
_ époque un grand retentissement. Le 27 août 1830, le vieux due 
de. Bourbon, le dernier des Condé, avait été trouvé pendu dans 
sa chambre à Chantilly. M®° de Feuchères, sa maitresse, qui 
avait obtenu de lui un testament en sa faveur, fut accusée de 
l'avoir assassiné avec l’aide de complices. Cette affaire restée 
mystérieuse vint devant les tribunaux. La Cour royale de Paris 
déclara qu'il n'y avait pas lieu à poursuites. La mort énigma- 
tique du Duc de Bourbon déchaina néanmoins les passions 
politiques; car le vieux prince, qui léguait une forte somme à 
Me de Feuchères, instituait en même temps le Duc d'Aumale, 
le fils dé Louis-Philippe, son principal héritier, Les ennemis de 
las famille d'Orléans soutinrent que d’habiles combinaisons 
avaient joué en l’occurrence. D’après eux, Louis-Philippe et les 
siens auraient circonvenu M®% de Feuchères pour qu’elle extor- 
_ quât au Duc de Bourbon l'engagement de laisser sa fortune au 
Duc d'Aumale et, si ce résultat était obtenu, Mme de Feuchères 
. ne serait nullement inquiétée pour ce qu'elle pourrait hériter 
du vieux prince. 
Voilà ce que soutenait l'opposition et ses attaques se faisaient 
_acharnées: Elle ne se lassait pas d’invectiver la sœur du roi, 
Mme Adélaïde, qu'il prenait pour Égérie et qui, prétendait-on, 
avait épousé secrètement le général Athalin, Contre celte coad- 
jutrice du souverain, Me Hamelin, elle aussi, lance des impré- 
cations. « Le Palais-Royal, écrit-elle, est soumis à une camarilla 
bien autrement vive, jacasse, rapace, ineple que celle du 
pauvre Pavillon de Marsan. Me Adélaïde est le seul monarque 
de France. Elle règne avec M. Athalin.Ça lui a pris sur le tard, 
mais de facon à réparer le temps perdu. Comme elle est coura- 
geuse et que le reste est poltron, ça explique d'un seul mot son 
immense ascendant. » 
On l’a justement dit: la cocarde est une opinion qui ne tient 
qu'à un fil. Que de fois, dans les débuts du xix° siècle, les 
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pauvres courtisans du pouvoir eurent-ils à couper cette mince 
attache, à troquer leur cocarde pour en arborer une autre de 
couleur différente ! Après tant de tribulations, tant de fidélités 
successives, dans quel état se trouvait done l’armée, quelles 
étaient ses tendances ? Mme Hamelin nous renseigne à cet égard. 
« Les colonels sont bonapartistes, les officiers royalistes, les 
soldats républicains. Ge bout d'armée n'a de beau que son nom. 
Les chevaux sont pitoyables, parce qu'il a fallu gagner des mil- 
lions sur eux. Les colonels, gros voltigeurs de l'Empire, ont de 
50 à 62 ans et pèsent 200 livres. Ils sont là seulement pour 
attendre le grade et la retraite de maréchal de camp. Il n’y a 
plus le moindre accord entre eux et leurs régiments qui trouvent 
dur d'essuyer deux genres d'émigrés. Je parie que pas un seul 
des colonels actuels, — pas un, — n'est en état de supporter une 
campagne d'hiver et ce sont les colonels qui ont fait les succès 
de nos armées; c’est la vie, l’âme des batailles. Les officiers en 
masse sont en opposition, soit par bonapartisme, soit par roya- 
lisme. Oui, qu'on m'en croie, ce ne sont pas là les paroles d'une 
émigrée, d'une dame du Palais Caroline, d’une congréganiste 
enfin. C'est une personne qui écoute les hurlements de tous les” 
partis, qui est mêlée à la littérature, aux arts, aux grands noms, 
à l'industrie, au commerce, aux colonies et même à ceux qui 
gouvernent et c'est avec une profonde et douloureuse convic- 
tion que cette personne vous déclare que ce pays n’a plus d’élan, 
plus de force. » Bref, si l’on n'y met pas bon ordre au plustlôt, 
M°° Hamelin pense que le pays est perdu. Et, mon Dieu! c'est 
ce que partout et toujours ont répété, et peut-être mème cru, 
ceux qui n'étaient point satisfaits de la forme de leur Gouver- 
nement. | RES 
L'humeur atrabilaire de M" Hamelin s'explique sans doute, 
— et surtout, nous voulons le croire, — par le chagrin de né 
point voir à la tête de la France ceux qui seraient le mieux 
faits pour conduire ses destinées. Mais n’a-t-elle pas d’autres 
motifs d'aigreur? Il est si triste pour une personne jadis 
influente de sentir que son crédit s’effrite’! Et cette tristesse 
n'est-elle pas doublée, quand cette personne a été une jolie 
femme, qu'elle vieillit, que sa beauté est un souvenir et qu'elle 
doit désormais uniquement compter sur son esprit? Sa nature 
emportée, qui, aux heures de la jeunesse, avait procuré à For- 
tunée Hamelin une joie exubérante de vivre, lui valait peut- 
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ètre, au moment du déclin, des déceptions amères, des ran- 
cœurs. Un printemps, un été radieux; mais l'automne n'épan- 
chait pas cette douceur lénifiante, dont il est parfois empreint; il 
était maussade, il était quinteux. 

En 1829, le journal /a Mode rappelait cruellement à l’an- 
cienne Merveilleuse, à celle qu’on appelait jadis «le premier 


polisson de Paris, » que le temps de ses merveilles était passé. 


Îl la proposait ironiquement comme présidente honoraire d'un 
Jury qui aurait à statuer sur les questions d'élégance. Elle 
n était pas encore évincée du monde, elle était assidue à toutes 
les fêtes, mais ces fêtes ne faisaient qu'exciler son esprit caus- 
tique, et elle ne manquait pas de le verser dans les comptes 
rendus politico-mondains qu'elle adressait au comte de Montbel. 
En voici un où elle décrit un bal chez Louis-Philippe : 

« Le Juif couronné par les Doctrinaires vient d'ouvrir les 
Tuileries. Il est trop prudent pour avoir fait des dépenses inté- 
ricures. Ainsi, sauf les fossés, les routes souterraines conduisant 
au dehors, rien n’a été restauré, ni même nettoyé. On a trouvé 
au Garde-Meuble quelques étolles fort belles provenant des 
commandes faites par Charles X à Lyon, et vite on a tendu tout 
cela, remis des carreaux, frotté et dansé. 

« La composition du premier bal fut incroyable ; néanmoins, 
ce beau palais, son air de grandeur, sa mélancolie frappèrent 


_ tous les conviés, qui sautèrent tristement dans ce lieu si peu 


dansant. Le souper servi dans la galerie ne remonta guère les 
esprits. Il fut détestable, pis même qu'au Palais-Royal. Par- 
tout on retrouvait des pâtés de veau, des longes de veau et de 
mauvaises galantines. Le vin de champagne du Roi se fabrique 
dans ses terres de Normandie, et il fallait se nommer pour en 
obtenir. 

« Après ce festin, la famille royale se retira, et, le naturel 
prenant le dessus, on dansa des galopes si vigoureusement que 
les bandes joyeuses parcoururent les corridors et que, dans un 
escalier, vingt femmes furent culbutées, trainées aux rires de 
toutes Les autres. C'étaient des gaietés de la rue Saint-Denis qui 


‘avaient vendu beaucoup de fleurs. Ce résultat doit encourager. 
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Les rues Saint-Denis, Saint-Honoré, Saint-Martin étaient con- 
tentes, {a vente allait. On à pu voir que près de trois mille per- 
Sonnes tenaient à l'aise dans ce noble palais, que Île roi 
Charles X eût bien fait de substituer sept ou huit fêtes par an 
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aux tristes réunions du jeu et que le Palais-Royal a l'air d'une 
maison de filles en comparaison des Tuileries de Médicis. » 
Passant ensuite au récit d’une soirée chez Casimir Périer, 
Mne Hamelin écrit : « C'était vraiment là le bal chez le roi de 
France et M. Périer fit le souverain. Carte blanche aux entre- 
preneurs. Une foule de jolies jeunes filles et les plus belles 
tentes imaginables éclairées par un milliard de bougies. Lei, 1l 
faut noter un changement inouï dans les modes françaises. Ce 


bal fera époque. Les femmes, les filles mêmes parurent presque 


nues. Les robes de bal s'échancrent sur l’épaule et dans le dos, 
de telle sorte qu'elles arrivent exactement à la ceinture et ne 
tiennent que par elle. 

« Dans cette soirée, il a paru une jeune fille d’une beauté 
comparable aux Gazani, aux Tallien. Jamais je n’ai rien vu de 
si ravissant; c’est une Mie Faturle, fille du député, industriel 
et propriétaire immensément riche, car cette jeune personne 
apportera avec ce visage une dot d’un million. C'était la vraie 
merveille de la fête, et les salles se vidaient pour la suivre. IL y 
eut au souper abondance de truffes, de. bon vin, de glaces déli- 
cieuses, et les bougies, de première qualité, ne coulaient pas 
sur les robes. De chez le Roï, toutes les femmes rentrèrent avec 
des taches de graisse et disaient : « Regardez donc les bougies 
du Roi. » Les galops furent plus décents que chez le Roi, car 
la compagnie était meilleure, et jamais, non Jamais, on ne vit 
tant de chair fraiche. Avec la mode, malheur aux maigres, 
anathème aux vieilles; jamais on ne vit tant de jolis pieds 
attachés à des jambes qu'on ne cache pas plus que les épaules. 
Enfin, la personne même fait tous les frais de la toilette; les 
tailles étant plus longues que jamais, les robes n'ont pas trois 
pieds de hauteur, puisqu'elles prennent aux mollets et finissent 
à la ceinture. 

«Ces robes, difficiles à bien faire; ne s’exécutent que par 
Mie Palmire, qui a détrôné Victorine aussi lestement que 
Philippe l’a fait des Aînés. Cette Palmire, fille d'esprit, a com- 
pris son siècle et a dit: « Faisons de la toilette à bon marché, 
« ne couvrons que le quart d’une femme et habillons-les par 
« entreprise. » Ainsi une robe de bal chez Philippe coûte, des- 
sus dessous, de 130 à 150 francs avec tous les rubans, même 
les fleurs. Vous voyez que la nudité est ici très économique. 
On a répudié les blondes et surtout les colliers qui coupent les 
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lignes ; aussi, pour dire la vérité, les bijoutiers, invités à tous 
* ces bals, faisaient des mines épouvantables. 

« Au bal de M. de Rothschild, MM. de Blancmesnil et de 
Chabot ont voulu murmurer un peu contre l'usage féodal que 
conserve M. le Duc d'Orléans de faire rompre tous les engage- 
ments des femmes qu'il a priées à danser. Ces messieurs dirent 
très haut : « Mais ce grand Poulot (1) nous enlève toutes les 
danseuses, c’est un usage du Moyen âge et pour un prince des 
barricades!... » On le répéta par toute la ville et les aides de 
camp du prince s’en mêlèrent. M. de Flahaut a déterminé le 
prince à une explication directe avec M. de Chabot. Eh bien! Eh 
bien!... M. de Chabot a été faible, il a consenti à écrire une 
rétractation dans la Tribune. M. de Chabot se rétracter dans une 
gazette! C'est bien la peine de tant ressembler à Henri IV! » 

_ Les railleries de Me Hamelin procèdent, je le crois, d’un 
peu d'amertume. Et pourtant, ne serait-ce pas aller vite en 
besogne que de juger ainsi et ne faudrait-il point voir encore 
dans ces douloureuses indignations ou dans ces sarcasmes, la 
spontanéité d’une femme qui prend tout à cœur, tout en ayant 
beaucoup d'esprit. Walpole a dit que la vie est une tragédie 
pour ceux qui sentent, une comédie pour ceux qui pensent. 
Mre Hamelin sentait et pensait. Ce qui se déroulait autour d'elle 
ne luiest-il pas apparu comme une tragi-comédie où l’on glane 
des sujets de tristesse, mais aussi des motifs de gaité malicieuse ? 


*# 
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. Pour s'adresser à un ancién ministre de Charles X, avait-elle 
trouvé un chemin de Damas et s’était-elle subitement convertie 
à la foi légitimiste ? C'est peu vraisemblable. En quête d'opinions 
sur la sémillante politicienne, j'ai feuilleté le Journal inédit du 
comte de Montbel et j'y ai découvert ces mots : « Le maréchal 
Marmont a recu une lettre de M® Hamelin. Elle lui parle avec 
une colère extrême du gouvernement actuel dont elle proclame 
l'incapacité, l'impossibilité. Amenez-nous Reichstadt, dit-elle, 
nous le recevrons avec enthousiasme. Nous subirions Henri V 
avec résignation, tout hors ce qui est. Le maréchal, — ajoutait 
mon grand père, — aurait tort ainsi que moi de se fier à celle 


dame. » 


F (4) Surnom donné au duc d'Orléans par les légitimistes et les républicains. 
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Et plus loin, dans le même journal, je lis encore ceei à 
propos de quelques pages envoyées par l'ex-policière. « C'est là 
un tableau piquant de la France d'aujourd'hui. Le tout est vu 
des coulisses par une femme active, spirituelle, pénétrante, qui 
d'ailleurs connaît tous les acteurs et vit fort mêlée avec eux. 
Ses lettres sont un baromètre. Quand elle avait de l’espoir dans 
le bonapartisme, elle écrivait à Marmont; quand elle voit briller 
l'étoile d'Henri V, c’est à moi qu’elle s'adresse. En tout cas, elle 
est fort bonne à consulter, il lui arrive d’être sincère. » 

Ces quelques mots nous révèlent l’état d'âme de celle qui 
nous occupe. Si, d'aventure, elle entre en coquetterie avec le 
parti légitimiste, c’est qu'elle veut avant tout renverser Louis- 
Philippe. Le moyen le plus réalisable serait, semble-t-il, de 
lui substituer le Duc de Bordeaux; aussi se montre-t-elle toute 
prête à s'y appliquer, mais avec sa raison qui hésite. à pour- 
suivre la chimère la plus séduisante, car si elle écoutait 
son cœur, elle appellerait l’Aiglon, l’Aiglon qui ressuseiterait 
un peu la grande épopée, qui redonnerait du lustre à la France 
et peut-être une bonne situation à Fortunée Hamelin. Mais ne 
soyons pas sceptiques et croyons à la vérité de ses sentiments, 
quand elle nous apparait comme ayant reporté sur le duc de 
Reichstadt son grand amour pour les Bonaparte. La prédilection 
qu'il lui inspire est assurément sincère, peut-être même désin- 
téressée. Écoutons-la, pour nous en convaincre, crier son chagrin, 
quand elle apprend que le fils du grand Empereur est aux prises 
avec un mal implacable et qu'en Autriche on ne donne point à 
ce mal les soins qui conviendraient. : 

« J'ai lu en pleurant un passage touchant de votre lettre. On 
m'a supplée de le laisser copier et il a paru dans le Temps. 
Ceux qui ne connaissent pas l'expression sèche de Raguse ont 
pensé que c'était de lui. Votre âme a bien un autre style. Dès 
que lecœur vibre, le talent est arrivé. Voilà pourquoi, monsieur, 
vos lettres sont charmantes. TA 

« Ce que vous me-dites de l’héroïque enfant est accablant. » 

EL aussitôt Me Hamelin de suggérer quelques moyens de 
salut. 

« D'abord un dk complet de six mois au moins, du lait, 
une fumée intérieure de goudron, puis les Pyrénées. De quoi 
les Pyrénées n'auraient-elles pas guéri le duc de Reichstadt? 
Mais cédons tout à la politique et parlons seulement de l'huma- 
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nité, de la voix du sang. Si l'Italie, les Pyrénées sont interdites 
à ce noble enfant, ne pouvait-on l'envoyer dans une île de la 
Grèce, à Madère si réputée pour les poitrines irritées? Que sais- 
Je? Constantinople n’est pas républicaine et on y respire un air 
doux et embaumé. Tout valait mieux que Vienne. La distraction 
est si puissante à son âge! On faisait voväger méme le Masque 
de fer avec lequel notre duc a plus d’un rapport. 

« Mais enfin accordons encore Vienne. Pourquoi, aux pre- 
miers graves indices, n’avoir pas fait arriver deux des lumières 
de Paris? Quoil ici un épicier est à peine malade que sa famille 
va porter son louis d’or à Dupuytren, Broussais, Biet; et on ne 
les fait pas venir pour un enfant dont on est responsable 
devant Dieu et devant les hommes! On dit que le choléra vous a 
enlevé vos vieilles expériences, que Malfatti (A) est systématique, 
on dit, on dit qu’on est au désespoir. Élevez votre voix coura- 
geuse, s'il en est temps encore. Qu'on fasse arriver de grandes 
renommées ! Ne serait-ce, hélas! que pour déraciner les odieux 
soupcons. Je ne puis vous parler d'autre chose. De l’atten- 
drissement, je passerais à la colère et j'aime encore mieux les 
larmes. Mon Dieu, qu'on en verse en France! Si elles arrivent 
au Ciel, nous sommes sauvés. » 

S1, par moments, Fortunée Hamelin a des ferveurs bonapar- 
tistes, il n’en reste pas moins qu'elle semble s'attacher à la 
cause d'Henri V et, pour la faire triompher, elle s’agite, cherche 
à faire naître de saintes haines, stimule les rancunes, secoue 
les découragés. Mais elle se lamente, elle trouve les légitimistes 
mous et sans cohésion. D'une plume alerte, elle nous les 
dépeint et en la lisant surgissent à nos yeux des ducs, des mar- 
quis ou des comtes à la manière de ce marquis de Claviers- 
Grandchamp dont M. Bourget nous a brossé le portrait. 

« Je crains de vous affliger, avoue-t-elle au ministre pros- 
crit, en vous parlant sincèrement du parti royaliste, ce parti si 
grand par le nombre, la richesse, la civilisation, les beaux 
souvenirs, l'immense clientèle. Eh bien lil a trouvé le moyen de 
se faire émigré sans quitter le sol, émigré moins les dangers, 
moins le dévouement, moins le beau côté enfin. Certes, je n'ai 
pas l'injustice de lui reprocher son inaction en Juillet. Là, tout 
fut surprise. Les amis du Roi ignoraient tout, les chefs d'armée 


(1) Médecin du duc de Reichstadt, 
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perdirent la tête et la monarchie fut perdue sans avoir pu 
battre un rappel. Non, soyons justes. Nul ne pouvait prévoir 


que M. de Polignac allait livrer bataille sans troupes, sans 


subsistances et en choisissant Raguse pour cette si grande 
affaire. Mais depuis! Ils ont d’abord barricadé leurs hôtels, 
chassé leurs valets et se sont envolés de toutes parts. Passe 
encore. Îl fallait éviter la première bagarre, se rallier, se 
mettre en sûreté. Les voilà tous dans leurs terres. 

« Là, bien en sûreté, on devait croire qu'ils n’allaient pas 
s’isoler du peuple, des électeurs, de leurs moyens d'influence. 
Rien. Les grilles furent fermées, la salle à manger scellée, les 
gens réformés, les ouvriers congédiés. Lorsqu'on voyageait, si 
on voyait un château délabré, des jardins abandonnés, on était 
assuré d'avance qu'ils appartenaient à un bon et riche carliste. 


Tout à côté, on voyait une propriété pimpante, des millions : 


de fleurs, des valets, des terrassiers. À qui cette jolie demeure? 
— À M. un tel, député, banquier, fabricant. — Et ce château 
si sale? — À M. de Talaru : c'est Chamarante. A M. Aldobran- 
din: : c'est Saint-Sevrin. À M. de Luynes : c’est Dampierre. 

À force, à force, ils revinrent un peu, mais toujours s’1s0- 
lant, se craignant même ‘entre eux. L'opinion se soutint et se 
soutient d'une facon respectable sans doute, mais avec l'égoïsme, 
l'étroitesse de toute notre époque. La passion dominante de la 
noblesse française, c'est l'économie et l'acquisition des terres. 
Tous achètent... aucun ne dépense. Ils possèdent en définitive 
les seules fortunes réelles de France. Ils pourraient avoir dans 
leurs terres une influence immense. Eh bien! non. Un peu de 
morgue, beaucoup d’avarice éloignent d’eux les classes. aisées 
qui seraient heureuses, flattées 4 se rallier, de s'appuyer sur 
eux. La noblesse a changé de rôle. Elle s’est faite bourgeoise 
par sa lésinerie, et la bourgeoisie s’est faite noble par ses goûts 
élégants, son hospitalité et son luxe. Aujourd'hui, le peuple 
juge par les charités, les travaux, la dépense. Il ne sait pas 
Vhistoire. Il serait facile de la lui bien enseigner. 

« Le malheur réel du parti royaliste est de se croire indivi- 
duellement trop considérable pour apprendre, obéir et faire 
des sacrifices. Maintenant, en France tout s'associe, se coalise. 


LE 


Depuis les savetiers jusqu'aux maréchaux, chacun apporte son 


tribut. Alors on accepte une direction, des chefs, on discute, 
on choisit; mais enfin on est classé, obéissant, payant pour sa 
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cause, sa pensée, son espérance. On appartient à son temps qui 
est un temps de révolution. On la combat, on la pousse suivant 
ses opinions, mais enfin-on est homme de son époque et de sa 
cause. La noblesse seule n’a ni direction, ni chefs, ni société, 
ni coalition. Elle ne paye pour rien, ne souscrit jamais. » 
Lassé de toutes les tribulations de sa vie, Charles X, en exil, 
achevait ses jours les yeux tournés vers le passé, tout au culte 
de ses souvenirs. Sa belle-fille, la Duchesse de Berry, ardente 
Napolitaine, s'accommodait mal de cette résignation. Avec intré- 
pidité, elle se faufile jusqu'en Vendée pour tenter d'y soulever 
les Chouans. Voilà qui, pour le coup, plait à Mme Hamelin. C’est 
de la hardiesse, c'est. du mouvement, c'est de la folle aventure 
_ peut-être, mais qui ne risque rien n’a rien; et faisant allusion à 
des légitimistes plus débonnaires dont l’action se bornait à aller 
Jusqu'en Bohème déposer aux pieds de Charles X le tribut de 
leur fidélité, elle leur décoche ce trait : « Ils préfèrent le voyage 
de Prague à celui de Vendée... Pour tout dévouement, ils 
s’'abonnent à la Gazette de France. » | 
Et pourtant, si on voulait, quel parti d'opposition on pourrait 
créer, quels résultats on pourrait escompter ! Hardiment à la 
tâche et la moisson est proche. Oui, M" Hamelin croit qu'avec 
un peu de volonté, d'adresse, voire d’entregent, on pourrait 
assurer l’ävènement d’un monde meilleur, meilleur, car elle 
entrevoit la possibilité d'y satisfaire son insurmontable désir de 
jouer un rôle. La voilà donc qui dresse des plans de batailles, 
de concentrations, de forces contre le régime détesté. « Mon 
Dieu ! mon Dieu ! Quelle belle guerre sans canons, ni morts, M 
blessés on pourrait faire à tout ceci ! Ce serait une pelite armée 
disciplinée, habile, manœuvrant à la Turenne plutôt qu'à la 
Bonaparte, c’ést-à-dire faisant beaucoup avec peu d'hommes et 
peu d'argent, visant à tous les chefs influents des armées enne- 
mies, les traitant galamment, leur donnant de bons petits diners 
où tout se dit, se réconcilie, se lie, où les haines s’apaisent et 
les ambitions s’aiguisent. En France, les chefs de parti aiment 
tous les truffes. » Bref, comme elle s’en explique ailleurs, For- 
tunée Hamelin rêve d’une coalition légitimo-républicaine. 

_ Quand il fut question d’un rapprochement entre les parti- 
sans des princes d'Orléans et les légitimistes fidèles au comte de 
Chambord, une vieille dame, comptant parmi ces derniers, 
disait à tout venant : « Savez-vous ce que sera cette fusion ? 
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Une infusion de simples et de plantes vénéneuses. » Sans nul 
doute, quelque quarante ans plus tôt, elle aurait apprécié tout de 
mème le mélange légitimo-républicain que voulait préparer For- 
tunée Hamelin. Celle-ci, bien au contraire, ne craignait nulle- 
ment de contaminer les ultras de droite au contact d'éléments de 
gauche; c’est qu'elle pensait comme penseront toujours ceux qui 
lot réaliser l'alliance de leur groupe avec un autre groupe. 
Sous cape, elle estimait que la meilleure manière pour le parti 
légitimiste de s'unir au parti républicain serait tout uniment 
de l’absorber. Mais pour ce faire, il faudrait du tact, il faudrait 
des charmeurs et où trouver de meilleurs SHRCNE que parmi 
les gens de lettres ou les grands avocats ? 

« Dans notre armée, te à je camperais au centre notre 
riche et glorieuse littérature, oui, glorieuse, monsieur, car vous 
ne comptez pas un seul de nos grands talents qui n’appar- 
tienne de cœur, d'âme, de génie, à l’un des partis généreux de 
la France. Vous comprenez que ces deux nobles opinions sont 
la royaliste et la républicaine. Quant au juste milieu, il possède 
la littérature de l'Empire qui consiste en trois vieux radoteurs 
tels que Jouy, Arnault et Étienne. Pas une recrue de talent ne 
lui a encore été possible, car vous ne croirez Jamais aux calom- 
nies contre Lamartine. | | 

« Avec nos beaux génies au centre, nous serons bientôt en 
relation intime avec tous les astres républicains. Carrel, en 
première ligne, serait caressé, enivré d’éloges. Alexandre 
Dumas, Didier, Cavaignac sont déjà nos amis. Berryer arrive- 
rait Le soir, leur parlerait de ce ton de modération, de grandeur 
qui me le fait RRRUES quelquefois pour un homme de l'inti- 
mité de Louis XIV. 

Mais bien vite, au galop de la plume, un tantinet de malice 
à l'adresse d’un grand ami. 

- M. de Chateaubriand, continue Fortunée Hamelin, 
apprendrait un peu l'art de se communiquer, de parler des 
autres et de flatter les amours-propres. Tout Jui sera facile. 
Bientôt l'union, la confiance existeraient entre notre armée et 
les brigades républicaines. Qu'elle serait bientôt immense, cette 
armée commencée avec un noyau d'élite, et que je serais heu- 
reuse d'en commander une division! Oui, le courage renaît à 
l'aspect des choses difficiles, mais possibles. 

« Le parti républicain si nombreux en province, si instruit 
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à Paris, partout si brave, n'est pas si noir qu'on le pense de 
loin. Ses principes sont arrêtés et ses principes sont tellement 
différents de ceux qu'on lui suppose qu’on serait tenté de leur 
dire : Mais vous ne voulez done pas la République ! Bref, leur 
République à la Périclès, à l'eau de rose se peut très bien 
arranger avec des idées plus sages, plus réalisables. Le jour des 
comptes arrivant, alors la petite propriété se jettera dans les 
bras des légitimistes et toutes les influences républicaines satis- 
faites par les concessions indispensables, le parti turbulent 
sera cerné le jour même de son triomphe. Pour arriver sans 
embrasement à cette solution, il faut se mettre à l’œuvre. Le 
commerce à ses commis-voyageurs, la noblesse peut bien avoir 
les siens. | 

-«Le grand malheur des hommes de talent est de n'être 
jamais des Bommes d’affaires. Bonaparte seul était tous les deux; 
aussi c'était un génie. Les moyens d'influence, les séductions, 
là patience, la colère, tout était mis en jeu. La Restauration n’a 
pas compris ce principe si simple de gouvernement : prenez la 
force, l'influence où elles se trouvent. En 1814, la force, l’in- 
fluence étaient dans l’armée et les impérialistes. Il fallait les 
accepter, ils auraient fait la monarchie puissante. Il faut donc 
maintenant marcher à ,côté des Républicains, ne pas s'en 
effrayer et s'emparer de leur force pour la diriger, pour s’en 
préserver. En ce moment, les deux partis s’estiment, se ren- 
contrent avec plaisir. Cette estime mutuelle est déjà un grand 
pas. » | 

Pour faire porter tous leurs fruits à ces prémisses de frater- 
nisation, Me Hamelin compte beaucoup sur le talent de Ber- 
ryer et de Chateaubriand. Elle voit en eux non seulement des 
semeurs qui pourront faire lever à nouveau’ de belles convic- 
tions sur les jachères légitimistes, mais encore elle les eroit 
capables d’endoctriner d’autres partis el de sceller avec eux des 
alliances. Tout cela lui donne motif à parler de l’auteur d'Atala. 
L'amour n’est pas toujours aveugle, il n'empêche pas Fortunée 
de se gausser un peu de son illustre ami. Evidemment elle a foi 
dans l'influence du grand enchanteur, mais elle sourit en 
remarquant la foi que lui-même a en cette influence. Volontiers 
elle s'amuse à dépeindre le prestigieux vicomte en des attitudes 
qui dénotent un caractère exempt de simplicité. 

.« M. de Chateaubriand, éerit-elle, est ici où il ne devait 
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plus revenir. Il n'y a pas tenu trois mois. Il s’est fait conseiller 
ce retour par une chanson de Béranger. Badinage à part, je 


crois à la loyauté de son âme, à la force qu'il conservera, à. 
ses écrits. C’est un bijou que toute couronne de France devra 


attacher à son bandeau, c’est le bas-relief de tout édifice. Mais. 


sa politique! J'ai peine à conserver mon sérieux devant ce 
roman de Restauration, laquelle Restauration il trouverait 
détestable, si elle ne se faisait pas à sa troisième brochure et par 
lui et pour fui. Je lui disais : « Vous croyez diriger, arrêter et 
régner au fond de la grotte comme Egérie. Un beau matin, la 
révolution reviendra incendier Egérie, les palais et l'Europe. Il 
ne le croit pas et s’imagine que, devant ce chaos, il apaisera 


les ambitions déchaïnées, fera dire à la Reine d'emmener sa 


famille à la ville d'Eu et s’avancera aux Tuileries avec une 
brochure dans la main gauche et Henri V à la maifi droite. » 
Dans une autre lettre, Me Hamelin raconte encore : « J'ai 
vu M. de Chateaubriand. Il était d’une colère! C'est alors qu'il 
est charmant, il cesse d’être un peu guindé, il abonde en belles 
paroles, en images et vaut mieux que toutes ses préfaces. » A 
quelques jours de là de nouveau deux ou trois phrases pour 
finir en pointe sèche le portrait du grand homme. « Il s'opère 


un changement fàcheux dans l'humeur de M. de Chateau- 


briand. Il est sombre, inaccessible. Toute conversation dont il 
n'est pas le seul objet l’ennuie et le Jette dans la distraction. 


À 


Son talent au reste survit à sa bonne humeur. Il use 0 


peu durement nos illustrations littéraires. » 

Me Hamelin nous parle alors de ces « illustrations qe 
raires » qui «seraient à couver pour des cœurs royalistes. » 
C'est d'abord son ami Balzac qui, avec ses beaux romans, « vous 
serre le cœur dans un étau ; » c’est Jules Janin qui, avec ses 
feuilletons des Débats, « vous fait rire en dépit de tous les cha- 
grins ; » c'est Alfred de Musset dont il faut lire Le délicieux 
Spectacle dans un fauteuil; c'est Me Sand « qu'on place tout à 
coup fort au-dessus de Mme de Staël. » Toutes ces « 1llustra- 
tions » sont, peu ou prou, gagnées à la cause légitimiste. Il 
suffira de réchauffer leur zèle. « Inutile de parler encore de 
l’Aigle poétique. Victor Hugo persévère avec acharnement dans 
une opinion qui est toute de rage, de bile. Ses malheurs et ses 
passions augmentent ou abattent son talent, mais aux dépens de 
sa vie, Car 1l change beaucoup. Lamartine qui à perdu sa fille 
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unique cherche dans l’occupation la possibilité de vivre. Il est 
député. La poésie y perdra beaucoup et la tribune y gagnera 
peu. » 

— Mais, au dire de M" Hamelin, la grande affaire, l’affaire pri- 
mordiale, c'est d'attirer, c’est de se concilier le fameux répu- 
blicain Armand Carrel, « Carrel qui seul est une armée, le pre- 
mier de nos publicistes, le plus fécond, le plus naturel, dont 
léloquence est jeune et fraîche, dont l'injure est accablante, 
dont l'épée est aussi alerte que la plume. Il est la pensée, la 
marche, l'emblème républicain. Dès que le bruit commence, les 
jeunes hommes s’en emparent pour le forcer à rester à l'écart, 
c'est leur religion, c’est la pagode. » 

Pour développer ou faire naître de bons et solides sentiments 
royalistes dans toute cette république des lettres, il faut que des 
« salons sanctuaires s'ouvrent. » On y accueillera « ces jeunes 
gens » à bras ouverts, et, tout en les choyant, on leur fera 
entendre la saine doctrine. Malheureusement partout porte 
close et l’aimable politicienne s’afflige : « Je sais des gens, 
écrit-elle, qui avaient fort désiré que M" Alfred de Noailles, si 
spirituelle, si ardente carliste, voulüt bien ouvrir une maison 
où elle eût recueilli les sommités de toutes les opinions. Le grand 
âge de la princesse de Foix, les habitudes de son hôtel firent 
avorter ce dessein. Me Arthur de la Bourdonnaye a fait 
quelques essais dont le succès devrait encourager, mais elle part 
de bonne heure pour la campagne et le manque d'union de son 
intérieur paralyse tout. J'ai vu Berryer au désespoir de la difti- 
culté d'organiser seulement quatre maisons dans toute la ville: » 

Ayant ainsi exposé les moyens de renforcer le parti pour 
lequel elle est toute prête à besogner, Fortunée Hamelin en 
vient à la tactique que ce parti devrait suivre. Sa politique 
n’est pas celle des pêcheurs de lune, mais plutôt celle des 
pêcheurs en eau trouble. Les temps sont fertiles en émeutes: 
pourquoi donc ne pas exploiter les commencements d'insurrec- 
tion, pourquoi ne pas essayer de les manœuvrer habilement 
pour les faire tourner en fin de compte au plus grand dam de 
Louis-Philippe et au plus grand avantage du duc de Bordeaux? 
« Notre révolution de 1830, écrit-elle, devrait se prendre comme: 
les buffles de mon pays : reculer lorsqu'il arrive, puis le pous- 
ser dans les ravins qu'il côtoie et là lui jeter ses bions. » 

Les ravins que le gouvernement de Juillet côtoie, mais ce 
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sont les multiples manifestations de l'hostilité populaire, vrais 
précipices au fond desquels on pourrait ‘aisément faire choir 
Louis-Philippe, roi des Français, pour instaurer à sa place le 
Duc de Bordeaux roi de France. Mme Hamelin nous montre 
quel beau ravin par exemple eût été la terrible explosion de 
révolte qui éclata à Lyon en novembre 1831. Elle regrette qu'on 
n'ait pas su en tirer profit. Les ouvriers exaspérés par leur 
misère auraient été à ceux qui leur eussent promis du pain. Il 
fallait tout simplement leur en. promettre, déclare notre politi- 
cienne, et par eux, avec eux, on aurait fait une troisième 
Restauration. Il y a donc eu là une bonne occasion manquée, 
mais Fortunée Hamelin a tout l'air d'en attendre d’autres d'un 
avenir prochain. Il faudra, en l'occurrence, se montrer plus 
clairvoyants et aiguiller les souleyEments populaires vers des 
fins légitimistes. | 
Cette opportune utilisation des mouvements de révolle est 
un moyen de politique intérieure. Dans le jeu de la politique 
étrangère, n'y aurait-il pas aussi de bons atouts pour gagner la 
partie? Ici, Fortunée Hamelin s’abandonne à des ardeurs 
inconsidérées. Poussée par un belliqueux entrain, elle ne s'em- 
barrasse pas de scrupules et elle ameuterait volontiers l'Europe 
entière contre la France pour voir bouter dehors Louis-Phi- 
lippe. Ce prince est d'origine révolutionnaire, et comment tous 
les monarques ne comprennent-ils pas que son facile avènement 
est pour leurs peuples un pernicieux. exemple ? Les souverains 
devraient méditer l'aventure de Charles X et se convaincre 
qu'en admettant l'élévation au trône d’un ambitieux qui. a 
bousculé le principe d’hérédité, ils risquent de voir un jour ou 
l'autre leur couronne saisie par quelque factieux. Tous les princes 
doivent sauvegarder où que ce soit la légitimité et ne point 
tolérer l’usurpation. Ainsi pense Fortunée, ainsi veut-elle que 
pensent lous les rois ou empereurs. Dès lors, elle estime que 
les chancelleries agiraient sainement en se servant de la pre- 
mière complication diplomatique venue,comme d’une machine 
de guerre contre le roi-citoyen qui trône aux Tuileries. 
Dans l'affaire des Pays-Bas, par exemple, où lune contre 
— l'autre se dressaient la Belgique et là Hollande, il aurait fallu 
faire bloc avec cette dernière, puisque Louis-Philippe soutenait 
le gouvernement de Bruxelles. Une autre fois, c’est la question 
d'Ancône. Au mois de décembre 1831, une insurroction avait 
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éclaté dans la Romagne contre le gouvernement de Grégoire XVE, 
les Autrichiens intervinrent en faveur du Pape. Casimir Périer, 
pour protester contre celte intervention, envoya des troupes qui 
_débarquèrent à Ancône et occupèrent la ville sans coup férir. 
« Metternich, tu dors donc? » s’écrie Me Hamelin. Elle est tout 
étonnée que le célèbre homme d'État supporte que les soldats 
d'un souverain révolutionnaire viennent ainsi fouler le sol 
d'Ancône qui est la clef de toute l'Italie; mais voilà que soudain 
celte grave question la jette dans d’attendrissants souvenirs. 
Elle se prend à évoquer un lointain passé et, en le rappelant, 
elle se donne la très douce émotion que l’on éprouve « en res- 
saisissant un peu de sa vie par ses,commencements. » 

« J'avais seize ans, écrit-elle, lorsqu'un soir, assise à broder 
près de Madame Bonaparte, j'entendis le Petit Général dire 
ceci au colonel Junot qui revenait d'Ancône : « Comment! tu 
as pu faire envoyer là-bas 3 000 hommes? C'est plus qu'il n’en 
faut. Je ne puis leur faire comprendre qu'Ancône, c’est l'Italie. 
Ah! si la mer était libre! Avec la mer libre et Ancône, une 
campagne de six semaines suffit pour prendre toute l'Italie, en 
y étouffant toutes leurs armées. » Et Junot en riant aux éclats: 
« Oui, six semaines! Voilà pourquoi nous nous battons depuis 
dix-huit mois. — La mer était-elle libre ? Tu vois bien qu'au 
lieu de tant de combats, de marches, de montagnes, Ancône 
seule nous épargnait tout cela, car elle prend à revers les Apen- 
nins et les Alpes. La France derrière tout cela, la mer libre et 
Ancône! Oui, certainement, en six semaines. » C’est sur l’hon- 
neur, ajoute Mr° Hamelin, que je vous certifie ces paroles. Ce 
bon vieux souvenir s'est retracé si frais qu'il me semblait 
entendre encore la voix basse et timbrée de Napoléon.et les 
éclats inconsidérés de Junot. Je me disais : la mer est libre, 
la France est derrière, les Apennins et les Alpes à revers, de 
plus l’Italié révolutionnaire. » | 

. Bref elle entrevoit que le Gouvernement français, aidé par 
les hommes turbulents de là-bas, pourrait bien bouleverser à son 
profit l'Italie entière. Comment le laisse-t-on faire et comment 
ne trouve-t-on pas là un bon motif d'agir contre Louis-Philippe 
et de le chasser des Tuileries comme il en a chassé Charles X ? 

. Conservant ses habitudes policières et le goût de fureter un 
peu partout, M Hamelin est tout heureuse, quand elle peut 
découvrir quelque dessous de la politique. En voici un. L'Em- 
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pereur de Russie, à l’instar de plusieurs autres souverains, bou- 
dait la monarchie de Juillet. Louis-Philippe/s'alarmait de cet 
état de choses et cherchait à y remédier. Fortunée, à l'affût de 
tout ce quise tramait aux Tuileries, apprend soudain que le Roi, 
pour améliorer ses relations avec le Tsar, tente tout d'abord de 
se concilier l'ambassadeur de Russie, Pozzo di Borgo. Comment 
s'y prend-il? Par des voies obliques, en adulant judicieusement 
la maitresse du dit ambassadeur. C’est en somme toute une 
savante combinaison. Pour gagner le potentat moscovite, on 
essaye en premier lieu de gagner son représentant à Paris et 
l'on espère agir efficacement sur ce dernier en s'employant 
auprès de celle qui est toute-puissante sur son cœur. 

Cette histoire est-elle vraie ? C’est Fortunée Hamelin it la 
raconte. 

« En Sicile, écrit-elle, il existait en 1809 ou 4810 un magasin 
de modes tenu par deux Françaises, nées à Lyon. Ces demoi- 
selles se prétendaient filles d’un émigré et elles firent bien, 
puisque cela inspira à Caroline (4) beaucoup d'intérêt pour 
elles. Un Anglais passablement riche, M. Greham, élait amou- 
reux de la cadette. Me Dolomieux et la princesse P... se mirent 
en tête de la lui faire épouser. M la duchesse d'Orléans (2) entra 
dans cette innocente captation et le mariage se fit. 

À la Restauration, la petite Pauline Greham s'établit en 
France et y fut très appuyée par la famille d'Orléans. Elle est 
devenue la maitresse de l'ambassadeur de Russie Pozzo. Cette 
liaison prend tous les ans plus d’empire sur lui. Il y passe sa vie 
et tombe dans le plus violent désespoir à toutes les infidélités. 
Cependant la cour a ramassé ce moyen de crédit. La petite 
Greham est dans la plus haute faveur et traite de tout. Elle 
donne moins de chagrin à Pozzo et ne le quitte plus. Elle pro- 
clame hautement ce que lui doit la France. Elle acquitte noble-. 
ment, dit-elle, l'hospitalité de Sicile. Enfin, c’est une Jactance 
complète, mais qui, au fond, a beaucoup de vrai. A tout âge, les 
hommes sont influencés par leurs maitresses, mais à celui de 
Pozzo, on est dominé. Connait-on bien cette affaire en Russie ? 
Elle est importante. » 


(1) I s’agit ici de Marie-Caroline, reine de Naples. Chassée de ses États, en 
1805, par l'invasion française, elle s'était réfugiée à Palerme. 

(2) Marie-Amélie de Bourbon, fille de la précédente et qui épousa, en 1809, 
Louis-Philippe, duc d'Orléans, le futur roi des Francais. 
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Sans nul doute, M= Hamelin espérait que le comte de 
Montbel irait tout de go dévoiler cette intrigue à son ami 
M. de Tatistcheff, ambassadeur du Tsar à Vienne. 


{ | * % 


La dernière leitre de Me Hamelin au comte de Montbel est 
de 1836, et c'est seulement dans une liasse datée de 1850 que je 
trouve à nouveau l'écriture si curieuse de la pétulante créole. 
Ces pages ne furent pas adressées à mon grand père, mais à 
Marmont de qui il les tenait. Elles furent griffonnées à l’heure 
où le pouvoir était enfin entre les mains d'un Bonaparte. Elle 
doit donc exulter d’aise, la grande admiratrice de Napoléon. 
Hélas! elle est au contraire Fe désenchantée, et ce désen- 
chantement fut un des derniers que la vie devait lui infliger, 
puisqu'elle mourut le 29 avril 1854. 

Voyons comment à Marmont, ce vieil ami de l’armée 


d'Italie, elle raconte ses déceptions, en même temps que des 


choses assez curieuses à propos de Chateaubriand : 

« Je suis si confuse d’être confuse ! Cette situation est si peu 
dans mes allures que je ne savais comment aborder mes aveux 
et rétractations. Cher ami, pardonnez à mes inconcevables illu- 
sions. Oui, oui, Jai cru le prince Louis-Bonaparte neveu de 
l'Empereur, — au moins par ce reflet que les ainés imprimenr 
aux cadets, selon l’illustre Buffon. Lorsque j'ai aperçu ces yeux 
ternes et caves, ce corps d’une pièce où l’opium règne en maitre, 
tempéré par le Xérès, je n’ai retrouvé ni le sang corse, ni le 
hollandais qui était très beau, ma foi, ni le gentleman rider. 
Hélas! Hélas! Quelle effroyable mystification! Quelle lecon 
désespérante, inouïe | 

« Nous voguons sur une nacelle gouvernée par toutes les 
mains ou menottes. Une seule passion domine : la rage de pour- 
suivre l'œuvre de caricature de l’Empire. Machiavel n'était 


qu'une rosière près de notre lâche majorité. 


« Je vous le dis en toute franchise, depuis six mois la légi: 


timité a perdu des chances immenses. Si, aux grandes époques, 


elle se fût manifestée par un manifeste, un geste, un principe 


bienveillant répété par des bouches écoutées! Les royalistes ne 


se voient qu'entre eux, jugez des progrès du parti. Lors de la 
réunion de la Législative, je fus trouver des amis qui ont voir 


au Conseil. Je priai, suppliat Berryer, d'appuyer l'opinion d'un 
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manifeste à la France. Je fis plus, j'eus l’insolence d'écrire ce 
manifeste. Je le présentai à Berryer. I] parut très content: 
j'admets par politesse. Il:ne s'agit pas, croyez-le bien, d'un 
auteur mécontent,car je poursuis sans me lasser et'sans deman- 
der qu'on fasse d'Henri V un héros au plumet blanc. Chaque 
époque a sa nécessité. Nous nous battrons en temps utile, en 
riant de ce nigaud de Congrès de la Paix. Ce qu'il faut absolu- 
ment, mais absolument, c’est qu’on sache qu'Ilenri V est un 
prince de chair et d'os, ne vivant ni pour l’opium, ni, pour 
le Xérès, ni pour des femmes pires que des filles. Ge qu'il faut, 
c'est qu'on croie à sa parole royale et chrétienne, qu'on cesse 
de le peindre comme une HR indienne, comme vivant dans 
sa propre divinilé. » : 

S'il faut tout dire, Henri V, là-bas dans son exil, lui semble 
bien inactif pour un rende au trône, et elle s’écrie: « Mais 
on prend donc aussi de l’opium à Frohsdorff! Il n’en restera 
plus aux Chinois. » | | 

Ici, Me Hamelin en revient à un sujet qu’elle développait 
déjà quelque vingt ans plus tôt dans ses lettres au comte de 
Montbel. À nouveau elle reparle de lapostolat légitimiste que 
pourraient exercer ses bons amis les gens de lettres. « Pour- 
quoi ignorer QUE la littérature bien conduite serait une influence 
incalculable? Que fait-on? On laisse perdre Victor Hugo, lui 
au fond si ii bon, si aristocrate, même si religieux. 
Je vous vois tous sauter en l'air. C’est que là-bas vous ne savez 
rien des choses et des hommes. Oui, oui, Hugo ne cherche que 
le chemin. S'il s'égare, c'est qu'on n'a pas songé que de tels 
hommes sont des armées et que les armées ont des éclaireurs. 

« J'habite dans le vieux donjon des La Tour d'Auvergne. 
Après février, la demeure des Hugo, place Royale, fut prise 
d'assaut, pillée. Les femmes se sauvèrent par les toits et ne 
voulurent Jamais rentrer dans ce quartier volcanique. Je les 
engageai à voir un beau logement vide où le mobilier moyen 
age serait bien placé. Ils y vinrent; ils sont excellents, chari- 
tables, polis et très amusants. Ça m'allait, je les vois béaucoup. 
Toute la politique, la littérature arrivent là le soir. On y cause 
à ravir. Je quitte ce docte séjour pour aller à ma petite Made- 
laine (1) où je trouve à côté une muse assez sévère, la princesse 


(4) Habitation de campagne de M°° Hamelin. 
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Nicolas Troubetzkoï. Celle-là est terriblement savante pour moi 
qui reste ignorante, hors: l'improvisation. Je suis heureuse, 
recherchée fort au dela de mon mérite, mais la pauvreté me 
paralyse. Recevoir mille accueils, ne rièn rendré, c'est dur. 
Les misères de l'Ile Bourbon m'enlèvent mes derniers écus, 
Tendez la main au Président, me dit-on, il fera Édouard (1) 
receveur général comme ses ancêtres. Non, non, ni Philippe, ni 
Louis. S'il faut quitter Paris, j'irai dans mon chalet manger des 
pommes, de terre ; ‘je vous avoue que je les déteste. » 

Tournons la page et notons ce que Fortunée Hamelin nous 
dit encore de son cher, de son magnifique M. de Cha- 
teaubriand : « Avez-vous recu ma lettre sur lui adressée à 
Me Kisseleff? écrit-elle à Marmont. Elle a eu un succès fou. Je 
le dis tout naïvement. Dix mille ont été enlevés en huit jours. 
Cest que le sujet était charmant. Je disais vrai sur tout et, en 
admirant cet incomparable écrivain, je dévoilais ce caractère 
amer, dédaigneux et farouche. À dater de Philippe, il dépasse 
tous les classiques, car, dans sa variélé infinie, en prenant tous 
les styles, il les a donnés dans leur suprême perfection. Ce séjour 
à Prague est divin. Girardin me dit que le onzième volume 
allait surpasser encore le dixième. Hugo, Musset, sont à genoux 
devant ce génie qui, à leur sens, n’a rien de comparable et qui 
termine, à l’âge où tout s'éteint, par un chef-d'œuvre effaçant 
les plus belles pages de sa Jeunesse. » 

En lisant ce qui suit, pensons que Fortunée a maintenant 
soixante-dix ans passés. Plus de coiffure à la Titus, mais sans 
doute de longues anglaises encadrant un visage tout ridé. Notre 
ex-Merveilleuse écrivant à Marmont est peut-être attablée devant 
un bonheur du jour où sont enfermés quelques galants billets 
de Montrond troussés dans la forme du xviri, sans’ doute aussi 
des lettres à la hussarde du colonel Fournier voisinänt : avec des 
épitres de René toutes palpitantes de lyrisme. 

Ce passé lui inspire-t-il des remords ou simplement le regret 
qu'il soit le passé? Peut-être trouve-t-elle que Montrond, Four- 
nier et les autres, ce fut en somme peu de chose ; ce furent des 
passades ne valant ni repentir, ni souvenir attendri. Mais, pour 
ce qui est de Chateaubriand, ah! que la voilà surexcitée! Il x 
a quelque chose d'un peu comique à entendre cette septuagé- 


(4) M>° Hamelin parle ici de son fils. Elle avait eu aussi une fille qui devint la 
marquise de Varambon. 
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naire proclamer avec ardeur et contre toutes les allégations 
contraires qu’elle a occupé, — elle en est sûre, — la toute pre- 
mière place dans le cœur du célèbre écrivain. Pour en convaincre 
Marmont, Fortunée copie ce passage d’un billet que lui adressait 
Chateaubriand peu de jours avant d’être emporté : « Surtout, 
n'en voulez jamais à celui qui va mourir en vous aimant et en 
se souvenant que vous avez élé la Pie charmante providence de 
sa vié.'» 

Jadis, en 1829, arrivait dans la Ville Éternelleune pimpante 
écervelée, Hortense Allart. Elle y débarquait ayant en tête la 
ferme intention de faire la conquête de notre ambassadeur, 
M. de Chateaubriand. Ce gros indiscret de Sainte-Beuve a 
publié un manuscrit que lui avait confié Hortense et où elle 
raconte : « À Rome, je fus curieuse de voir M. de Chateaubriand, 
mais je n'osais. Enfin, je m’appuyai du nom de M®° Hamelin. 
Je lui écrivis. Il répondit tout de suite et j'allai chez lui le len- 
demain. ». Voilà comment le nom de Fortunée présida aux 
amours du vicomte et d'Hortense. C’est piquant. M®° Hamelin, 
généreuse, n'en tint pas rigueur à sa « pauvre noble folle 
d'amie. » Bien au contraire, leur intimité persista. L'une et 
l'autre n’avaient-elles pas pour les rapprocher une haine com- 
mune ?’ Toutes deux haïssaient Juliette Récamier. « Pardonnez- 
lui, écrivait encore Chateaubriand dans le billet déjà cité. Elle 
avait peur de vous. » 

Lui pardonner, Me Hamelin n’en a cure. Juliette n’a-t-elle 
pas empêché son adorateur de consacrer quelques lignes à For- 
tunée dans les Mémoires d'Outre-Tombe ? C'est là un dommage 
qui ne se peut oublier. 

« Hortense, écrit enfin M"° Hamelin à Marmont, Ho des 
lettres très belles de M. de Chateaubriand, cent à peu près. Ces 
lettres jettent par terre la comédie réciproque de lui et de 
Me Récamier. » Avec quelle insistance Fortunée souligne- 
t-elle ces mots « comédie réciproque. » Ah Dieu certes! avec elle, 
ce ne fut pas une comédie. Et voilà que l’ancienne Merveilleuse 
s'éteint lentement, en gardant au cœur la grande consolation 
d’avoir été « la plus charmante providence de M. de Chateau- 
briand. » 


Guy DE MonTBEeLz. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


TREMBLEMENTS DE TERRE 


Le violent tremblement de terre qui, dans la nuit du 10 au 
11 novembre, a ébranlé la côte chilienne de l’Océan Pacifique et qui 
a pris les proportions d’une vraie catastrophe attire de nouveau 
l'attention sur la stabilité médiocre de cette mobile écorce terrestre 
qu'on appelle si fallacieusement la terre ferme. 

Presque aussitôt après la catastrophe, les divers observatoires sis- 
mologiques d'Europe étaient en état de préciser qu'elle s'était pro- 
duite à environ 10 000 kilomètres de la France. 

Effectivement, dès que les communications télégraphiques furent 
rétablies (car la plupart des câbles avaient été rompus dans la région 
centrale du cataclysme), on apprit que le séisme s’était produit non loin 
du lac Titicaca entre la Bolivie et le Pérou. Les calculs plus précis 
auxquels on s’est livré depuis n’ont fait que confirmer ces premières 
données, et le Bureau central sismologique de Strasbourg a commu- 
niqué récemment le résultat de tous les renseignements qu'il a cen- 
tralisés et d’où il ressort que l’épicentre de ce cataclysme se trouvait 
en un point situé très exactement entre Iquique et le lac Titicaca. 

Je passe sur les nombreuses vies humaines (plus de 2 000), 
détruites dans cette affaire, tant par le séisme lui-même que par le ras | 
de marée qui l’a suivi, dévastant ce qui avait survécu dans cette région 
de la côte chilienne. Quel que soit leur douloureux intérêt, ces consi- 
‘dérations anthropocentriques échappent à la compétence de celui qui 
doit envisager les phénomènes uniquement sous l'angle de la phy- 
sique, de la chimie et de la mécanique. 

La description très succincte que je viens de faire de ce mouve- 
ment récent de la croûte terrestre pose d’ailleurs à ce point de vue 
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exclusivement scientifique une foule de questions. Tout d’abord, 
quelle est la cause des séismes ? Ensuite, comment peut-on les siluer 
avec cette précision et alors qu'on en est éloigné ? Et ensuite com- 
inent recueille-t-on les ondes qui, jusqu'aux antipodes, font sentir 
dans les observatoires sismologiques les effets de ces catastrophes 
lointaines ? Quelle est la nature de ces ondes ? Ne nous peuvent-elles 
pas apprendre quelque chose sur l’intérieur de la terre qu'elles tra- 
versent avant de nous parvenir ? 

C'est l’état où les travaux les plus récents ont porté actuellement 
ces passionnants problèmes que je voudrais aujourd’hui examiner 
très succinctement, trop succinctement hélas ! mais il y faudrait des 
volumes. 

Auparavant, une petite question n’aura pas manqué de se poser à 
mes lecteurs. J’ai parlé des séismes, des phénomènes sismologiques. 
J'aurais aussi bien pu parler des sismes et des phénomènes séismolo- 
giques, car les uns et les autres se disent parmi les sismologues et les 
séismologues. À côté de M. Montessus de Ballore qui parle parfois 
de séismologie, M. Bigourdan, par exemple, préfère la sismologie. 
L'étymologie donne raison au premier, l’euphonie au second... à 
moins que ce ne soit le contraire. 

Voilà un pelit conflit que l’Académie pourra utilement arbitrer 
dans un sens où dans l’autre lorsque le long déroulement de l’évolu-, 
tion planétaire l’aura amenée, dans son travail de révision, jusqu'aux 
confins inexplorés de la lettre $. | 

Autre chose. J’ai parlé tout à l'heure des renseignements réunis 
par le Bureau central sismologique de Strasbourg. Ce Bureau était 
avant la guerre un organe international, — dirigé en conséquence par 
les Allemands, — et qui avait la charge de centraliser et de dépouil- 
ler tous les renseignements fournis par les observations sismolo- 
giques des divers pays. A la suite d’un congrès international tenu à 
Rome il y a peu de mois, il a été décidé que ce Bureau reprendrait 
son activité et son rôle et que son siège serait de nouveau à Stras- 
bourg. C’est donc un bénéfice nouveau que le retour de l’Alsace- 
Lorraine à rapporté à la France dans l’ordre international. Ce Bureau 
central sismologique est rattaché à l’Institut de Physique du Globe de 
Strasbourg que dirige un physicien de haute valeur, M. Rothé. C’est à 
lui que sont maintenant rattachées les nombreuses sections sismolo- 
giques répandues un peu partout et notamment, en France, la station 
sismologique du Parc Saint-Maur près Paris, qui est elle-même une 
dépendance de l’Institut de Physique du G'obe de l’Université de 
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Paris que dirige avec tant d'autorité le professeur Charles Maurain. 
Et maintenant, entrons un peu dans le vif de notre sujet. 


+ 
+ * 


_ Quelle est la cause des séismes? Depuis Aristote et son étrange 
théorie du ventde la Terre, depuis nos ancêtres antiques et médiévaux 
qui pensaient y trouver des signes de la colère céleste, nos idées ont 
bien évolué. 

On sait aujourd’hui que les tremblements de terre ne viennent pas 
d'en haut, mais d'en bas. Ou plutôt, — car j'ai lort d’être aussi caté- 
gorique, — il n'y a plus guère d'hommes de science qui cherchent 
ailleurs que sous nos pieds l'origine exclusive des séismes. Il en est 
cependant, et de fort avertis, comme M. Mesnard ou comme le pro- 
fesseur Alphonse Berget, qui n'hésitent pas à penser que l'attraction 
luni-solaire pourrait avoir une action décisive sur le déclenchement 
des tremblements de terre. A l’appui de cette manière de voir, celui- 

ei rappelle, non sans force, que l’écorce terrestre toute entière subit 
chaque jour des sortes de marées non négligeables, encore qu'im: 
perceptibles à nos sens, qui éloignent et rapprochent alternativement 
de plusieurs décimètres la croûte terrestre du centre de la terre. Il 
invoque des statistiques d’où il résulterait que les séismes sont par- 
ticulièrement nombreux à l’époque des équinoxes (c’est-à-dire des 
grandes marées) (1). Il rappelle que l’éruption de la Montagne Pelée, 
à la Martinique, en 1902, et le séisme, et le ras de marée qui l’accom- 
pagnèrent, se produisirent un jour où le soleil et la lune, placés en 
ligne droite avec la terre, ajoutaient leurs atlractions sur les éléments 
de celle-ci. Ne peut-on pas admettre que les marées correspondantes 
_du magma interne du globe ne puissent dans ces conditions, favoriser 
en ses points faibles, la dislocation de la croûte superficielle ? Cela 
n’a rien d'invraisemblable. C’est aussi l'opinion du célèbre géophysi- 
cien hongrois von Kôveslighety, selon qui les facteurs externes 
ù (parmi lesquels il faut ranger la pression barométrique variable de 
l'atmosphère sur le sol), seraient les causes déterminantes déclen- 
chant les mouvements brusques de l'écorce, grâce aux variations de 
Sonélasticité. Fe 
En face, nous voyons une école de géologues éminents, parmi 
+ lesquels se trouve une des principales aulorités sismologiques, 
M. Montessus de Ballore, qui considèrent les séismes comme étant 


‘(4) La vie et la mort du Globe, par Alphonse Berget. Ernest Flammarion, édi- 
teur. 
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des phénomènes purement géologiques. Ces auteurs tendent à les 
débarrasser de ce qu'ils appellent « leurs entraves météorologiques 
et cosmiques, disons le mot, astrologiques (1). » 

Ainsi, dès le seuil du mystère sismologique, nous voyons les 
opinions diverger. Tàchons du moins de situer, parmi l'incertitude 
mouvante des choses controversées, quelques points bien repérés et 
dont tous s'accordent à reconnaître la solidité. 

Étudions d’abord la répartition géographique des tremblements 
de terre, ce que M. Montessus de Ballore, directeur du service sismo- 
logique du Chili, à qui on doit des résultats fondamentaux dans cet 
domaine, appelle la géographie séismologique. 

Si on porte sur la carte les foyers des multiples tremblements de 
terre (au nombre de plusieurs centaines de mille) dont l’histoire et 
les chroniques font mention, on constate immédiatement que ces 
foyers se répartissent presque tous en un certain nombre de régions 
privilégiées, si j'ose dire, à l’exclusion des autres, et cela, quelle que 
soit l’époque historique considérée. Ainsi se justifie l’ancienne affir- 
mation de Pline : «Il tremblera là où il a tremblé. » 

Si on considère la répartition actuelle et annuelle des tremble- 
ments de terre, le résultat est le même, soit que l’on considère leur 
intensité ou leur fréquence, lesquelles marchent d’ailleurs de pair. 

Pour cette comparaison annuelle, on possède des éléments large- 
ment suffisants, puisque, selon les évaluations de M. Montessus de 
Ballore, les observatoires sismologiques enregistrent, bon an malan, 
avec leurs délicats appareils, une tréntaine de mille secousses sis- 
miques (près de 90 par jour en moyenne), dont le millième seule- 
ment produit des effets destructeurs. 

Or, que montre la géographie séismologique ainsi étudiée? Elle 
établit nettement que les régions sismiques, les lieux d'élection pri- 
vilégiés des foyers de tremblement de terre, jalonnent les arêtes de 
ce tétraèdre Sphéroïdal que constitue le globe terrestre, c’est-à-dire 
suivent d'une part la ligne qui borde le continent américain, tout le 
long de son versant pacifique, d'autre part la ligne transversale à 
celle-ci, qui à travers le Nord du bassin méditerranéen, et la région 
transcaspienne, va rejoindre les iles de la Sonde. Bref, les régions 
sismiques jalonnent les grandes arêtes montagneuses du globe, ou, 
plus exactement, les points, où ces arêtes, dans une dénivellation 
rapide, vontse raccorder aux grands fonds océaniques. 


(1) La Nulure, 11 novembre 1922. 
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Et alors on comprend... ou du moins on commence à entrevoir 
un peu ce qui se passe. L’écorce terrestre, ce plancher du mauvais 
théâtre, où se joue le mélodrame luminaire est, la géologie nous l'en- 
seigne, formé de compartiments rocheux, assemblés. à peu près 
comme les pièces d’une grande marqueterie, ou les cellules d’une 
mosaïque. Cette mince carapace écailleuse flotte sur la masse ignée 
de l’intérieur du globe, comme la pellicule de crème qui se forme à 
la surface d'un bol de lait. Les cellules de la marqueterie terrestre 
ont. des centaines, des milliers de kilomètres de largeur. Elles sont 
plus ou moins bien... plutôt mal que bien, de niveau les unes avec 
les autres, comme les carreaux d’une vieille cuisine dont le plancher, 
peu à peu, s’affaisse. Il est donc clair que les points où les cellules du 
parquet terrestre sont le plus disjointes, sont précisément ceux où 
l'on constate les plus grandes dénivellations, c’est-à-dire ceux que 
jalonnent, comme nous venons de le voir, les régions sismiques. Et 
alors, lorsque, pour une des causes que nous allons dire, l’une des 
cellules se trouve soulevée ou affaissée par rapport à sa voisine, cela 
produit à leur point de jonction un petit choc, qui est un tremble- 
ment de terre. C’est pourquoi les effets destructeurs des séismes 
peuvent être délimités, généralement avec une très grande netteté, 
sur le terrain. Ils seront évidemment désastreux aux points où le 
bloc déplacé se trouve détaché violemment des cellules voisines, 
c’est-à-dire sur ces fentes le plus souvent rectilignes, qui séparent les 
pièces de la marqueterie terrestre, et que les géologues appellent 
des failles. 

San-Francisco qui, on s’en souvient, fut détruit par le séisme du 
18 avril 1906, était précisément construit sur une faille. 

Quelles sont maintenant les causes qui provoquent ou du moins 
peuvent provoquer l’affaissement de l’une ou l’autre des cellules du 
parquet terrestre ? En première ligne, on peut invoquer le refroi- 


_dissement progressif du globe. Celui-ci, on le sait, contient à l'in- 


térieur une masse ignée, dont la température doit être très élevée, 
si l’on en juge par ce que nous laissent entrevoir les laves volca- 


- niques, et les sources thermales. Cette masse interne, perdant peu 


à peu sa chaleur par rayonnement à travers l’espace interstellaire, 


se refroidit lentement, et par là même se contracte. Il se pro- 


duit donc des vides entre le noyau et l'écorce, et celle-ci, se 
trouvant par places en équilibre instable, la marqueterie terrestre 
sera défoncée aux endroits où les pièces sont le moins solidement 


assemblées. 
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Une partie de la Provence mise à part, le sol français jouit d'ail- 
leurs à cet égard d’une solidité privilégiée. 

La même cause peut, en certains cas, produire au contraire ! un effet 
très différent. Les physiciens ont en effet découvert naguère que sous 
de hautes pressions comme celles qui règnent dans l’intérieur de la 
terre, certains silicates rocheux augmentent brusquement de volume 
lorsqu'en se refroidissant, ils passent de l’état de fusion à l’état solide. 
Ils se comportent à cet égard à l'encontre de la plupart des subs- 
tances usuelles et comme l’eau qui se dilate en se solidifiant. La 
preuve en est que la glace flotte. En ce cas, qui doit être d’ailleurs 
exceptionnel, l’effet du refroidissement terrestre est non un affaisse- 
ment, mais un soulèvement local du sol. C’est peut-être ce qui s’est 
produit l’autre jour sur la côte chilienne, si le capitaine du vapeur 
anglais Zobos n’a pas été le jouet d'uneillusion, lorsqu'il rapporte, 
— à ce que disent les journaux, — que, se trouvant au large de la 
côte entre Caldera et Cotiato, son navire a été violemment secoué 
pendant plusieurs minutes, et qu'ayant ensuite effectué des sondages, 
il trouva une profondeur de 86 brasses au lieu de 2800 brasses indi- 
qués sur la carte. Ce sondage demande confirmation. 

Il ne faut pas oublier d’ailleurs que toute diminution du volume 
interne du globe peut se traduire en certains points par une suréléva- 
tion de la surface, de même que l’effondrement et la chute d’une partie 
d’un glacier, — on le constate souvent à Chamonix, — quoique entrai- 
. nant un affaissement général de la région effondrée, provoque, par la 
réaction et l’entrechoquement des séracs, la surélévation de certains 
d’entre eux. “EU 35 ARE 

A celte première cause des mouvements différentiels qui s’accom- 
plissent entre les divers compartiments de la marqueterie terrestre, 
il faut joindre les phénomènes de stratoclase, sur lesquels, dans son 
étude récente, M. Montessus de Ballore a attiré l'attention. On a 
remarqué depuis longtemps que, dans certaines carrières, lorsqu'on 
extrait certains blocs rocheux, ceux-ci ne pourraient plus ensuite être 
replacés dans la cavité qu'ils occupaient et qui semble devenue trop 
étroite pour les contenir. Il leur arrive même d’éclater après leur 
extraction, comme c'est le cas des grès.américains de Monson. Pareil- 
lement, dans les galeries de mines, on observe souvent des détona- 
tions, des ruptures, des fléchissements soudains, comme si une masse 
rocheuse trop fortement comprimée se détendait soudain. Ces phé- 
nomènes nous permettent d'imaginer que, même dans les couches 
terrestres les plus stables en apparence, et dont l'équilibre paraît le 
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mieux établi, existent des forces latentes de tension, de pression 
dont l’exacerbation par des causes longtemps accumulées peut se ma- 
nifester soudain par un choc, par une explosion qui doit nécessai- 
rement entrainer des vibrations sismiques. 

_ Les phénomènes de stratoclase, sion peut les invoquer pour 
expliquer les tremblements de terre, ne sont nullement de nature à 
exclure les autres causes invoquées, mais plutôt à élucider leurs 
effets. Ilest évident, par exemple, que le refroidissement de la masse 
interne, en dérobant sous un des compartiments de la surface ler- 
restre le support igné où il s’appuyait, accumulera dans les couches 
de ce Compartiment les effets de tension latente et de fléchissement 
dont le résultat pourra être finalement, par l'intermédiaire d’un phé- 
_nomène stratoclasique, un tremblement de terre. Le refroidissement 
interne ou toutes autres causes de l’affaissement superficiel et hété- 
rogène seront le pourquoi du séisme ; lastratoclase en sera le comment. 
_ Parmi les autres causes d’affaissement de l’écorce qu’on peut invo- 
quer à côté du refroidissement interne, il y a les effondrements des 
grottes et espaces vides souterrains que provoque le travail des eaux 
_ profondes. Il y a les éboulements même superficiels, si fréquents 
- dans certaines régions côtières ou montagneuses. 

Il y a enfin les volcans. On a longtemps cru et professé que les 
volcans et les séismes sont en étroite connexion et interdépendance. 
Un examen superficiel pouvait le faire supposer, car la répartition 
géographique des uns et des autres est assez analogue. Une étude 
plus approfondie montre que cette connexion est inexistante. Cela 
ressort surtout des observations faites au Japon, où les séismes et les 
tremblements de terre sont pareillement fréquents et où on a 
constaté qu'il n’y a aucun rapport réel entre la fréquence et la locali- 
‘sation des uns et des autres. 

‘Assurément les explosions volcaniques sont parfois, — comme 
dans le cas du Mont Pelée, — accompagnés de séisnies, mais ceux-ci 

ont un caractère particulier et exceptionnel et leurs ondes ne sont 
perçues que dans une zone très localisée. 

Bref, il semble bien que si la nature emploie pour ses fins les 
voies les plus disparates, et, s’il existe assurément des séismes dus 
aux différentes causes que nous venons d'examiner, la plupart, la 
très grande majorité de ceux qu'on observe sont dus manifestement 
aux dislocations de l’écorce terrestre que nous avons mvoquées 
d’abord. À peu près tous les géologues sont d'accord sur ce point. 

C’est donc finalement la contraction progressive du noyau interne 
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de la terre qui semble bien être le primum movens de la généralité 
des tremblements de terre. 

Qu'on ne se hâte pas d’en conclure que cette contraction est sen- 
sible et mesurable à la petite échelle que comportent une vie 
humaine, ou même l’histoire toute entière de l’humanité. On aurait 
tort. Albert de Lapparent a indiqué à cet égard le calcul suivant : 

La terre ayant 510 millions de kilomètres carrés de surface, un 
affaissement général de un millimètre, quoique totalement insensible 
par lui-même, suffirait à contrebalancer la sortie de 510 Xelomètres 
cubes de lave, quantité comparable à tout ce qui a pu être rejeté par 
les volcans depuis les temps historiques. 

On est en droit de conclure que les affaissements de la surface 
terrestre, dont les séismes sont les manifestations, sont des phéno- 
mènes purement locaux et ne produisant pas, pe l’ensemble de la 
planète, des effets appréciables. 

Que si maintenant j'ajoute que les causes essentielles des phéno- 
mènes sismologiques que je viens d’invoquer sont rangées par les 
spécialistes sous les noms de causes orogéniques, ou tectoniques, ou 
glyptogéniques, aurai-je appris à mes lecteurs quelque chose de plus 
que des mots.…., des mots, comme disait Hamlet ? 


% 
#k % 

Tout ce que nous venons de voir concerne en quelque sorte 
l’aspect géologique des séismes. Ceux-ci ne sont pas moins intéres- 
sants, ils le sont plus peut-être, lorsqu'on les analyse du point de vue 
de la physique et de la mécanique, car ici nous allons voir s’intro- 
duire, à côté des considérations passionnantes, mais toujours assez 
imprécises des sciences naturelles, les chiffres, les mesures et les 
calculs qui arment les sciences physiques. Le chiffre, la mesure et le 

calcul nous permettront de pénétrer plus avant l’âme même du phé- 
nomène qui nous intéresse. ‘Ast 6 Oeûc yswmmetet. ÿ 

- Sur les lieux d’un tremblement de terre, le phénomène se faduit 
par des trépidations, des oscillations des mouvements alternatifs du 
sol dont l'amplitude et la durée sont variables et influent séparément 
sur l'intensité des effets mécaniques et destructeurs produits. | 

I est évident que, toutes choses égales d’ailleurs, un mouvement 
qui soulèvera le sol de dix centimètres démolira plus de maisons 
qu'un mouvement qui le soulèvera de cinq centimètres. 

… Ilestévident aussi que, toutes choses égales d’ailleurs, un mouve- 
ment qui soulèvera lesol de dix centimètres en dix secondes démolira 
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moins de maisons que s’il le soulève de la méme quantité en cinq 
secondes seulement. Ce qui agit ici, c’est l'accélération du mouve- 
ment, c'est-à-dire la rapidité de ses changements de vitesse. Les effets 
les plus violents sont, cæteris paribus, ceux qui correspondent aux 
vibrations les plus rapides. Un exemple ou plutôt une expérience 
simple le démontrera aisément : Si je soulève une table, d’abord len- 
tement, puis brusquement, et chaque fois de la même quantité, les 


_ objets posés sur elle seront la seconde fois projetés beaucoup plus 


violemment que la première. 

Si sur une carte du pays qui vient d’être ébranlé par un tremble- 
ment de terre on indique, à'côté, dechaque localité, l'intensité plus ou 
moins grande du phénomène d’après les effets produits, et si on joint 
par un trait continu les points d’égale intensité, on obtient une série 
de courbes dites isoséistes et intérieures les unes aux autres. L’inten- 
sité observée croît à mesure qu'on approche d’une région à laquelle 
toutes ces courbes sont circonscrites et à peu près concentriques. 
Cette région du sol où l'intensité observée a été maxima est appelée 
l'épicentre du tremblement de terre. L'épicentre n’est pas l’origine 
même du tremblement de terre; il est la projection à peu près verti- 
cale sur le sol de cette origine qui est à une certaine profondeur. On 
suppose, pour simplifier, cette région d’origine réduite à un point qu'on 
appelle l’hypocentre ou foyer du séisme. La détermination de la pro- 
fondeur du foyer est un des problèmes les plus importants et aussi 
les plus complexes de la sismologie. On l'a attaqué de diverses 
manières et, malgré quelques incertitudes, il est à peu près démontré 
que la profondeur des grands foyers sismiques au-dessous du sol est 


en général d'environ 15 à 20 kilomètres. Les chocs, les vibrations, les 


trépidations du séisme, qui durent parfois des heures et des journées 
entières, se transmettent au loin par suite de cette solidarité qui fait 


que les diverses parties du globe ne forment en quelque sorte qu'un 


seul bloc. De même quand on frappe sur une table, les vibrations 


produites se transmettent à son autre extrémité. De même et par un 
mécanisme analogue, les trépidations des lourds véhicules qui par- 


courent nos rues se transmettent à travers sol et murailles jusqu'aux 
habitations distantes. 

Naturellement l'intensité des secousses transmises au loin dimi- 
nue en général à mesure qu'on s'éloigne de l’épicentre. En ce qui 
concerne le récent tremblement de terre du Chili, et pour fixer les 
idées, les enregistrements obtenus à l'observatoire du Parc Saint-Maur 
(près Paris) ont montré que le sol parisien (situé à environ 10 000 kilo- 
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mètres du foyer), avait été déplacé de part et d’autre de sa position 
moyenne de 7 dixièmes de millimètre, ce qui correspond à une ampli- 
tude totale de près d’un millimètre et demie. C’est énorme, si on y 
réfléchit... bien que les passants n'aient pas soupçonné le phénomène 
et que lemoindre autobus retentisse bien davantage dans leurs moelles. 

Mais, en fait, depuis dix ans que l'Observatoire du Parc Saint- 
Maur enregistre les séismes, on n’en avait guère observé que 3 ou 
4 aussi intenses que celui du 40 novembre dernier, et notamment 
le tremblement de terre de Chine du 16 décembre 1920, qui tua plus 
de 40 000 personnes dans le Kan-Sou et se traduisit à Paris même par 
un déplacement du sol d'environ 2 millimètres d'amplitude. 

Ces vibrations très lointaines et affaiblies que nos sens ne décèlent 
pas dans le sol, les merveilleux et sensibles instruments que sont les 
sismographes, les mettent en évidence avec une parfaite netteté. 

Ce qu'on utilise dans la construction des sismographes, c’est cette 
propriété essentielle de la matière qu’on appelle la force d'inertie et 
qui est peut-être, — et non pas seulement dans certaines administra- 
üons publiques, — la plus répandue et la plus irrésistible qui soit au 
monde. | 

Imaginons une lourde masse formant pendule et suspendue au 
plafond d’une auto par un fil léger. Donnons brusquement à l’auto un 
choc qui la déplace : arrêtée par son inertie, la boule suspendue va 
rester un instant immobile et, pour l'observateur placé dans l’auto, si 
celle-ci a été poussée vers l’avant, la boule semblera projetée vers 
l'arrière d’une quantité égale. Il est vrai qu'’aussitôt après, entraînée 
par le fil qui la porte, la boule va se mettre à osciller, mais cet incon- 
vénient sera d'autant plus faible qu’elle oscillera plus lentement. 

Bref, par le moyen d’un pendule inerte et de durée d’oscillation suf- 
fisante, on peut observer les déplacements horizontaux du sol. Pour 
observerses déplacements verticaux, ilsuffira au contraire de suspendre 
une masse inerte à un support horizontal, et il est facile de voir que 
pareillement ces déplacements seront constatés. Pour enregistrer les 
uns et les autres, il suffit de fixer sur la masse pendulaire un styletira- 
çant un trait sur un cylindre tournant enduit de noir de fumée. On 
obtient ainsi un enregistrement continu et permanent de tous les 
déplacements dusol petits ou grands. Bien entendu, dans la pratique, 
les sismographes comportent des perfectionnements délicats et nom- 
breux, — et d'ailleurs-variables d’un système à l’autre, — destinés à 
porter à un haut degré leur sensibilité et leur précision. Mais c’estleur 
principe seulement qu'il importait d'indiquer ici. 
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Et maintenant, sur les courbes obtenues, sur les sismogrammes, 
qu'est-ce qu'on observe ? On remarque que presque tous les séismes 
lointains se manifestent par l’enregistrement de trois sortes d’ondes 
distinctes, qui parcourent la terre avec des vitesses de l’ordre de 
quelques kilomètres par seconde, vitesses qui sont naturellement plus 
grandes pour les ondes reçues les premières. Ajoutons que les trois 
sortes d'ondes qu'on enregistre correspondent en moyenne à des 
périodes qui sont d'à peu près 6 secondes pour les premières reçues, 
de 12 secondes pour les deuxièmes, et de 18 secondes pour les der- 
nières. On remarque en général trois phases distinctes : tout d’abord 
et pendant un certain nombre de secondes, le sismographe manifeste 
de petites oscillations rapides qui ont commencé assez brusquement ; 
puis commencent des oscillations beaucoup plus amples et aussi 
beaucoup plus lentes, qui durent un temps variable avec des 
paroxysmes ; et enfin le phénomène se termine par l'enregistrement 
d'une troisième sorte d'ondes, moins intenses, chevauchant plus ou 
moins sur les précédents et qui achèvent de donner au sismogramme 
son caractère. | 

Ces trois périodes à peu près toujours reconnaissables corres- 
pondent à ce qu'on est convenu d'appeler la phase préliminaire, la 
, phase principale et la phase terminale de la courbe. Or, on a depuis 
: longtemps remarqué que la durée de la phase préliminaire, ou, — ce 
qui revient au même, — les temps séparant le début de la première 
_ phase et celui de la seconde, sont d'autant plus grands que le foyer 
du séisme se trouve en un point plus éloigné. Cette remarque géné- 
ralisée, vérifiée et trouvée toujours en accord avec l'observation, a 
permis de construire empiriquement des courbes et des tables numé- 
_riques qui, connaissant la durée de la phase préliminaire d’un séisme 
qui vient d’être enregistré dans un observatoire, permet d'en déduire 
immédiatement, et avec une assez grande précision, la: distance à 
laquelle s’est produit le séisme. 

Supposons qu'un autre observatoire ait fait de même, et que tous 
deux, après s'être communiqué leurs résultats, tracent, sur la sphère 
terrestre deux cercles correspondants aux distances trouvées; le foyer 
sera nécessairement à l’une des deux intersections de ces deux 
cercles. Les données fournies par un troisième observatoire permet- 
tront de savoir laquelle des deux doit être choisie. | 

* Mais un observatoire bien outillé peut à lui seul déterminer non 
seulement la distance, mais la direction{c’est-à-dire la position exacte 
sur la carte) d’un séisme enregistré par lui. Le rapport des déplace- 
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ments observés vers le Nord et vers l'Est, fournit en effet la direction 
du plan d’où proviennent les ondes initiales, c’est-à-dire, les plus 
rapides, et ce plan passe par la station, le centre de la terre et l’épi- 
centre cherché et détermine donc sans ambiguité (en faisant inter- 
venir supplémentairement la composante verticale enregistrée) la 
direction du foyer. da 

Cette méthode empirique admirable fournit des résultats remar- 
quablement exacts pour les séismes lointains, parce que les ondes y 
sont moins superposées. 

La théorie naturellement a voulu s'emparer de ces résultats, les 
codifier, et même les prévoir. après coup. Elle en a tiré de mer- 
veilleuses déductions relatives à l’élasticité de la masse interne du 
globe, à la répartition des densités dans son épaisseur et à beaucoup 
d'autres belles questions. Tout ceci est une autre affaire dont je par- 
lerai quelque jour. | 

Ce que j'ai voulu montrer seulement, c’est que la séismologies’est 
réellement élevée aujourd’hui à la dignité de science, puisque savoir 
c'est pouvoir et que les sismologues, après un tremblement de terre 
savent réellement prévoir le lieu où il s’est produit avant même que 
le télégraphe ne leur en apporte la position. 


CHARLES NORDMANN. 
P. S.— M. Charles Richet et M. Arnaud de Grammont, président 


et vice-président de l’Institut métapsychique, m'ont écrit qu'ils se 
solidarisent entièrement avec le docteur G. Geley. Dont acte. 


REVUE DRAMATIQUE 


ComÉDiE-FRANÇAISE : L’Ivresse du Sage, comédie en trois actes, par M. François 
de Curel. — Les Grands Garcons, un acte, par M. Paul Géraldy. 


La nouvelle pièce de M. François de Curel ne satisfera peut-être 
ni Ceux qui veulent qu'une pièce soit bourrée de péripéties, ni ceux 
qui aiment à voir sur la scène un grouillement de personnages. Elle 
réjouira ceux qui préfèrent la conversation sous un lustre, le jeu des 
idées, l'escrime des ripostes, le jaillissement et l’outrance des para- 
_ doxes. Une fois de plus, M. de Curel nous expose ses vues très par- 
ticulières sur le train du monde-et la vie des haras, sur les gens et sui 
les bêtes, sur l'éducation et sur l'élevage, sur les jeunes gens et sur 
les étalons. Et jamais sa philosophie amère, voire un peu cynique, 
ne s'était exprimée en un langage plus dru et plus savoureux. 

L’oncle Sautereau est un oncle de comédie, riche, indulgent, et 
qui aime à se donner la comédie. Il a fait élever sa nièce, Hortense, 
comme une fille pauvre, qui serait la nièce d’un oncle besoigneux. 
Aussi quel n’est pas l’étonnement de cette jeune personne, quand, 
débarquant chez celui qu’elle s’attendait à trouver dans un taudis, elle 
découvre un décor somptueux : château, parc, prairies, bois, pièces 
d’eau, fermes et dépendances : 

Le premier émoi passé, en bonne nièce et filleule, elle conte à son 
bon oncle et parrain sa petite histoire, qui est une histoire de petite 
fille moderne. Hortense est une intellectuelle; elle suit les cours de 
la Sorbonne; conséquence : elle s’est toquée de son professeur de 
philosophie, le célèbre Parmelin. Pour plaire à Parmelin et le con- 
quérir, elle écrit un livre qu’elle intitule {a Création sensuelle. 
L'énoncé de ce titre a d’abord un peu suffoqué le bon oncle. Il se 
rassure en constatant que le vocabulaire de sa gentille nièce est un 
peu incertain, et qu'elle donne au mot « sensuelle » la signification 
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qu'avant elle le Dictionnaire de l’Académie réservait au mot « sen- 
sible. » Hardie et naïve, Hortense est allée voir Parmelin, et lui a fait 
l'offre de sa main. Le philosophe s’est montré touché, mais non pas 
tenté; il.ne se soucie pas d’épouser une fille pauvre. Non qu'il soit 
avide, à la manière de Trissotin ; mais il ne veut pas être distrait de 
sa méditation par les tracas du ménage. « Qu’à cela ne tienne, 
répond l’oncle-providence. Tu es mon héritière, tu es riche : il se 
trouve d’ailleurs, par un de ces hasards qui ne sont pas rares au 
théâtre, que Parmelin est mon ami et qu'il sera ici avant un quart 
d'heure. Tu épouseras Parmelin. » 

Voici Parmelin. A l'entendre causer avec son ami Saulereau, 
nous nous rendons tout de suite compte que, pour être métaphysi- 
cien, on n’en est pas moins sot. Il faut l'entendre conter, sans 
rire, certaine aventure de maison Tellier, qui fut [de sa vie de philo- 
sophe la minule la plus philosophique. La présence inattendue de sa 
jeune élève lui cause d’abord quelque surprise; mais un philosophe 
ne doit s'étonner de rien. Et tous deux parlent idées pures et ma- 
riage riche, en un jargon qui ferait de Parmelin un autre Bellac: 
mais il s’en faut qu'il ait le charme pédantesque et la cuistrerie avan- 
tageuse de son illustre prédécesseur. Survient un voisin de cam- 
pagne, le ‘baron de Piolet. Celui-là n’est pas un métaphysicien, c'est 
un éleveur, et on s’en aperçoit tout de suite. Un éleveur, paraît-il, 
n'entre ni ne sort, ne pense ni ne parle comme ferait un homme qui 
ne serait pas éleveur. Éleveur des pieds à la tête, et dans les moëlles, 
il offre ce trait caractéristique que chez lui tout sentiment se trans- 
pose aussitôt et:s’exprime en langage d’éleveur. Le madrigal qu'il 
sert à une jeune fille est le compliment qu'il ferait sur une pouliche. 
C’est l'homme de la nature, comme Parmelin est l’homme de la 
pensée. Contraste et antipathie éclatent entre eux dès la première 
rencontre. L’éleveur est d’ailleurs un jeune et beau gars. Et il est” 
aisé de voir qu'il n’a pas été sans faire impression sur la DEus Fi 
lectuelle. Cependant Hortense se fiance à Parmelin. 

Le second acte, sans répéter le premier, servira surtout à en 
développer et en renforcer l'impression. Le dessin des caractères se 
précise et s'accentue. Le professeur qui reculait à épouser une jeune 
fille pauvre, hésite mainténant à épouser la jeune fille devenue riche. 
C'est décidément un homme que la vie du cerveau rend impropre à 
la vie réelle. Tout à l'heure ne va-t-il pas demander à lire le livre 
de sa disciple, afin de savoir si par hasard leurs concepts philoso- 
phiques ne seraient pas en opposilion, ce qui compromettrait gra- 
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vement la vie du ménage! Quand on est en proie à tant de seru- 
pules, le mieux, évidemment, est de ne pas se mettre en ménage. 
Le Piolet, lui, ne s’embarrasse pas de subtilités. Son âme n'est pas 
compliquée : ce serait plutôt un tempérament. Sensible, il l’est à sa 
manière : un jour qu'il avait à se défaire de neuf chiens, il les a 
fusillés lui-même, tous les neuf, pour leur bien. Il aurait parfaite- 
ment compris, jeudi dernier, les belles choses que disait Mgr Bau- 
drillart sur les chiens que l’Académie a récompensés d'un prix 
Montyon. Mais pas de vaines rêveries. Avant de philosopher, il faut 
vivre. Il est, lui, plein de vie, débordant de vie. Santé robuste, 
humeur joyeuse... De plus/en plus, dépitée et déçue par les ater- 
moiements du philosophe, Hortense incline vers le bel étalon. | 

Au dernier acte, elle fait, pour dégeler Parmelin, une tentative 
suprême. L’ayant aperçu qui se promenait dans l’allée voisine, à la 
manière des péripatéticiens, elle se baigne dans le réservoir aux 
carpes. Lui, baissant, pudiquement les yeux sur son livre, s'em- 
presse de protester qu'il n’a rien vu... Quelqu'un pourtant a vu. 
Car Hortense a nettement distingué un regard luisant dans un buis- 
son. Piolet serait-il l’Actéon de cette nouvelle Diane?... Ce n’était pas 
lui. L'indiscrète, car c'était une femme, est une paysanne, Angelina 
Pierrot, dont il nous a été plusieurs fois parlé, comme d’une per- 
sonne de mœurs peu farouches. La scène, où elle nous est présentée, 
est une des meilleures de la pièce. C'est plutôt un bout de scène; 
. mais il n'en fallait pas très long pour camper ce type de la bonne 
nature animale. Une sorte de poésie naturaliste s'empare de la scène 
et trouve en Piolet un interprète presque lyrique. Le couplet où il 
évoque une impression de jeunesse et de printemps, lors d'un retour 
à la campagne, est à mettre à côté des meilleures pages que l’émo- 
tion des grands paysages ait inspirées à M. de Curel. L’ivresse de la 
_ nature est en lui. 

C'est pour une autre ivresse que se réserve Parmelin. Qu'allait-il 
faire? Succomber à la tentation? Sombrer dans la matière? S’enfermer 
dans la prison des sens? Il s’éveille à temps. L’unique griserie dont 
puisse s’exalter un philosophe, c’est celle de la pensée pure; le seul 
_ vertige, celui de l'infini. Parmelin boucle sa valise, sa petite valise 
d'homme d'étude, et cède à l’éleveur sa fiancée qui accepte et le 
remercie. 

La pièce, on le voit, est toute en conversations. Mais on sait que 
M. François de Curel excelle à rendre vivants, étonnamment vivants, 
de simples discoureurs. Le portrait dessiné du crayon le moins 
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net, est celui du philosophe; au surplus, ne s'agit-il pas d'une con- , 
science inquiète ? Celui de l’'éleveur est le mieux venu, peint en pleine 
pâte ethaut en couleur. Mais ce qui leur donne, à l’un et à l'autre, une 
physionomie particulière, ce qui en fait bien des personnages de M. de 
Curel, c’est qu'ils sont vus sous l'angle de l'ironie par un observa- 
teur sarcastique. « Va, philosophe, pense el rêve, raisonne et ralio- 
cine. Grimpe dans {a cervelle; te voilà bien embarrassé pour en 
redescendre. Enivre toi de tes idées : voilà que le monde t’apparaît 
dans un brouillard d'ivresse. » — « Toi, gentilhomme campagnard, 
qui té confines dans la nature, tu crois t’y conformer : tu oublies 
que l’humanité commence où cesse l’animalité.. » — « Toi, jeune 
savante, petite sœur de l’Armande de Molière, tu te léurres de phrases 
creuses. Vienne à passer un beau garçon... » M. François de Curel ne 
veut certainement pas dire que l'instinct soit notre souverain maitre. 
Mais $a philosophie désenchantée se complaîl au spectacle des mille 
et un tours que l'instinct joue aux fragiles humains. 

M. Alexandre est un baron de Piolet accompli : c'est un de ses 
meilleurs rôles. M. Bernard, dans celui de l'oncle, est plein de sou- 
riante bonhomie. M. Hervé nous a présenté un Parmelin bien triste. 
Mr° Piérat est charmante de jeunesse et de grâce muline sous les 
traits d’'Hortense. Et M'e de Chauveron a dessiné une plaisante 
silhouette de campagnarde bonne fille. 


Il me reste peu dé place pour parler des Grands garçons de 
M. Paul Géraldy, assez tout de même pour dire que cel acte est 
charmant de fine sensibilité et d'observalion aiguë. On parle 
volontiers de l'hostilité qui oppose la génération des enfants à celle 
des parents. C’est fort exagéré, el c’est un poncif. Le mérite de 
M. Paul Géraldy est d'avoir très exactement démélé, et exprimé avec 
nuances, un sentiment d'espèce parliculière, cetlé espèce de gêne 
qu'un fils peut éprouver vis à vis d’un père qu'il aime (endrement, 
qu’il admire et de qui il a hérilé, comme il convient, le fond de ses 
idées. Tout cela indiqué plutôt que dit, suggéré plutôt qu’expliqué, 
et de la nuance la plus juste. Ce pelit acte, dont va s'emparer le 
répertoire, est interprété à ravir par M. de Féraudy, émouvant dans 
le rôle du père, et MM. Roger Montcaux et Fresnay qui jouent avec. 
jeunesse et naturel des rôles de jeunes gens. 


RENÉ Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Conférence de Lausanne poursuit sans précipitation, mais aussi 
sans irréparables heurts, le laborieux règlement de la question 
d'Orient. Dans les premiers engagements, on a évité d'aborder de 


front les obstacles ; on a commencé par les mesurer, par en faire le 


tour; mais les questions sont posées el bien posées, les positions 
sont prises et bien prises. Partout où s’aflirme le bon accord de 
l'Angleterre, de la France et de l’Ilalie, les difficullés s'aplanissent 
d’'elles-mêmes et les _opposilions se taisent. On peut espérer qu'une 
œuvre de justice et de paix sorlira des délibérations de Lausanne. 

La première question examinée fut celle des frontières de la 
Turquie en Europe. Ismet pacha, ministre des Affaires étrangères et 


premier plénipotentiaire otloman, demanda que, conformément au 
pacte national d’Angora du 98 janvier 1920, un plébiscile décidât du 


sort de la Thrace occidentale. Il fit valoir qu'un large terriloire, 
situé sur la rive droite de la Marilza, a élé cédé par la Turquie à 
1% Bulgarie en 1915. L'argument n'élait pas heureux, car c’est 
pour décider la Bulgarie à entrer en guerre contre l’Entente que la 


Turquie, sous la pression de l’Allemagne, a cédé ces riches plaines 


qu'elle réclame aujourd'hui. On touchail ainsi, dès la première escar-. 
mouche, au désaccord fondamental qui rend l'entente si malaisée: la 
Turquie oublie qu’elle a été, dans la Grande Guerre, agresseur ct vain- 
cuc pour ne se souvenir que de ses récentes vicloires sur de moin- 


_dres adversaires : les Alliés tiennent compile de ces derniers succès 
et de l'enthousiasme nalional qu'ils ont suscilé parmi les Turcs, mais 


ils ne sauraient faire table rase de leur propre vicloire dans une 
guerre. plus longue, plus importante et plus décisive. Subsidiaire- 


ment, Ismet pacha réclamait au moins Karagatch, faubourg d’Andri- 


nople, situé sur la rive droite de la Marilza, avec la gare elle chemin 


_de fer. 
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Les solutions, sur ces points délicats, ont été ajournées ; elles 
sont d’ailleurs préjugées par l’accord de Moudania qui, en recon- 


naissant aux Turcs la frontière de la Maritza, exclut par là même la 


Thrace occidentale des territoires qu'ils sont fondés à réclamer. 
Mais l’effet des revendications turques s’est manifesté tel qu'on pou- 
vait l’attendre: en Orient, à certains actes, à certains mots,, répondent, 
avec la spontanéité d’un mouvement réflexe, certaines réactions: La 
rentrée des Turcs dans la Thrace orientale et surtout leurs revendi- 
cations sur la Thrace occidentale ne pouvaient manquer d’alarmer 
les États balkaniques qui, tous, sont des fragments affranchis de 
l’ancien Empire ottoman et qui, tous, comptent au nombre de leurs 
sujets une proportion plus ou moins importante de musulmans; 
dociles et soumis {ant qu'ils se sentent les moins forts, ils appellent 
dans le secret de leur cœur le retour d’une domination turque. La 
défaite des Grecs a eu, sur ces populations, un immense retentis- 
sement. Il suffirait qu'une armée turque s’approchât de la Macé- 
doine, ou seulement que le bruit s’en répandit, pour qu'éclatent 
des troubles. Ne venons-nous pas d'apprendre qu'à Kustendil, en 
Macédoine bulgare, un soulèvement, dont on ignore encore le vrai 
caractère, vient d’éclater, et a jeté l’alarme jusque dans Sofia? Les 
Balkans ne sauraient retrouver la tranquillité et la stabilité dont ils 
ont tant besoin que si les résultats du traité de Bucarest de 1913 
ne sont pas remis en question. Le rétablissement de la Puissance 
turque en Europe doit amener, comme parade immédiate, un retour 
à la politique d'entente balkanique; pour la sécurité du continent, 
il est nécessaire d'établir une barrière solide sur la Maritza; les Grecs 
seuls seraient aujourd’hui trop faibles pour assurer, sur cette fron- 
tière, la garde de la Chrétienté. 

Nous avons signalé ici le voyage de M. Stamboulisky, président 
du Conseil de Bulgarie, à Bucarestetà Belgrade,au commencement de 
novembre, et la visite de M. Politis, alors ministre des Affaires 
étrangères de Grèce, à Belgrade. Pour la première fois depuis la 
Grande Guerre, des conversations diplomatiques amicales s’amorçaient 


entre la Bulgarie et les autres États balkaniques; M. Stamboulisky 


affirmait la bonne volonté bulgare de vivre en paix et en bon voi- 


sinage. A Lausanne, les pourparlers reprirent entre MM. Nintchitch, 


Duca et Stamboulisky. M. Venizélos fut invité à se joindre à ses 
collègues. Les quatre États balkaniques se trouvèrent d'accord pour 
interdire à la Turquie de franchir la Maritza et pour garantir à la 


Bulgarie l'issue commerciale sur la mer Égée à laquelle l’article 48 du 
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traité de Neuilly lui donne droit. M. Benès, venu à Lausanne le 29, 
n'a sans doute pas manqué l’occasion d'encourager un rapproche- 
ment balkannique qui tend à rattacher la Bulgarie au système de la 
Petite Entente. La Pologne, que les Puissances auraient été bien avi- 
sées d'inviter à la conférence puisqu'elle est intéressée à s'assurer un 
débouché économique sur la Méditerranée par les Détroits, est tenue 
au Courant de ce qui se passe à Lausanne par son alliée la Roumanie. 
Ainsi va se consolidant la nouvelle Europe centrale. 

La Bulgarie pousse plus loin ses revendications. Elle allègue que 
. la Grèce, même si elle en avait la volonté, n'aurait pas les moyens 
matériels de lui assurer à Dédéagatch l’usage d'un port bien aménagé 
et des voies d'accès qui y conduisent; qu’elle restera impuissante à 
mettre en valeur cette Thrace occidentale qui, sous l’administration 
française du général Charpy, s'était, en quelques mois, transformée, 
et que la paix des Balkans serait moins précaire et leur prospérité 
économique mieux assurée si cette province était attribuée à la Bul- 
garie, quitte à en stipuler la démilitarisation. La Conférence ne sera 
sans doute pas disposée à entrer dans cette voie; elle s’en tiendra aux 
stipulations du traité de Neuilly. Ce qui est important pour la poli- 
tique générale, pour la France en particulier, c'est cette première 
esquisse d'entente balkanique que les événements ont fait naître et 
qu'ils se chargeront de développer. Dans les Balkans, le fondement 
de l’ordre et de la paix c’est l’alliance entre le royaume des Serbes, 
Croates et Slovènes et la Roumanie, qui furent nos alliés durant la 
Grande Guerre et dont la politique, par la Petite Entente, est si 
étroitement associée à la nôtre. Mais la Bulgarie occupe le centre 
géographique de la péninsule; elle est habitée par un peuple d'agri- 
culteurs vaillants au combat et au travail; c’est elle qui, par sa posi- 
tion, est destinée à faire barrière en face de la poussée turque si 
elle venait à se manifester: il est d’un intérêt capital pour la paix 
européenne de ne pas la rejeter dans l'alliance de la Turquie et de 
la Russie soviétique. La Grèce, au contraire, État maritime, insulaire 
et péninsulaire, sera toujours sous la dépendance de la Puissance 
maîlresse des mers. Là où notre intérêt est d’unir, le sien est de 
diviser. Ne possède-t-elle pas, du Mont Olympe aux bouches de la 
Maritza, une longue bande de territoire avec des ports tels que 
Dédéagatch, Cavalla, Salonique, qu'il lui serait bien difficile de 
défendre contre l'assaut éventuel d’un bloc balkanique reconstitué ? 

Les récents désastres qui ont ruiné la puissance militaire de la 
Grèce viennent d'avoir à Athènes un sanglant épilogue qui compro- 
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met son renom d'État civilisé, déjà terni par les massacres qui ont 
marqué la relraile des troupes d’Anatolie. Le 26 novembre, le cabi- 
net Krokidas ayant donné sa démission, le comité d'ofliciers révolu- 
tionnaires qui a détrôné le roi Constantin et qui gouverne la Grèce, 
présentait au roi Georges la liste d'un nouveau ministère présidé par 
le colonel Gonalas et composé en majorilé de militaires. L'Europe 
n'allait pas tarder à connaitre la raison d’un tel changement. Ce pro- 
cès pour haute trahison de MM. Gounaris, Stratos et Protopapadakis, 
anciens premiers ministres, de MM. Baltazzi et Theotokis, anciens 
ministres, et du général [ladjianestis, ancien commandant en chef de 
l'armée d'Anatolie, était, depuis quelque temps déjà, pendant devant 
une Cour martiale, Le Comité mililaire révolulionnaire exigeait la 
condamnalion et la mort des accusés. Le ministre d'Angleterre, 
M. Lindley, fit, pour les sauver, une démarche impérieuse avec 
menace d'une rupture diplomatique s'ils élaient exécutés. Le nou- 
veau cabinet fut formé avec la mission de faire exécuter la sentence, 
Reconnus coupables dans la nuit du 27 au 98, les six accusés furent, 
dans la matinée du 98, fusillés. | 

Celle conception insolite de la responsabilité des ministres, le 
caractère révolutionnaire du tribunal et du Gouvernement qui l’a 
constitué, les hautes fonctions que les victimes avaient occupées, 
produisirent en Occident une impression d’élonnement et d'horreur. 
De. pareilles représailles paraissent moins surprenantes à qui 
connail la violence des haines qui divisent en Grèce les clans poli- 
tiques, l’ardeur des ambilions rivales dans l’armée et, dans le peuple, 
la force des passions nalionäles que les récents désastres ont humi- 
liées. Les fusillés du 28 novembre avaient exercé contre leurs 
adversaires des violences qui, pour avoir élé moins relenlissanties, 
n’élaicnt pas plus excusables ; ils ont une lourde responsabilité dans 
le lâche assassinat de 70 marins français au Zappcion; ils ont été 
les insligaleurs du retour de Constaniin et les ministres de ses 
vengeances; ils ont compromis, pour servir leur ambilion et leur 


clan, les intérêts de leur patrice. En vérité, dans celle affaire, si les 


bourreaux font horreur, les viclimes n'inspireraicnt qu'une pilié miti- 


gée si le plus grand coupable, le roi Conslantin, ne se promenait en 


Sicile et si des influences étrangères ne s’élaicnt exercées sur ses 
anciens ministres pour les jeter dans l'aventure anatolienne ou les 


empêcher d'en sortir. Sur les encouragements, formulés parfois : 


comme des injonctions, qui, de M, Lloyd George et de son entourage, 
vinrent aux divers gouvernements d'Athènes, le journal le Matin 
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‘vient de publier des documents qui jettent un jour singulier sur la 
politique britannique dans le Proche-Orient. Le prince André, frère 
de l’ex-roi, vient d’être condamné au bannissement perpétuel ; plu- 
sieurs généraux, dont le chef d'état-major Dousmanis, qui fut l’âme 
damnée de Constantin, et M. Sterghiadès, ancien haut commissaire 
en Asie Mineure, vont être jugés ; mais il semble que l’ère sanglante 
soit close; l'effet produit en Europe sur l'opinion publique a été 
déplorable et la tâche de M. Venizélos ne s’en est pas trouvée faci- 
litée. À peine la nouvelle de l'exécution était-elle connue à Londres 
que M. Lindley recevait l’ordre de demander ses passeports et quittait 
la Grèce. Les événements d'Athènes ont eu leur écho à Lausanne et 
auront peul-êlre leur répercussion sur la solution de la question de 
Thrace. | 

Ismet pacha, à l'une des premières séances, a soulevé la question 
des frontières de la Turquie en Asie. Du côté du Caucase, elles sont 
réglées par le traité de Kars, du côté de la Syrie, par les accords 
J'Angora que le Gouvernement turc tient pour définilifs. Reste le pro- 
blème des frontières avec la Mésopotamie ; les Turcs revendiquent 
Mossoul et par là se trouve soulevé le redoutable problème des 
pétroles. L'Angleterre, a dit le 23 novembre M. Bonar Law, « ne tient 
pas à rester en Mésopotamie pour s’y approprier le pétrole qui sy 
trouve; » mais la Z'urkish Petroleum Company n'est peut-être pas du 
même avis. Les États-Unis ne sont pas représentés à Lausanne par un 
plénipotenliaire mais par un simple observateur, M. Child; dès lors 
qu'il s’agissait des pétroles, M. Child, ému sans doute par le bruit qui 
s’accrédilait qu'un accord se préparait dans les coulisses entre l’An- 
gleterre et la Turquie, crut devoir sortir de sa réserve et fit, le 25, 
une déclaralion ; avant même que la question ait élé officiellement 
porlée à l'ordre du jour de la Conférence, il affirmait l’attache- 

ment des États-Unis au principe de l’égalilé de traitement écono- 
mique et spécifiait qu'ils ne reconnaissent aucun accord particulier 
passé avec les Turcs en dehors de la Conférence. 

La surprise et l'émotion provoquées par l'intervention de M. Child 
furent d'autant plus fortes que les plénipotentiaires tures s’en félicitè- 
rent comme d'un succès et voulurent y voir une adhésion aux principes 
que, d'accord avec les bolchévistes, ils metlent en avant quand ils 
dénoncent la politique coloniale des Grandes Puissances, les zones 
d'influence, les privilèges économiques et même les capilulations. 
M. Child parut quelque peu embarrassé de son succès et préoccupé 
d’atténuer l'effet de ses déclarations; on lui fit remarquer que la 


952 REVUE DES DEUX MONDES. 


| ; 
Standard Oila, depuis un an, engagé des négociations avec la Turkish 
Petroleum pour les gisements de Mésopotamie; le 29, M. Child se rendit 
chez Ismet pacha et lui expliqua que sa démarche ne signifiait nulle- 
ment qu’il prenait à son compte toutes les revendications turques. La 
question de Mossoul, à la suite de l'incident américain, fut ajournée. 

Le débat sur la question des Détroits a été extrèmement intéres- 
sant. Il a renouvelé les vieilles rivalités historiques et mis en pré- 
sence, une fois de plus, l’Angleterre et la Russie sur ce terrain clas- 
sique de leur lutte séculaire. Malgré l’opinion des Turcs et des Ita- 
liens, la Conférence fut d'avis que le Gouvernement des Soviets, ayant 
signé avec les Turcs le traité de Kars et n'étant pas reconnu par les 
Puissances occidentales, ne pouvait être admis à toutes les délibé- 
rations; mais il fut entendu que, la Russie étant au premier chef inté- 
ressée dans le problème des Détroits, ses représentants auraient le 
droit: de le discuter « sous tous ses aspects. » M. Tchitcherine est 
donc venu à Lausanne renforcer MM. Vorovski et Rakovski; il à eu 
de longs entretiens avec Ismet pacha; et on l’a entendu reprendre 
une vieille thèse du Gouvernement impérial et l’exposer avec ‘beau- 
coup de force. Pour les Russes, enfermés dans la Mer-Noire, le pro: 
blème des Détroits est vital ; il s'agit de la clef de leur propre maison. 
La Mer-Noire avait été, jusqu'à Catherine II, une mer intérieure 
turque; depuis 1774 (traité de Kioutchouk-Kaïnardji) la politique et 
les armées russes n'avaient eu d'autre objectif que d'en faire une 
mer intérieure russe. Danilevski, dans son livre célèbre Sur le pans- 
lavisme, écrivait : «Le droit, pour les vaisseaux de guerrede la Russie 
de passer librement de la Mer-Noire à la Méditerrannée, n'est que le 
droit de sortir de sa cour intérieure au monde extérieur; le droit, 
pour les navires de guerre des autres Puissances, d'entrer librement 
dans la Mer-Noire n’est que le droit d’envahir notre cour et notre 
maison, uniquement pour les piller. » Le Commissaire du peuple 
aux Affaires étrangères a tenu à Lausanne précisément le même 
langage que le théoricien panslaviste. « Nous considérons comme un 
axiome que toute combinaison internationale dans les Détroits, 
déclarait-il au correspondant du Temps M. H. Rollin, que ce soit 
leur administration par la Société des Nations ou par une commis- 
sion internationale munie de pouvoirs militaires, signifierait pure- 
ment et simplement la domination de la Puissance navale ie plus 
forte dans les Détroits et sur la Mer-Noire. 

La question ainsi posée, la Turquie Mr au second plan; 
elle n'apparaissait plus que comme le portier chargé de fermer ou 


< 
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d'ouvrir les Détroits selon les intérêts du puissant seigneur russe 
qui habite au fond de sa « cour intérieure, » la Mer-Noire. C’est, 
dans toute sa rigueur, la thèse du mare clausum, en face de laquelle 
se dresse la doctrine britannique du mare liberum. L’une et l’autre 
sont faibles par le même endroit; elles ne tiennent pas assez 
compte des droits de l’État turc, souverain territorial des rives des 
Détroits et de la Marmara. La première a été réalisée en 1833 quand 
le Tsar, en échange d’un appui militaire prêté au Sultan contre 
Ibrahim pacha, imposa à la Porte le traité d'Unkiar-Skélessi qui 
établissait sur Constantinople et les Détroits, sous prétexte de les 
défendre, un protectorat russe el chargeait la Turquie de tenir les 
Détroits fermés. La seconde a été réalisée jusqu'à l'absurde en 1856 
quand, après la guerre de Crimée, le traité de Paris imposa à la 
Russie de n'avoir plus ni vaisseau de guerre, ni port militaire dans 
la Mer-Noire ; la mer était libre, excepté pour la Russie. Elle ne 
l'était en fait qu'avec la permission de l’Angleterre; c'était un abus 
_ auquel la France avait commis la faute de se prêter, et qu’elle paya 
cher en 1871. En fait, la doctrine de la Russie, comme celle de 
l'Angleterre, ont: varié selon leurs intérêts et leur puissance; quand 
la Russie se sent forte et cherche son expansion au dehors, elle 
réclame l'ouverture des Détroits; quand elle se croit menacée chez 
elle, elle en demande la fermeture. M. Tchitcherine aujourd'hui. 
invoque le souvenir de l'intervention des Alliés à Odessa et en Crimée 
de 1918 à 1920 pour appuyer une thèse dont le véritable objet est 
d'établir, d’un coup, la suprématie russe dans la Mer-Noire et son 
hégémonie sur la Turquie reconstituée. 

Mais la question des Détroits, depuis 1833 et 1856, a changé 
d'aspect ; elle ne peut plus être un duel entre l'influence anglaise et 
l'expansion russe. La Russie et la Turquie ne sont plus, comme 
autrefois, seules riveraines de la Mer-Noire : la Roumanie, la Bulga- 
rie sont nées et se sont développées ; elles ont un commerce et une 
marine. Fermer les Détroits aux navires des Puissances non rive- 
raines, ne serait-ce pas livrer la Roumanie aux coups des bolchévistes, 
sans que ses alliés puissent lui apporter par mer le secours qu'elle 
_est en droit d’en attendre? Ne serait-ce pas abandonner la Bulgarie 

aux intrigues soviétiques? M. Duca, plénipotentiaire roumain, et 
M. Stamboulisky, président du Conseil bulgare, n’ont pas manqué de 
faire valoir en termes excellents ces arguments décisifs en faveur 
d'une liberté mitigée par un contrôle international. M. Duca a même 
proposé une démilitarisation complète des côtes de la Mer-Noire, ce 
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qui serait tomber dans l’abus jadis inscrit dans le traité de Paris. 
Dans la séance du 6, les Puissances occidentales se sont pronon- 
cées. Lord Curzon, en présentant le projet arrêté Le 5 entre les Alliés, 
a fait ressortir que la thèse russe ne tenait pas compte des droits 
de la Roumanie et de la Bulgarie, et aboutissait en fait à une mise 
en tutelle de la Turquie ; l’'égalilé des droits et la liberté économique 
que revendique M. Tchitcherine ne peuvent être assurées que par l'ou- 
verlure des Détroits etnon parleur fermeture. « Les Alliés n’ont nul- 
lement cherché des avantages personnels; » ils ont voulu l'égalité 
économique absolue entre les États qui commercent dans la Mer- 
Noire. Les Détroils sont une route internationale qui doit être libre, 
mais des mesures spéciales seraient prises pour assurer la sécurité 
de Constantinople, l'indépendance du Gouvernement turc et du Kha- 
lifat. Les deux rives des Dardanelles et du Bosphore seraient démili- 
tarisées sous la surveillance d’une Commission composée des repré- 
sentan(s des Étals riverains et des États intéressés au commerce 
dans la Mer-Noire (France, Grande-Bretagne, Italie, Japon, Grèce, 
États-Unis). 

M. Barrère, en un langage très ferme et très précis, appuya la pro- 
position présentée au nom des Alliés par lord Curzon, et insisla pari 
culièrement sur les « restrictions indispensables pour meltre la 
Turquie riveraine des Détroits à l'abri contre un abus du droit de pas- 
sage... Ce droit ne peut, dans de telles conditions, constituer pour 
chacun des riverains de la Mer-Noire ni une menace ni une atteinte à 
leur souveraineté. Il comporte au contraire une garantie précieuse 
contre une politique d'hégémonie qui menacerait la sûreté de certains 
riverains de la Mer-Noire, et en parliculier celle de la Turquie. » Le 
marquis Garroni, au nom de l'Ilalie, joignit sa voix à celle de ses col- 
lègues. M. Child tint à proclamer l'attachement des États-Unis à la 
politique de la porte ouverte et de la libre navigation. La Turquie, 
- à son tour, s’est prononcée, dans la séance du 8. Aucune de ses 
observations ou contre-propositions n'apparaît incompatible avec 
l'esprit général du projet des Alliés; quelques-uns de ses amende- 
ments semblent pouvoir être adoptés. Un accord paraît donc pro- 
bable à bref délai. Le ton arrogant de M. Tchitcherine a produit l'effet 
qu'on en pouvait allendre; les Turcs ont compris que, dans l'avenir 
comme dans le passé, le péril, pour leur indépendance, ne viendra 
pas de la Médilerranée, mais de la Mer-Noire du fond de laquelle la 
grande Russie tendra toujours à sorlir par les Détroits de Constanti- 
nople. 
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Dans ces conditions, on se demande par quelle aberration d'un 
aveugle nationalisme, tandis que les plénipotentiaires français à 
Lausanne s’emploient dans l'intérêt des Turcs, à Constantinople, en 
Gilicie, ailleurs encore, les fonctionnaires d'Angora multiplient les 
vexalions inuliles et les mesures prohibilives contre nos écoles, nos 
banques, nos chemins de fer. De toutes paris s'élève un-concert de 
plaintes justifiées contre les procédés de l'administration lurque 
qui paralyse les affaires et ruine l’œuvre séculaire des Européens 
dans l'Empire ottoman. Il est Lemps qu'une bonne paix intervienne 
pour mellre fin à une politique d'exclusivisme qui provoquerait 
sûrement la ruine définitive de la Turquie en achevant de lui aliéner 
les sympathies françaises. 11 est encore impossible de dire si l'œuvre 
de restauration et de réparation entreprise à Lausanne aboutira à la 
pacilication dont l'Orient a lant besoin; des questions très délicates, 
celle du régime qui remplacera les capilulalions, par exemple, sont 
loin d'êlre résolues. Mais un résullat d'une haute porlée générale 
-a élé déjà obtenu : les Alliés, et particulièrement l'Angleterre et la 
France, ont manifesté par des acles leur solidarité inébranlable et 
leur volonté d'aboutir. Quand celte condition première est réalisée, 
le resle est bien près de nous êlre donné par surcroil. Puisse l’en- 
tente élablie sur le Bosphore et à Lausanne se prolonger jusqu’à 
Londres el à Bruxelles, où sa solidité va être mise à l'épreuve! 
M. Poincaré, inaugurant, le 26 novembre,un monument à Bou- 
 ligny, dans la Meuse, faisait entendre un éloquent et chalcureux appel 
à l'union sacrée de tous les partis en face de l'Allemagne récalci- 
trante : « Avant la finde l’année, la France et ses alliés vont se (rouver 
en présence des plus graves problèmes exlérieurs ; ils auront à 
prendre des décisions importantes dont dépendra en parlie notre 
avenir. » Le 23, M. Poincaré avait reçu à Paris MM. Theunis el Jaspar; 
* jils lui avaient déclaré qu'ils seraient heureux d'offrir à une Confé- 
rence interalliée l’hospilalilé de Bruxelles, pourvu que, par avance, 
la France et l'Anglelerre se fussent mises d'accord sur les lignes 
générales de la politique à suivre, et qu'elles ne vinssent pas donner 
à Bruxelles le désolant spectacle de leurs divisions. Le 927, un 
Conseil réunissait à l'Élysée les compétences financières et mililaires 
pour éludier le programme que la France devrait présenter à l’agré- 
"ment de ses alliés. Le 8 décembre, M. Poincaré est parli, avec 
M. de Lasteyrie, pour Londres où l'ont rejoint M. Mussolini et 
M. Theunis:; les délibéralions s’y poursuivent, à l'heure où nous 
écrivons, dans celte atmosphère de confiance et de franchise où, 
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depuis la constitution du cabinet Bonar Law, on est heureux de res- 
pirer. | | | 

L'Allemagne, par la note du 14 novembre que le Cabinet Cuno, 
succédant au Cabinet Wirth, a déclaré faire sienne, se reconnait 
impuissante à payer, réclame un moratorium, sans offrir aucun gage 
et demande un emprunt international pour renflouer ses finances et 
stabiliser sa monnaie. À cette note, les Alliés doivent répondre. 
C'est l’objet des délibérations de Londres; si elles aboutissent à une 
entente, le plan d'action des Alliés sera précisé à Bruxelles avec le 
concours des États de l’Europe centrale qui sont nos alliés. Le nouveau 
ministère anglais paraît enclin à ne pas s’en tenir à la stricte applica- 
tion de la note Balfour : « La dernière fois que M. Poincaré nous a 
rendu visite, écrit le 7'imes du 30, il avait un plan qui, à ce que l'on 
croyait savoir, était fondé sur le traitement simultané des répara- 
tions et des dettes interalliées et qui proposait une réduction des 
obligations de l'Allemagne et un emprunt international. Ce plan, 
malheureusement, la note Balfour le torpilla avant qu'il eût été 
exposé et M. Poincaré le garda dans son portefeuille; au lieu de 
l’exposer et de laisser au Gouvernement brilannique la responsa- 
bilité. Nous ne savons pas s’il apportera de nouveau un plan de ce 


genre, mais nous croyons que ce plan rencontrerait, chez les 


ministres actuels, un plus vif désir d’en accepter les vues que chez 
l’ancien Gouvernement britannique. » M. Poincaré a, en effet, emporté 
à Londres un bref programme dont, naturellement, la teneur n'est 
pas connue ; nous ne serions pas étonnés cependant qu'il s’inspirât 
des vues suivantes. ÿ 

La France ne renoncerait à aucune partie de sa créance, mais elle 
se préoccuperait d’abord d'obtenir sa part des bons A et B, c'est-à- 
dire les 52 pour 100 de 50 milliards, soit 26 milliards de marks-or : 


elle demanderait à ses alliés de lui reconnaître un droit de priorité 


pour le paiement des réparations des régions dévastées; elle espère 
aussi que l’Angleterre, qui n’a pas de régions dévastées, renoncerait 
a son profit à une partie des 25 pour 100 qui lui reviennent d'après 
« l’état des paiements. » Quant aux dettes interalliées, la France ne 
renoncerait pas à s’en acquitter, mais elles ne deviendraient exigibles 
qu'au moment où l'Allemagne commencerait à payer les bons C qui 
seraient en partie affectés à rembourser l'Angleterre et les États- 


Unis. Un moratorium de deux ou trois ans serait accordé à l’Alle- 
magne, mais, en même temps, entreralent en vigueur des mesures 


très strictes de contrôle financier interallié, et les Alliés s’assure- 


i 


… 
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raient, tant dans les régions déjà occupées que dans celles que l'on 
déciderait éventuellement d'occuper, des gages productifs sur les- 
quels pourrait être garanti un emprunt d'essai, qui serait employé 


partie à un paiement de réparations, partie à l’assainissement de la 


monnaie du Reich, 

Quel que soit d’ailleurs le plan adopté, l'Allemagne se rend 
compte que la politique de ses gouvernants l’a conduite à une 
impasse d'où elle n’aperçoit plus que de désastreuses issues. Les 
bruits d’une prochaine occupation de la Ruhr, qui ont couru à là 


suite du Conseil du 27 novembre à |’ Élysée, ont alarmé le Gouverne- 


nent et l'opinion ; le Reich aperçoit enfin les dangers d’une poli- 
tique de résistance purement passive et il se demande si, pour pré- 
venir des mesures de contrainte qui deviennent de plus en plus 
inévitables, le mieux ne serait pas de chercher un arrangement direct 
avec la France. Le chancelier déclarait, le 3, à l'Association des jour- 
nalistes berlinois qu’il était disposé à engager des pourparlers directs 
avec la France au sujet des réparalions. Mais que pourrait-il nous 
offrir qui ne soit pas un leurre et qui ne consiste pas à nous payer 
avec notre argent ou celui de nos alliés ? Aurait-il seulement le pou- 
voir. d'empêcher la presse d’accumuler sur la France les calomnies 
les plus ignobles et les accusations les plus ineptes ? Depuis qu'on a 
parlé, dans la presse parisienne, de prendre des mesures pour expul- 
ser de la Rhénanie les fonctionnaires prussiens qui y entretiennent la 
haine de la France et y fomentent les passions belliqueuses, les 
journaux allemands affectent de croire que M. Poincaré prépare l’an- 
nexion de la rive gauche du Rhin. La Gazette de Francfort donne le 
ton ; elle répète chaque jour que les Rhénans sont Allemands et veu- 
lent le rester. À force de ressasser que la France « impérialiste » 
s'apprête à violenter les sentiments des Allemands du Rhin,on est 
arrivé à le faire croire même à des hommes comme M. Færster, qui 
nous adjure de respecter le droit des peuples. C'est ainsi qu'on agite 
l'opinion et qu'on tient l'Allemagne dans un état perpétuel de haine 
trépidante et de folle crainte. C’est une véritable maladie mentale 
que l’on déchaîne sur un peuple devenu incapable d'esprit critique et 
de raisonnement objectif. Faut-il donc redire que la France a un trop 


‘grand respect pour la conscience des peuples pour les annexer malgré 


eux ? De tels attentats au droit, des Allemands seuls seraient capables; 


ne les entendons-nous pas, ouvertement, réclamer un nouveau par- 


tage de la Pologne de concert avec les bolchévistes russes? Il n’est 
pas question de séparer de force la Rhénanie du Reich; mais il est 
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conforme au droit des péüples que les Rhénans soient délivrés de la : 
tyrannie des fonctionnaires prussièns ét aient la faculté de régler” 


eux-mêmes la place qu'ils veulent avoir et le’degré d’ autonomie dont 
ils souhaitent jouir dans le cadre du Reich. Les inquiétudes mêmes 


qui font délirer la presse allemande ne sont-elles pas indice le plus É 
sûr que les sentiments des Rhénans ne son! peut-être pas toul à fait 


ce qu'affirme la presse de Berlin et de Francfort? 


La note énergique que la Conférence des Ambassadeurs a envoyéé 


le 44 décembre à l'ambassadeur du Reich à Paris a mis le comble à la 
fureur de la presse allemande el particulièrement bavaroise. 11 s’agit 


des attentats dont furent récemment victimes des ofliciers de la Com- 


mission inleralliée de contrôle à Sletlin, Passau et Ingolstadt. Avant 
je 10 décembre, le. premier ministre de Bavière devra écrire une 
lettre d’excuses à la Commission interalliée: les villes de Passau et 
d'Ingolstadl devront payer chacune 500000 marks-or, faute de quoi 
les Alliés prélèveront à leur profil ces Sommes sur les ressources que 
le Gouvernement bavarois tire du Palatinat occupé par les troupes 
françaises. Celle mise en demeure soulève, dans la presse, une véri- 
table tempête; ellé y voit la première application d’une méthode 
nouvelle et plus rigoureuse. C'est celle presse, ce sont les organisa- 


tions réaclionnaires et mililarisies, qui excilent le sentiment public 


et provoquent de tels incidents. Comment s'élonnent- cles qu'à la fin 
la palience des Alliés soit à bout el ail recours à des moyens 
efficaces. La Gäzette de Francfort « affirme avec une certitude tran- 
quille qu’il n’y a pas, sur toute la terre, un peuple qui, eh face des 
exigences de vainqueurs dont l'orgueil serail devenu aussi excessif, 
aurait surpassé la patience allemande. » De parcils propos, des dis- 
cours tels que celui de M. Streseman le 26 décembre, ou encore les 
argumen{s de cerlains sénateurs américains en réponse à l’énergique 
campagne de M. Clemenceau, sont, en vérilé, déconcerlants; ils 
témoignent de l'étrange incapacilé de cerlains hommes, peul-être de 
certains peuples, au raisonnement logique, à l’enchaînement des idées, 
à la justice. Ce sont, hélas! de telle incompréhensions qui suscitent, 


entre les peuples, les irréductibles malentendus d'où sortent les 


haines el les guerres. ; 
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